王思侗
“五四”以來,隨著“人”的價值觀念被發(fā)現(xiàn)與提倡,如何解放女性至“人”的地位成為啟蒙者熱衷討論的話題之一。是時,茅盾在解放女性問題方面的論述頗為豐富。至目前可見,1919年至1924年是茅盾表達(dá)其婦女解放思想的活躍期。他的論述主要分布于這一時期的《時事新報》副刊《學(xué)燈》《婦女雜志》《民國日報》副刊《婦女評論》《解放與創(chuàng)造》等報紙雜志上。而1930至1940年代,茅盾有關(guān)婦女解放問題的少量言論散布于《珠江日報》副刊《婦女周報》《上海婦女》以及《讀書與出版》等報紙雜志上。本文立足于目前可見的茅盾對婦女問題論述的資料,著力從女性與社會的關(guān)系、新性道德建設(shè)這兩個方面考察茅盾婦女觀的特點。
與五四時期以“個人本位主義”為基礎(chǔ)的婦女解放思想所不同的是,茅盾理想的新女性具有較強(qiáng)的社會性。這主要體現(xiàn)在:一方面,茅盾筆下的新女性是與其理想社會的建構(gòu)相聯(lián)系在一起的。彼時,茅盾信仰互助式的大同社會,他認(rèn)為,兒童公育和公廚制可以將有能力為社會邁向大同做貢獻(xiàn)的女性從家庭的負(fù)累中解放出來,實施兒童公育與公廚制有助于集中中國有限的優(yōu)秀女性專注于培育兒童的身心。另一方面,在未實現(xiàn)理想社會之前,茅盾看重女性對社會責(zé)任的承擔(dān)。在他看來,恢復(fù)女性“人”的地位就是女性與男性一樣能夠承擔(dān)社會責(zé)任,同時也不泯滅婦女母性與妻性的特質(zhì)。換句話說,茅盾強(qiáng)調(diào)的是女性對社會、家庭雙重責(zé)任的承擔(dān)。為此,茅盾認(rèn)為教育在提高女性能力方面有著重要的作用。
五四前后,為了糾正以“父權(quán)”制為核心的中國傳統(tǒng)大家族制的種種弊端,許多有識之士紛紛提倡效仿西方的小家庭組織,在中國也建立小家庭。而茅盾為了達(dá)到世界大同的目的卻主張“去家庭化”:“我是主張沒有家庭的形式,公廚和兒童公育我是極端主張的,我是希望有一天我們大家以地球為一家,以人類為一家族,我是相信遲早定要做到這一步,吳稚暉先生說的‘世界早晚欲大同’我是很相信的。所以……我是極信克翁一派人的話的”[1]。所謂吳稚暉所說的“世界早晚欲大同”以及“克翁一派人的話”即是克魯泡特金所構(gòu)想的無政府共產(chǎn)主義社會。在長期觀察動物世界后,克魯泡特金認(rèn)為,社會性的本能—互助才是社會進(jìn)化的一個重要因素,最終社會將進(jìn)化成經(jīng)濟(jì)自由、政治自由、道德自由的各自治公社的自由結(jié)合[2]。從個人的抉擇與人生軌跡上看,與吳稚暉崇尚由“三民主義”走向“大同世界”不同的是,茅盾選擇的是一條社會主義之路。簡單地了解茅盾的社會理想有助于理解他在婦女問題方面有關(guān)的論述。畢竟,一個人對理想女性的塑造是與其理想社會的建構(gòu)以及文化觀念緊密聯(lián)系在一起的。
在中國的傳統(tǒng)社會里,女性一般遵從 “外言不入于閫,內(nèi)言不出于閫”的禮教法則,出嫁后,女性一生的職責(zé)主要局囿于妻子、母親與媳婦的角色上。要淡化女性在家庭中的責(zé)任,以便女性與男性一樣有承擔(dān)建設(shè)社會的責(zé)任和能力,茅盾提出公廚和兒童公育:“家庭方面的改革手段,……第一是公廚,第二是兒童公育”。但是,“公廚一定不是現(xiàn)在包飯作的變相,兒童公育也一定不是現(xiàn)在育嬰堂的變相”[3]。茅盾十分推崇在中國實行兒童公育制,為此,他極為關(guān)注兒童公育在西方國家的發(fā)展,而在當(dāng)時世界范圍內(nèi),提倡兒童公育的唯有社會主義者和女子主義者兩派。1920年2月,茅盾譯介了Margaret MeMillan對英國兒童公育的規(guī)劃,其中包括了對兒童成長空間的要求、教師應(yīng)具備較高的科學(xué)和人格素養(yǎng)、教育經(jīng)費來源等議題[4]。1920年8月,他在《評兒童公育問題—兼質(zhì)惲、楊二君》一文中又大致介紹了紀(jì)爾曼和愛倫凱兩位女子主義者對兒童公育的看法。其中,茅盾直言“我所以贊成兒童公育,正和紀(jì)爾曼所說的第二條理由有同感”。紀(jì)爾曼所說的第二條理由是,她認(rèn)為理想的兒童教育需要母親有充分的時間、金錢、知識,但是現(xiàn)實狀況卻是:“社會上大多數(shù)的家庭又是貧苦的,無知識的,去理想遠(yuǎn)甚,充分時間的有無,更不必論了。社會中,有錢財,有知識,有時間的母親實在是最少數(shù),這最少數(shù)的女人算得有教養(yǎng)兒童的資格了,其余最大多數(shù)的女子竟沒有擔(dān)任這副擔(dān)子的資格。把兒童付托在他們手中,實在是極危險的事;欲免去這危險達(dá)到完全母職的理想,也只有兒童公育一法了”。茅盾認(rèn)為,當(dāng)時中國兒童生存境遇十分糟糕:“一年中死于不衛(wèi)生的撫養(yǎng)的,合全國計,不知有多少!我們的孩子,受了家庭內(nèi)惡習(xí)慣的同化而變?yōu)閴臇|西的,合全國計,又不知有多少!我們的孩子,勉強(qiáng)在學(xué)校內(nèi)受到一些教育,一回家又受家庭惡化……”而兒童的身心健康“卻又是關(guān)系中國前途命脈的事,中國將來的興亡,是不是要看將來的人成材”[5]因而,為國家興亡計,為將兒童培養(yǎng)成優(yōu)質(zhì)人才需要有知識、有人格、有理想、有能力的新女性來承擔(dān)重任。兒童公育是能夠?qū)⑦@類新女性組織起來的最佳方式。公廚制與兒童公育制是茅盾建構(gòu)其理想社會的有機(jī)組成部分,也是茅盾踐行婦女解放運動的一種手段。紀(jì)爾曼認(rèn)為,“男女的關(guān)系實在是經(jīng)濟(jì)的關(guān)系”,兒童公育可以讓婦女擁有足夠的時間與自由謀取職業(yè),獲得經(jīng)濟(jì)的獨立從而達(dá)到解放。在這一方面,茅盾與紀(jì)爾曼看法卻不同:“僅僅經(jīng)濟(jì)獨立了而不把不平等的道德關(guān)系,徹底掃除,仍不算解放了婦女;婦女一面,即使都辦到了,而沒有教育,仍然不算是解放的婦女”[6]。茅盾承認(rèn)婦女解放是基于“根據(jù)人類平等的思想來的”,婦女有確立高貴人格和理想、男女同校共同學(xué)習(xí)、自由選擇職業(yè)等權(quán)利。但在權(quán)利和義務(wù)之間,茅盾更側(cè)重義務(wù),婦女應(yīng)和男子一樣平等地承擔(dān)社會義務(wù)。在茅盾看來,要使女性獲得“人”的權(quán)利就是“使婦女也和男人一樣,成個堂堂底人,并肩兒立在社會上,不分個你高我低”“讓婦女從良妻賢母里解放出來;男人要把改良社會促進(jìn)文化的擔(dān)子分給他們……”[7]。但是,直至1922年,茅盾眼見女性逐漸享有自由戀愛、自由社交、經(jīng)濟(jì)自主以及受教育等權(quán)利,而未見“自己對社會有義務(wù),對自身有義務(wù),對人類有義務(wù)女子”[8]。1924年,茅盾勸誡女性多履行社會義務(wù):“幫助一切反抗國內(nèi)軍閥與國外帝國主義的團(tuán)體或個人的行動……注意列強(qiáng)在遠(yuǎn)東的策略,實在比做一百篇女權(quán)的文章更加有意義,更加有實效”[9]。正因如此,實施公廚和兒童公育有助于讓婦女為國家培養(yǎng)優(yōu)質(zhì)人才外,還有助于讓更多的女性加入至社會的各行各業(yè),“倘若能力大的,便竟可參加入社會事業(yè)”,進(jìn)而實現(xiàn)如茅盾所愿,“‘社會的家庭’開一條路出來”,即“許多人合成一個社會,沒有家了,社會即是個大家庭。所謂四海同胞主義我相信從此方法可以實現(xiàn)”。鑒于當(dāng)時中國女子教育非常落后,婦女大多數(shù)不認(rèn)識漢字,要實現(xiàn)茅盾的設(shè)想,他認(rèn)為“教育”非常重要:“希望從教育培養(yǎng)根本,以職業(yè)使女子生活獨立,這兩種都是手段,目的是家庭改革;家庭改革實現(xiàn)以后。才是真正女子解放的時期到了”[10]。而五四以來,女子問題的各種議題如“自由戀愛結(jié)婚,社交公開,婦女生活獨立,離婚自由……等等……我老是守著一個慎字……現(xiàn)在少年中國婦女號里一致的主張,是歸根到教育,和我的意見一樣”[1]1-4。即便當(dāng)時中國女子受教育的程度、社會現(xiàn)實狀況與茅盾的設(shè)想有很大的距離,茅盾仍堅持在中國實施兒童公育。畢竟,有進(jìn)步總比不動好:“能比現(xiàn)狀略好一步,便是一步的進(jìn)步,最怕是不動!我于兒童公育也這樣想”。為此,茅盾將希望寄托于第二階層的女子—有閑、知識、思想、道德的中等詩禮人家的太太小姐,而非第一階層的闊太太貴小姐或是第三階層貧苦人家靠勞動糊口的婦女[11]。值得一提的是,雖然茅盾極力提倡兒童公育與公廚將女性從繁瑣的家務(wù)中解放出來,以便女性加入至社會事業(yè)的建設(shè)中,但這并不意味著茅盾否定婦女的母性與妻性。1948年5月,茅盾游歷蘇聯(lián)后,他仿佛看到自己所構(gòu)想的理想社會與新女性在蘇聯(lián)逐步得到實現(xiàn)。這得益于蘇聯(lián)“走出廚房”與“兒童公育”機(jī)制的實施?!疤K維埃婦女是一種新的女性。這是女性,母性再加上任何方面與男子一樣的品性。這樣的新女性一方面是社會主義社會的骨干,一方面也是社會主義社會內(nèi)幸福溫暖的新家庭的骨干,是……男子的好伴侶,是……兒童們的……母親[12]”。事實上,早在1921年,談及社會主義者在婦女、家庭、社會三者之間關(guān)系上,茅盾極為推崇社會主義者實行的方法。因為,社會主義者“是把家庭問題歸納在社會全體的改造方案內(nèi),欲他們聯(lián)帶著一齊改造”,他們的“宗旨在社會全體人的地位底改變”?!拔沂窍嘈派鐣髁x的;……遠(yuǎn)之如恩格爾的《家庭的起源》中所論,近之如伯伯爾的《社會主義下的婦人》所論,我覺得他不論在理想方面在事實方面多是極不錯的……,所以可以直截了當(dāng)采取社會主義者的主張……”[13]。茅盾的婦女觀集中體現(xiàn)了他是一位社會主義者與大同主義者的傾向。
從茅盾的社會理想出發(fā),以兒童公育、公廚制為軸心的家庭改革既是實現(xiàn)婦女解放的手段與目的,也是邁向大同世界過程中社會進(jìn)步的象征。拋開茅盾構(gòu)建理想社會的婦女解放理論,立足于新文化運動的歷史語境,在當(dāng)時極為熱鬧的建構(gòu)新性道德的話題中,茅盾也有所貢獻(xiàn)。他相信,“婦女問題該從改造倫理,改造兩性關(guān)系入手,就是從精神方面入手,那才合文化運動的真意義”[14]。于茅盾而言,創(chuàng)造新性道德使兩性性關(guān)系獲得平等既是恢復(fù)女性“人”的地位的基本手段,它也是關(guān)系到人種遺傳優(yōu)劣的邦國大計,因為,在性的倫理方面,茅盾認(rèn)可愛倫凱的看法:“以我意見而言,似乎愛倫凱之說最近于理;愛倫凱在《戀愛與道德》一書中說:‘近代的兩性問題是在求得(甲)種族改良之要求與(乙)應(yīng)個人思于戀愛中求快樂的有增無減的要求,這兩者中間的平衡’”[15]13-16。
新文化運動時期,較早提出建設(shè)新性道德問題的是周作人、胡適等。1920年1月,茅盾在《讀少年中國婦女號》一文中還表示他對兩性關(guān)系的議題持謹(jǐn)慎的態(tài)度。但在同年3月,他的態(tài)度開始轉(zhuǎn)變,認(rèn)為兩性之間“新道德的創(chuàng)立,尤為緊要,在中國尤為緊要中的緊要”[16]。并且提出應(yīng)該研究愛倫凱的學(xué)說,因為愛倫凱“討論新道德極精辟的”[17]。為此,他親自翻譯介紹了愛倫凱《愛情與結(jié)婚》一書中的部分內(nèi)容[18]。除此之外,他還翻譯介紹了Patrick Geddes與Arthur Thomson兩位教授合著的《兩性論》第九章[19],以及紀(jì)爾曼夫人所著的《婦女與經(jīng)濟(jì)》一書中的第十四章[20]。茅盾對兩性關(guān)系的探討主要集中于男女社交自由、貞操與婚戀問題上。他認(rèn)為男女社交公開是新性道德建設(shè)的第一步:“偏枯的社會決沒有進(jìn)化的希望。男女社交不公開是偏枯的表面……背后藏的,便是經(jīng)濟(jì)底知識底道德底不平等?!缃还_僅僅是打破男女間偏枯底道德的第一步”。自愛倫凱學(xué)說譯介至中國后,愛倫凱的自由結(jié)婚說與離婚說在中國甚為流行。茅盾認(rèn)同愛倫凱兩性關(guān)系論述中對貞操的新定義,但“她的離婚自由說,兩性道德觀是很激進(jìn)的”[21]。而要實現(xiàn)愛倫凱的自由離婚與戀愛至上說必須實現(xiàn)兩個條件:“一是男女道德標(biāo)準(zhǔn)不一致,二是兩性道德絕對標(biāo)準(zhǔn)之切要”。但是,“上述兩層與現(xiàn)狀相差太遠(yuǎn),……中國現(xiàn)在尚須努力于打破舊禮教信條束縛,掃除盲從的舊貞操觀念”[15]13-16。1922年,中國人在婚戀自由方面的討論甚為熱烈。而茅盾反對在中國實施愛倫凱自由婚戀學(xué)說,卻將新性道德的建設(shè)回歸到1918年周作人、胡適所提出的破除舊貞操觀念上。1921年8月,茅盾認(rèn)為女子解放首先是打破舊的貞操觀念:“第一步應(yīng)該打倒貞操觀念的魔障……貞操這名詞還只是為制裁女子侵犯男子的獨有權(quán)而設(shè)的。中國的貞操觀念卻更進(jìn)一步,連男子已死后的所有權(quán)還要保留,所以是最特別的。在新的貞操,貞的新定義,新范圍,還沒確定出來之前,先要打破這些舊的”。而具體到貞操與婚戀關(guān)系,在茅盾看來,貞操與戀愛是合二為一的:“然而這種靈肉異質(zhì)的戀愛……雙方都是不貞已極的”[22]。正是因為強(qiáng)調(diào)婚戀中靈肉一致的原則,在鄭振壎所主張的逃婚事件中,茅盾支持鄭振壎逃婚[23]。1923年2月,東南大學(xué)教授鄭振壎以曠夫之名在《婦女雜志》第9卷第2號上發(fā)表了《我自己的婚姻史》一文。在這篇文章中,鄭振壎描繪了自己應(yīng)父母之命娶妻生子,婚后如何與妻子培養(yǎng)愛情以及愛情消逝的生命體驗。由于客觀條件的限制,鄭振壎無法離婚。他準(zhǔn)備放棄父母的遺產(chǎn)予女方,維持女方的生活,而自己企圖通過逃婚以經(jīng)營獨立而又新式的生活?!秼D女雜志》第9卷第4號上開辟了一項專欄:“對于鄭振壎君婚姻史的批評”。據(jù)茅盾統(tǒng)計,共有18位作者參與了鄭振壎逃婚話題的討論,其中15位男性,3位女性。18篇文章的觀點又可分為三類:(A)責(zé)備鄭不體諒鄭夫人的;(B)同情鄭的境遇及行為的;(C)以為鄭與鄭夫人都有不對之處的。其中以(A)類文章最多,共11篇。而參與討論的僅有的3位女性攻擊鄭最為激烈。茅盾認(rèn)為,這段婚姻沒有建立在自覺戀愛基礎(chǔ)上,“除非有正當(dāng)?shù)姆磳碛?,……不然?yīng)該承認(rèn)鄭的逃婚是合理的。……唯有兩性都是自覺他們的各自獨立的地位,都能以平等的眼光相對,于是兩性的關(guān)系方達(dá)到了最正當(dāng)?shù)囊徊?……所以我不愿純從弱者方面去設(shè)想鄭夫人的處境與心情,而作武士道式的為鄭夫人不平”[24]。事實上,通讀鄭振壎《我自己的婚姻史》一文,能夠明顯地感受到茅盾兩性觀念的理論敘述與實際狀況之間的矛盾:第一,茅盾認(rèn)為,“所謂戀愛,一定是靈肉一致的。僅有肉的結(jié)合而沒有靈的結(jié)合,這不是戀愛?!瓚賽圻M(jìn)化的方式,顯然是由肉體的而進(jìn)于靈魂的。……因為無論哪個民族,男性在看待女性的時候,總起一種神秘的感想,他們往往不能自忘是男是女”。根據(jù)茅盾對戀愛以及戀愛與貞操的關(guān)系的定義,鄭振壎與夫人的婚戀關(guān)系是靈肉不一致、不貞的表現(xiàn)。如陳望道指摘鄭振壎的那樣:“他既然事后能夠要求放足讀書,而且會到丈母家里去看伊,何以事前竟那么怕羞,卻只含糊地回答一句呢?”并且“他說‘這時候受到性欲的壓迫,只愿早日開籖(即結(jié)婚)了’。‘同一個沒見面的女子雙雙入洞房,雖沒見過面,然一見便成己’”。“總看鄭先生所述,似乎他自己的肉的氣息很濃”。而茅盾沒有意識到這段婚戀的開始是鄭振壎由于自己的肉欲而呈現(xiàn)出主動性,而這也是這段婚戀失敗后鄭振壎本人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。舊女性沒有受過現(xiàn)代婚戀思潮的浸熏,沒有靈肉一致的概念,但受過現(xiàn)代教育思想熏陶的鄭振壎本人在這段關(guān)系的開始就更應(yīng)該審慎。第二,鄭氏夫婦二人婚后的生活,也如陳望道所指:“時時要伊都服從他”[25]。鄭振壎是一位有著一定社會地位的大學(xué)教授,而鄭夫人是一位無知無識無名的舊女性,自己的名字——啟如也是丈夫所給予的。鄭振壎與夫人的關(guān)系是典型的啟蒙者(男性)與被啟蒙者(女性)之間的關(guān)系。他們二人之間的婚戀關(guān)系是建立在人格不平等、靈肉不一致基礎(chǔ)上的,鄭夫人始終處于物化、屈從的地位。鄭振壎的敘述始終都無法觸及鄭夫人內(nèi)心世界與情感體驗的深處,這本身即是性別權(quán)利與知識權(quán)利話語嚴(yán)重失衡的體現(xiàn)。如前文所述,茅盾認(rèn)為,中國男女兩性性道德的不平等,兩性道德標(biāo)準(zhǔn)絕對之切要的條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)尚不成熟,自由離婚在中國不宜大行其是,因此他倡導(dǎo)應(yīng)破除舊貞操觀念,建設(shè)新的貞操觀念。而茅盾歸納出鄭夫人不愿意離婚的一條理由是:“受了不合理的貞操觀念所蒙蔽”。茅盾支持鄭振壎,將破除舊貞操觀念的責(zé)任置于舊女性鄭夫人一方,這是有失公允的。離婚且能還彼此一個自由,但鄭振壎的逃婚意味著鄭夫人的余生將在這段有名無實的婚姻中見證自己的丈夫重新開始新的生活,而自己將背負(fù)婚姻失敗的痛苦,負(fù)重前行,或如魯迅《傷逝》中的子君一樣抑郁而終。這段婚姻中權(quán)利的話語始終掌握在男性手中,而失敗的負(fù)荷卻重重地壓在女性身上。茅盾支持紀(jì)爾曼的婦女經(jīng)濟(jì)獨立說而反對愛倫凱的母教論,因為,“婦女經(jīng)濟(jì)獨立是婦女解放事業(yè)最穩(wěn)固的保障?,F(xiàn)在許多年輕的婦女因為經(jīng)濟(jì)不獨立而喪失身體和意志自由。求學(xué)與廢止不征的婚約是現(xiàn)代女性最起碼的要求,但因經(jīng)濟(jì)依賴人不知道坑害了多少年輕人”。在當(dāng)時的中國,即便是經(jīng)濟(jì)獨立、受過高等教育的現(xiàn)代女性因性道德不平等而承受的負(fù)荷與舊女性一樣沉重。以當(dāng)時上海美專女學(xué)生韓端慈為例,在茅盾筆下,韓端慈是位“能自立,能堅決不屈,能耐勞茹苦,并且能扶助比伊更可憐更無助的弱女子”,但是“韓女子最焦慮的專是離婚問題”,這“‘過去’給與伊的損傷,伊盡心力去補(bǔ)救的,補(bǔ)救的工夫也將一半,然而‘過去’的傷究竟是致命的,韓女士竟因此死了”[26]!在兩性性道德觀念不平等的國度里,男女要獲得真正的平等是非常困難的。在建設(shè)新性道德方面,茅盾無論在翻譯還是在論述方面都做了非常切要的工作,但是涉及到具體事例,理論與實際的差別又顯現(xiàn)出來,對一個理論先行者而言要根除男性本位的權(quán)利話語尚且有一定困難,更逞論被啟蒙的大眾了。
五四新文化運動是一場以人為本的啟蒙性運動,女性問題也是這場運動關(guān)注的焦點之一。茅盾的婦女觀是新文化運動的產(chǎn)物。但是,茅盾的婦女觀還是呈現(xiàn)出了他對晚清以來婦女解放理論的承繼以及立足男性本位的特點。這主要體現(xiàn)在:第一,茅盾所構(gòu)想的新女性是與他建構(gòu)理想社會緊密聯(lián)系在一起的。這類女性應(yīng)具有較高的文化、品行、道德修養(yǎng),除了完成自己家庭生活中為母為妻的責(zé)任外,還能參與進(jìn)社會各類事業(yè)的建設(shè),社會在不斷進(jìn)化過程中走向大同。而婦女、兒童公育以及“去家”的大同社會三者之間的關(guān)系在康有為1902年完成的烏托邦理論著作《大同書》中也有過類似的闡述[27]。第二,恢復(fù)女性“人”的地位,在茅盾看來,就是女性與男性一樣有承擔(dān)社會的責(zé)任與能力。而從女性獨有的生命體驗出發(fā),女性個人的、自由的生命意志被忽略了。第三,晚清以來,強(qiáng)國保種是啟蒙女性的訴求之一。在茅盾的婦女觀里,兒童公育和新性道德建設(shè)都延續(xù)了這一訴求。換句話說,從某種程度講,對女性這一性別群體的關(guān)注始終與國家命運千絲萬縷地聯(lián)系在一起。第四,從性道德角度去理解男女平等的問題是一個非?,F(xiàn)代的命題。周作人、章錫琛等為此做過許多具體而微的工作[28]。彼時,茅盾在建構(gòu)新性道德方面做了有價值的譯介與論述工作,但在涉及具體事例時,茅盾男子本位主義又顯現(xiàn)了出來。