我與聞黎明先生的學(xué)術(shù)交往

李光榮

聞黎明先生是我認(rèn)識(shí)較早、交往時(shí)間較長(zhǎng)的著名學(xué)者之一。我和他相差近十歲，溝通起來(lái)卻沒(méi)有障礙。這緣于我們對(duì)西南聯(lián)大及聞一多的研究和崇敬，當(dāng)然，也與性格有關(guān)，他那種平易近人、坦蕩純潔、真誠(chéng)友愛(ài)、關(guān)心他人、樂(lè)于助人的品格恐怕是任何人都能接受的。我與他的交往是純學(xué)術(shù)的，沒(méi)有摻雜別的任何東西，說(shuō)我倆的關(guān)系亦師亦友，并不是一句套話。

幾件往事

我與聞黎明先生有三十多年的交往，他住在北京，我住在西南，見(jiàn)面的間隔時(shí)短時(shí)長(zhǎng)，總的來(lái)說(shuō)并不算多，系心靈相通型。由于研究的對(duì)象一致，思想越來(lái)越趨同，及至后來(lái)做共同的課題，見(jiàn)面就越來(lái)越多。這里摘幾件事說(shuō)說(shuō)。

我倆相識(shí)于1988年。那年11月，云南師范大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱云南師大）舉行50周年校慶。云南師大是由西南聯(lián)大師范學(xué)院獨(dú)立而發(fā)展起來(lái)的，校慶日也是西南聯(lián)大在昆明建校紀(jì)念日。紀(jì)念的一個(gè)內(nèi)容是舉行學(xué)術(shù)研討會(huì)。我從當(dāng)時(shí)供職的蒙自師范?？茖W(xué)校去參會(huì)。聞黎明先生則剛從蒙自考察西南聯(lián)大文法學(xué)院回來(lái)，在會(huì)上介紹西南聯(lián)大在蒙自的情況。那時(shí)，蒙自的哥臚士洋行正作為西南聯(lián)大遺址籌劃開(kāi)放，南湖里新建起了聞一多紀(jì)念亭和紀(jì)念碑石。聽(tīng)得出，他對(duì)于蒙自紀(jì)念西南聯(lián)大和聞一多文化遺產(chǎn)的重視與舉措較為滿意。我感覺(jué)他這次來(lái)昆明的一個(gè)意圖是追尋聞一多的足跡，而我則在蒙自尋找西南聯(lián)大情況多年。會(huì)下我向他作自我介紹，他頗感親切，便約細(xì)談。當(dāng)晚，我去他的房間，他向我了解西南聯(lián)大在蒙自的詳細(xì)情況，我向他請(qǐng)教研究選題問(wèn)題。說(shuō)到學(xué)術(shù)研究，他的話滔滔不絕。我告訴他在蒙自艱難追尋西南聯(lián)大蹤跡的所得，及得不到完整材料的困境，以為他會(huì)推薦鼓勵(lì)我繼續(xù)走下去，然而沒(méi)有。他主張我研究楚圖南，認(rèn)為研究者不多，而在云南占有“地利”，容易做好。后來(lái)想想，這是因?yàn)楫?dāng)時(shí)西南聯(lián)大研究還沒(méi)興起，材料奇缺，研究條件不具備，他正在做的《聞一多年譜長(zhǎng)編》還沒(méi)面世，聞一多研究的條件也不成熟，不易出成果；而主張研究云南名人，出于他的歷史學(xué)背景，也考慮到研究基礎(chǔ)問(wèn)題。我們談得很暢快，不覺(jué)已近深夜一點(diǎn)，我才離開(kāi)。那時(shí)，他正當(dāng)年，我還年輕，第二天照常開(kāi)會(huì)。

從2003年起，我除了講課和開(kāi)會(huì)外，白天的時(shí)間都泡在圖書(shū)館里了。一天，我在老舊報(bào)刊室看報(bào)，轉(zhuǎn)身去換報(bào)紙，卻看到聞黎明先生在埋頭閱讀，走近輕聲喊他，他抬頭見(jiàn)我，很是驚訝，便相約走到室外，到天井邊。我告訴他我申請(qǐng)到一個(gè)西南聯(lián)大的國(guó)家課題，為此天天來(lái)查找資料。他則是為做中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的課題“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)知識(shí)分子”研究，專程來(lái)昆明查找資料。我們簡(jiǎn)單交流了情況。為抓緊時(shí)間看報(bào)，我約他晚上邊吃飯邊聊。傍晚相見(jiàn)，問(wèn)他喜歡吃什么，他說(shuō)在這兒當(dāng)然要吃米線啰。到了橋香園，他爭(zhēng)著買票，我說(shuō)“這是盡地主之誼”，他說(shuō)“咱倆誰(shuí)是這兒的‘地主’都難說(shuō)呢”！對(duì)呀，他家曾是昆明人，比我進(jìn)昆明早得多。我買票選離演出舞臺(tái)稍遠(yuǎn)的“臺(tái)廳”坐下，去服務(wù)臺(tái)以票抽獎(jiǎng)居然中了，他高興地說(shuō)“這是趣事”。湯碗上來(lái)，他不放腰果，說(shuō)“這不是本來(lái)有的”。吃時(shí)碗里一點(diǎn)紅色都沒(méi)有，他卻被辣得滿頭大汗，我納悶，他說(shuō)“是胡椒辣”，我才知道胡椒有這么大的力量。一會(huì)兒歌舞演出開(kāi)始，我們幾乎聽(tīng)不清對(duì)方的聲音，只好不談。他對(duì)民族歌舞看得津津有味。吃完后一起走回云南師大，他去專家樓整理白天拍攝的報(bào)紙照片。

后來(lái)我們見(jiàn)面的機(jī)會(huì)增多，有時(shí)在昆明，有時(shí)在武漢、黃岡，還有一次是在日本。2007年11月，云南師大在昆明舉辦“西南聯(lián)大與現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)研討會(huì)”，真是學(xué)者云集，大咖相會(huì)，有來(lái)自日本的學(xué)者小林基起、杉本達(dá)夫、齋藤泰治等，有郭建榮、梁吉生等老一輩學(xué)者，還有許紀(jì)霖、雷頤、楊奎松等文史名家，不言而喻，日本學(xué)者和史學(xué)名家是聞黎明先生請(qǐng)來(lái)的。這些人的出席為會(huì)議增加了學(xué)術(shù)分量，他們的發(fā)言激起了會(huì)場(chǎng)的熱情，還形成了現(xiàn)場(chǎng)討論。這次會(huì)間，他忙于陪客人，我倆沒(méi)多聊。在武漢、黃岡召開(kāi)的聞一多學(xué)術(shù)研討會(huì)上，我倆幾次見(jiàn)面，每次都談得很愉快。2019年11月在黃岡，他總被一些學(xué)者或?qū)W生圍著，我想年輕人比我更需要他的指點(diǎn)，便沒(méi)去搶機(jī)會(huì)。在從浠水回黃岡的汽車上才與他談《國(guó)立西南聯(lián)大史料長(zhǎng)編》（以下簡(jiǎn)稱《史料長(zhǎng)編》）的選題問(wèn)題，由于該書(shū)的收集策略有變，我還是沒(méi)有敲定選題。后來(lái)在昆明開(kāi)會(huì)，一天中午，我倆和徐思彥編輯一起，才確定為編文論集。日本見(jiàn)面僅有一次，是在聞一多國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)上。他受櫻美林大學(xué)之邀，在日本工作幾年了，對(duì)東京相當(dāng)熟悉。國(guó)內(nèi)去的代表多不懂日語(yǔ)，他一直陪大家開(kāi)會(huì)和參觀，為大家照相，他是會(huì)上最忙的人。

2016年11月，《史料長(zhǎng)編》的編輯工作啟動(dòng)，我在他的主持下工作，與他相聚的時(shí)候多起來(lái)了。2018年7月申報(bào)關(guān)于西南聯(lián)大史料收集整理的國(guó)家重大項(xiàng)目開(kāi)始以來(lái)，我們的聯(lián)系更為緊密，他是首席專家，我全力支持他。課題申報(bào)下來(lái)后，我負(fù)責(zé)一個(gè)子課題。為了這兩個(gè)項(xiàng)目，我們每年都開(kāi)會(huì)相聚，近兩年若不是疫情阻撓，相聚會(huì)更多一些。

2018年11月1日，“西南聯(lián)大研究文庫(kù)”在云南師大呈貢校區(qū)舉行新書(shū)發(fā)布會(huì)，我的《西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)研究》與他主持的第一批史料書(shū)在會(huì)上亮相，我倆參加了發(fā)布會(huì)，接著參加西南聯(lián)大學(xué)術(shù)研討會(huì)，再到龍泉街道參加聞一多公園奠基典禮。這期間他是核心人物，很忙，但還是抽時(shí)間介紹西南聯(lián)大后代與我認(rèn)識(shí)或聯(lián)系。

2020年，我去昆明出席項(xiàng)目檢查工作會(huì)，和他同住云南師大專家樓。路上碰到芭蕉，一般人喜吃香蕉，卻不知芭蕉更好吃，想居住在北京的他也可能如此，就順便買一柄送他。談完工作離開(kāi)時(shí)，他竟然要我“帶走”。我有些驚愕：我倆交往已三十多年，同桌吃工作餐也多次了，他竟還如此認(rèn)真！也許在他看來(lái)，這會(huì)打破我們學(xué)術(shù)交往的純潔吧。但這不值幾個(gè)錢，我一邊說(shuō)“下不為例”，一邊走出了門。

本文作者與聞黎明先生（右）在學(xué)術(shù)會(huì)議期間合影

他近些年多次做手術(shù)，越來(lái)越消瘦，走路有點(diǎn)“打飄”，我暗自痛心，又不便明言。2021年3月，我倆走在路上，他的腳步?jīng)]以前快了。我忍不住說(shuō)“您家有長(zhǎng)壽基因哦”，意在鼓勵(lì)他。其實(shí)，說(shuō)這話顯得稚拙。因?yàn)樗募易V、聞一多先生的原話，他自然比我清楚。但我真不知道怎樣勸慰他。

最后一次見(jiàn)他是2021年12月25日在中國(guó)聞一多研究會(huì)理事會(huì)的換屆會(huì)議上，那是線上見(jiàn)面，他一如既往快樂(lè)地笑著。由于任期已滿，他從副會(huì)長(zhǎng)任上退下，做了學(xué)術(shù)委員會(huì)成員，我也不再擔(dān)任理事，忝列于學(xué)術(shù)委員會(huì)中，心想來(lái)年4月的聞一多學(xué)術(shù)研討會(huì)上還可以再見(jiàn)。選舉后他立即提出：此群保留，作為工作群使用，可知他對(duì)聞一多研究的誠(chéng)摯期望。

我是很不愿意麻煩別人的人，因此與聞黎明先生的聯(lián)系由稀疏到密集，再到節(jié)制，起初是書(shū)信，后來(lái)是郵件，再后是微信，其間貫穿著電話。盡管用電話、微信聯(lián)系很方便，還是能不擾他則不主動(dòng)聯(lián)系。對(duì)此，他有些不滿，曾批評(píng)我不在微信群里提出問(wèn)題討論。但他不明白這是我能做的對(duì)他身體健康的愛(ài)護(hù)。

沒(méi)想到2022年的第三日，他就撒手人寰，年僅71 歲！如今，我確實(shí)有一大堆問(wèn)題，卻沒(méi)法跟他求教討論了……

為研究西南聯(lián)大走在一起

聞黎明先生學(xué)歷史出身，在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所工作，主攻近現(xiàn)代思想史；我學(xué)的是中文，先后在蒙自、昆明、成都的大學(xué)任教，研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。我倆學(xué)科不同，研究方向相異，工作地點(diǎn)也相去甚遠(yuǎn)，本不可能在一起共事，卻因熱愛(ài)西南聯(lián)大，有研究西南聯(lián)大的共同志向而走到一起。

而且，我倆的學(xué)術(shù)道路都有些相似：由聞一多而西南聯(lián)大。

作為聞一多先生的孫子，面對(duì)聞一多先生事跡不清的狀況，他做出了編寫(xiě)年譜長(zhǎng)編的計(jì)劃，并于1985年被中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所列為科研項(xiàng)目，歷經(jīng)五年而完成，再于1994年7月出版發(fā)行。這是以一己之力完成的一項(xiàng)學(xué)術(shù)大工程，它不僅是聞一多研究者的案頭書(shū)，也是研究中國(guó)現(xiàn)代史包括教育史及西南聯(lián)大的重要參考書(shū)，由于史料的周全客觀，出版后譽(yù)滿學(xué)界。他接著寫(xiě)出了《聞一多傳》等專著，卓然而為聞一多研究的大家。聞一多先生的晚年與西南聯(lián)大緊密相連。研究聞一多便會(huì)了解到西南聯(lián)大的部分歷史，就會(huì)被西南聯(lián)大“剛毅堅(jiān)卓”的品格吸引，自然進(jìn)入西南聯(lián)大研究。他在《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)知識(shí)分子》的“后記”中說(shuō)：“《聞一多年譜長(zhǎng)編》《聞一多傳》出版后，我的興趣便轉(zhuǎn)移到西南聯(lián)大研究上了?！闭沁@一順理成章的脈絡(luò)。

我的西南聯(lián)大研究胚胎于云南師大，我的老師中有幾位是西南聯(lián)大的助教和學(xué)生，我們班的衛(wèi)生區(qū)域是以聞一多衣冠冢為核心的烈士陵園，每周打掃。畢業(yè)后我工作的蒙自，正是1938年西南聯(lián)大文、法商學(xué)院所在地，在那里我開(kāi)始搜集西南聯(lián)大的資料并研究，研究方向與選題后來(lái)得到樊駿和錢理群先生的支持。為了研究西南聯(lián)大，我經(jīng)過(guò)多方努力于1996年調(diào)回云南師大中文系任教。有趣的是，我選擇聞一多為切入點(diǎn)研究西南聯(lián)大文學(xué)，這就進(jìn)入了聞黎明先生的“領(lǐng)地”，于是加強(qiáng)了與他的聯(lián)系。由于獲得國(guó)家課題，我投入西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)的研究，聞一多研究的成果僅作為論文呈獻(xiàn)。結(jié)題后出版了《季節(jié)燃起的花朵——西南聯(lián)大文學(xué)社團(tuán)研究》《西南聯(lián)大與中國(guó)校園文學(xué)》《民國(guó)文學(xué)觀念：西南聯(lián)大文學(xué)例論》等著作，算是進(jìn)入了西南聯(lián)大研究的隊(duì)列。

就這樣，聞黎明先生從歷史學(xué)出發(fā)，我從文學(xué)出發(fā)，經(jīng)過(guò)聞一多研究而進(jìn)入西南聯(lián)大研究，走到一起了。

在完成涵括西南聯(lián)大的“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的中國(guó)第三種力量”和以西南聯(lián)大為中心的“西南聯(lián)大的抗戰(zhàn)軌跡”研究后，聞黎明先生醞釀著一個(gè)更大項(xiàng)目：全面收集整理西南聯(lián)大史料并進(jìn)行研究，為此擬將西南聯(lián)大研究的隊(duì)伍組織起來(lái)。

2016年，我與他在武漢相見(jiàn)，他告訴我計(jì)劃編輯《史料長(zhǎng)編》，說(shuō)正在積極推進(jìn)這項(xiàng)工作，要我安排好自己的研究，準(zhǔn)備承擔(dān)任務(wù)。會(huì)后，他赴昆明，在云南師大的支持下，組織了編委會(huì)，確定了各分卷名稱，邀請(qǐng)了部分作者，召開(kāi)了第一次會(huì)議，落實(shí)了第一批集子的編輯，工作效率相當(dāng)高。他在11月27日的郵件中告訴我：“這件事，我最初只是想由西南聯(lián)大研究所出面編輯，現(xiàn)在學(xué)校把它上升為工程，準(zhǔn)備申請(qǐng)國(guó)家重大項(xiàng)目……總之，學(xué)校這次下了決心，不論這件事最后能做到什么地步，終究會(huì)產(chǎn)生一批成果，然后我們?cè)僦饾u將它完善?！蔽耶?dāng)時(shí)的感覺(jué)是：這是一項(xiàng)西南聯(lián)大研究的基礎(chǔ)性大工程，只有他才推得動(dòng)，也只有他才能主持；但我又感到他的書(shū)生氣，他對(duì)高校教師的工作特點(diǎn)不太了解，對(duì)工作過(guò)分理想化，難免會(huì)有不如意的時(shí)候。

之后，他與我頻頻通信，討論《史料長(zhǎng)編》的編輯體例、選題、編者等問(wèn)題，交流編輯工作進(jìn)展的情況，并敦促我著手相關(guān)選題的編輯。

2017年4月14日，他給我來(lái)郵件：“你承擔(dān)的西南聯(lián)大史料編輯，不知進(jìn)展如何，很是掛念。師大希望明年紀(jì)念西南聯(lián)大在昆成立80周年前推出一批成果，你的大作在內(nèi)定之列，時(shí)間緊迫，如有什么為難處，望及時(shí)告知。出版方面，社科文獻(xiàn)出版社已表示樂(lè)意接受，師大提供出版資助應(yīng)無(wú)問(wèn)題，兄可放心?！笔盏絹?lái)信，我感到他對(duì)我的殷切希望，可我現(xiàn)在已無(wú)法抽出手來(lái)編輯史料了，遂及時(shí)告訴他：“您原說(shuō)春節(jié)前有商討，后來(lái)沒(méi)有，我就松懈了。春節(jié)后，云南師大饒書(shū)記委托副書(shū)記張瑋等與我見(jiàn)面，他們當(dāng)時(shí)也沒(méi)說(shuō)《史料長(zhǎng)編》事，而要我為校慶出兩種書(shū)，我答應(yīng)了?！乱阎链?，請(qǐng)您原諒！”他立即回復(fù)：“（書(shū)）如果是資料編輯，仍可入長(zhǎng)編?！蔽掖穑骸耙皇侵髟鲇啠亲髌愤x編。”后來(lái)，著作增訂出版了，作品選因故沒(méi)有編成。

那時(shí)，他在日本櫻美林大學(xué)做客座教授，有專門的研究課題，還要分出精力來(lái)抓《史料長(zhǎng)編》事宜，真是夠費(fèi)心的。之后，他在昆明召開(kāi)過(guò)幾次《史料長(zhǎng)編》編委會(huì)，我都參加了。但我忙于手里的國(guó)家課題結(jié)題，實(shí)在沒(méi)時(shí)間編輯史料，沒(méi)報(bào)選題。待手里的工作告一段落后，我和他與《史料長(zhǎng)編》責(zé)編徐思彥老師一起討論了一個(gè)選題，準(zhǔn)備在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候著手編輯。此是后話。

云南師大80周年校慶后，國(guó)家社科辦公布當(dāng)年重大項(xiàng)目選題，云南師大設(shè)計(jì)的“西南聯(lián)大文獻(xiàn)資料收集整理與數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”在列。云南師大請(qǐng)他主持申報(bào)，他拉我做子課題負(fù)責(zé)人，我倆便投入這項(xiàng)工作之中。申報(bào)成功，《史料長(zhǎng)編》在一定程度上并入了其中。

聞黎明先生為什么會(huì)投入西南聯(lián)大研究呢？還是在2016年11月27日的郵件中，他說(shuō)：“你曾說(shuō)把自己獻(xiàn)給西南聯(lián)大了。我也是這樣。每次我走進(jìn)師大，看見(jiàn)家祖的塑像和衣冠冢，都感覺(jué)自己應(yīng)該融化到這所學(xué)校里。正因?yàn)橛兄@樣的感情，我才愿意接受師大的邀請(qǐng)，參加這項(xiàng)工程?！彼行睦砬榻Y(jié)，我有學(xué)歷淵源，這是我倆走在一起的深刻原因。

一項(xiàng)未了工作

記不清什么時(shí)候，應(yīng)該是在2000年之前，我向聞黎明先生談到將寫(xiě)“聞一多的后十年”，把聞一多的單一形象扭轉(zhuǎn)一下。八九十年代，聞一多被塑造成一個(gè)橫眉怒目的形象，而我理解的聞一多，是豐富親切、具有詩(shī)人的情愫和浪漫的情調(diào)、多才多藝的，當(dāng)然還有學(xué)者的嚴(yán)謹(jǐn)豐厚。聞黎明先生聽(tīng)后表示認(rèn)同，鼓勵(lì)我多方收集材料，深入思考后再動(dòng)筆。當(dāng)然，那時(shí)候只是一種想法，提出來(lái)征求他的意見(jiàn)，真要去做，還有漫長(zhǎng)的路。

研究聞一多必讀《聞一多年譜長(zhǎng)編》，可此書(shū)出版后很快售罄。不得已，我寫(xiě)信給聞黎明先生，希望得到一本。結(jié)果他自己手頭也沒(méi)有。后來(lái)在孫黨伯老師的幫助下，我才買到《聞一多全集》和《聞一多年譜長(zhǎng)編》?！堵勔欢嗄曜V長(zhǎng)編》收集了那么多的材料，既給讀者帶來(lái)方便，又給研究者帶來(lái)望洋興嘆之感。經(jīng)過(guò)認(rèn)真地閱讀思考，我便選定聞一多的思想性格進(jìn)行研究，并且獲得了初步成果。

2003年，我又寫(xiě)信給聞黎明先生，向他報(bào)告我的研究情況，并希望他給予指導(dǎo)。他在當(dāng)年6月24日的回信中說(shuō)：“《聞一多的后十年》計(jì)劃，感覺(jué)很好……對(duì)一切宣傳、研究聞一多的工作，我們從來(lái)都愿意積極幫助?！毙胖凶屛已芯糠矫嬲?qǐng)教余嘉華老師，資料方面去云南師大圖書(shū)館和省圖書(shū)館，還告我他的電子信箱，“希望我們?cè)诰W(wǎng)上聯(lián)系”。

大約2005年春，我倆偶然在圖書(shū)館相遇，他說(shuō)，前年申請(qǐng)到中日歷史研究中心課題“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與中國(guó)知識(shí)分子——以西南聯(lián)合大學(xué)為中心”后專程來(lái)昆明，得到云南省委宣傳部的支持，計(jì)劃把有關(guān)史料再細(xì)查一遍。我見(jiàn)他用相機(jī)公開(kāi)拍攝，而我以抄錄為主，拍攝總有些遮掩，很是羨慕。休息時(shí)談資料收集與研究工作，他說(shuō)，1998年《聞一多年譜長(zhǎng)編》一書(shū)被北京大學(xué)列為古今中外60 部必讀和選讀書(shū)目之中，頗感意外，也說(shuō)明史料工作在學(xué)術(shù)研究中地位的重要。他說(shuō)時(shí)略有驕傲狀。是啊，在當(dāng)時(shí)的研究條件下，五年初稿，之后再“加工”，十年面世，費(fèi)去多少心血，好評(píng)不斷是實(shí)至名歸。不識(shí)相的我，卻在這個(gè)時(shí)候告訴他：書(shū)中有一些錯(cuò)誤。他不僅沒(méi)有不悅，還虛心地承認(rèn)了。他似乎早已知道，正在等待修訂的機(jī)會(huì)。后來(lái)得知，書(shū)稿完成后他在不停地收集資料，包括這次的徹底細(xì)查，其中一個(gè)目的也是為修訂作準(zhǔn)備。他白天拍攝，晚上整理，十分辛苦，面有疲憊狀。但機(jī)會(huì)難得，我還是請(qǐng)他為研究生講一次課，并說(shuō)沒(méi)有報(bào)酬，他爽快地答應(yīng)了。我倆把講題商定為“談《聞一多年譜長(zhǎng)編》的編撰”，講座為聽(tīng)者開(kāi)闊了學(xué)術(shù)眼光，反響良好。后來(lái)的歷史證明，“年譜長(zhǎng)編”一類書(shū)出版盛行，是聞黎明先生開(kāi)的頭，可見(jiàn)《聞一多年譜長(zhǎng)編》影響很大。

2017年11月，本文作者在日本東京早稻田大學(xué)“聞一多國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上作學(xué)術(shù)發(fā)言

由于資料不足和對(duì)一些問(wèn)題認(rèn)識(shí)不到位，我的《聞一多的后十年》未能動(dòng)筆。我決定先寫(xiě)文章發(fā)表，以慢慢積累和逐漸深入。我從聞一多的戲劇工作這一學(xué)界極少學(xué)者關(guān)注的內(nèi)容入手，自2001年開(kāi)始發(fā)表系列文章，梳理聞一多的戲劇活動(dòng)，討論他的戲劇創(chuàng)作，評(píng)價(jià)他的藝術(shù)貢獻(xiàn)。其間，與聞黎明先生互通過(guò)一些書(shū)信，討論研究情況。

2009年，我去武漢參加聞一多誕辰110周年學(xué)術(shù)研討會(huì)，得到許多收獲，尤其是和孫玉石老師作了深入的交談，獲益頗多。從交談中知道“數(shù)據(jù)庫(kù)”這種資料貯存軟件，回來(lái)后積極促進(jìn)西南民大圖書(shū)館購(gòu)買，以解決獲取資料問(wèn)題。會(huì)上，聞黎明先生被選為中國(guó)聞一多研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，我被選為理事，但沒(méi)見(jiàn)他本人出席會(huì)議，心里有些失落。

2016年，我倆又在聞一多研究會(huì)上相見(jiàn)，很是高興，便約定當(dāng)晚交談?？伤効陀T，很晚才輪到我。我向他報(bào)告近些年聞一多研究資料的收集情況和對(duì)聞一多的思想認(rèn)識(shí)，也談及我的困惑，當(dāng)說(shuō)到《聞一多的后十年》的思想主線還沒(méi)有找到時(shí)，他想了一下，接著我倆一齊說(shuō)出三個(gè)字：“人民性?！闭f(shuō)罷，我倆哈哈大笑。那情那景，永難忘懷！這說(shuō)明我倆對(duì)聞一多的認(rèn)識(shí)有了一致的思想，我當(dāng)然感到由衷暢快。但我接著說(shuō)，“人民性”是政治概念，不能完全概括聞一多，也不是我想寫(xiě)的聞一多，沒(méi)有最終與他達(dá)成完全的一致。

日本聞一多研究會(huì)擬于2017年11月在早稻田大學(xué)召開(kāi)聞一多國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，聞黎明先生將會(huì)議邀請(qǐng)函發(fā)給我，并說(shuō)會(huì)議為我提供全部費(fèi)用，希望我出席。我沒(méi)單獨(dú)出過(guò)國(guó)，他還來(lái)信指導(dǎo)我怎么辦理手續(xù)。到了日本，我才知道，以這種規(guī)格從國(guó)內(nèi)邀請(qǐng)的都是陳國(guó)恩、商金林、陳平原這樣的聞一多研究名家，此外就是單位代表，只有我是斷斷續(xù)續(xù)發(fā)過(guò)一些文章的研究者。邀請(qǐng)人員肯定是聞黎明先生推薦的。我明白這是他對(duì)我在聞一多文學(xué)與戲劇及后期思想方面所做研究的抬愛(ài)，在感激的同時(shí)心生慚愧，暗自下決心努力做去。

這時(shí)，我要完成另一個(gè)國(guó)家項(xiàng)目“西南聯(lián)大文學(xué)作品編年索引與綜合研究”的結(jié)項(xiàng)，他呢，研究重心轉(zhuǎn)向了《史料長(zhǎng)編》工作，次年我和他共同投入了國(guó)家重大項(xiàng)目“西南聯(lián)大文獻(xiàn)資料收集整理與數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”的申報(bào)與研究，關(guān)于聞一多的交談少了。但我從未放下對(duì)聞一多的思考，他也相信我不會(huì)放棄聞一多研究。聞黎明先生離世后，王立老師說(shuō)，去年聞先生還告訴他，李光榮在四處搜集聞一多研究資料。這是一種深刻的理解、一種心照不宣的信任。多年來(lái)，他不間斷地向我發(fā)送《聞一多研究動(dòng)態(tài)》，也包涵著對(duì)我的期望和鼓勵(lì)吧？

2021年年底，中國(guó)聞一多研究會(huì)理事會(huì)換屆，我和聞黎明先生都成了研究會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)的成員，這又促進(jìn)了我對(duì)聞一多研究的思考，我再次把自己的研究計(jì)劃作了排序，并想到：《聞一多的后十年》書(shū)成后，定要請(qǐng)聞黎明先生作序。這是我從沒(méi)對(duì)他說(shuō)過(guò)的話，因?yàn)槲蚁嘈潘粫?huì)推辭。

未竟的事業(yè)

由于《史料長(zhǎng)編》啟動(dòng)時(shí)我無(wú)所作為，心里過(guò)意不去，當(dāng)另一項(xiàng)工作出現(xiàn)的時(shí)候，我便大力支持了聞黎明先生。這就是國(guó)家重大項(xiàng)目“西南聯(lián)大文獻(xiàn)資料收集整理與數(shù)據(jù)庫(kù)建設(shè)”的申報(bào)。我倆的微信記錄下了我與他的工作情況。對(duì)于這項(xiàng)國(guó)家重大項(xiàng)目，他經(jīng)歷了不同意、不參與到不主持申報(bào)，最終作為首席專家主持工作的轉(zhuǎn)變過(guò)程。

聞黎明先生曾在2016年11月27日的郵件中告訴我云南師大準(zhǔn)備以“史料”為題申報(bào)國(guó)家重大項(xiàng)目，2018年7月國(guó)家社科辦公布招標(biāo)選題，我就與他用微信聊上了。9日，我問(wèn)他：“國(guó)家重大招標(biāo)項(xiàng)目第166 號(hào)是您推薦的選題嗎？”他說(shuō)：“估計(jì)是云南省社科辦何主任推薦的。他說(shuō)今年是西南聯(lián)大80周年紀(jì)念，趁著這個(gè)機(jī)會(huì)容易批準(zhǔn)，而且通過(guò)饒書(shū)記找到我，饒書(shū)記很積極，可我沒(méi)接受，說(shuō)等我們的成果出來(lái)一些再說(shuō)，現(xiàn)在申報(bào)也缺乏學(xué)術(shù)實(shí)力?！彼又蚵?tīng)后告知：“是云南師大科研處報(bào)的?！蔽腋嬖V他：“不瞞您說(shuō)，選題一公布，我?？蒲刑幚蠋熅屯ㄖ覝?zhǔn)備申報(bào)。我說(shuō)：‘估計(jì)是聞黎明老師提出的選題，他正在做這事，我也是他的一員，不便搶報(bào)；我先了解一下題目推薦情況再答復(fù)。所以，我希望您申報(bào)并愿意支持您。如果您不報(bào)，我有可能從命去競(jìng)爭(zhēng)?！彼貜?fù)說(shuō)：“這樣吧，你出面申報(bào)，事還是那些，由我和大家來(lái)做。我不圖什么重大不重大，和我沒(méi)關(guān)系，我已經(jīng)退休了。我只想做有價(jià)值有意義、能成為文化遺產(chǎn)的事?！边^(guò)會(huì)兒，他又說(shuō)：“學(xué)校要找我談，動(dòng)員我出來(lái)。”我說(shuō)：“好呀，請(qǐng)您勿推辭！”

11日，聞黎明先生又來(lái)微信：“鄒院長(zhǎng)來(lái)電話，說(shuō)師大書(shū)記校長(zhǎng)上午找他談話，要我挑頭申報(bào)，看來(lái)躲也躲不開(kāi)了。他們現(xiàn)在就著手標(biāo)書(shū)，我打算17 號(hào)去昆明，按長(zhǎng)編下設(shè)11個(gè)子課題的設(shè)計(jì)，社科重大也得成立至少5 個(gè)子課題，其中文學(xué)活動(dòng)請(qǐng)你全面主持，切勿推辭，你還愿意承擔(dān)哪些部分，亦請(qǐng)速告?！蔽一兀骸昂玫?。‘文學(xué)活動(dòng)’我當(dāng)仁不讓，遵命力行。藝術(shù)活動(dòng)也是我的專項(xiàng)。我平時(shí)關(guān)注的還有辦學(xué)歷史和抗日行為等。”我還建議他：“子課題的設(shè)計(jì)要打破原來(lái)的11 個(gè)分支，按照國(guó)家社科的分類去設(shè)計(jì)，如‘學(xué)術(shù)研究’分散在各學(xué)科而不宜單列，‘藝術(shù)活動(dòng)’也可以納入文學(xué)稱‘文藝活動(dòng)’，有的只能合并或舍棄，待申報(bào)下來(lái)再作調(diào)整或納入?！?/p>

12日，我倆繼續(xù)討論項(xiàng)目申報(bào)的事，他說(shuō)：“文學(xué)藝術(shù)列一個(gè)子課題，都交給你，怎樣？其他課題你也可以參加，但子課題負(fù)責(zé)人規(guī)定只能主持一項(xiàng)?！蔽冶硎荆骸叭绻膶W(xué)藝術(shù)子課題由我負(fù)責(zé)能夠確定，我就要落實(shí)課題組成員了?！?/p>

13日，他發(fā)我標(biāo)書(shū)，要求我填寫(xiě)。我說(shuō)：“‘文學(xué)藝術(shù)’子課題論證書(shū)我會(huì)寫(xiě)的。但要在了解整體設(shè)計(jì)的前提下填寫(xiě)，否則，各個(gè)子課題各吹各打不統(tǒng)一，會(huì)出問(wèn)題的?！?/p>

18日，他給我發(fā)來(lái)微信：“招標(biāo)表填寫(xiě)得怎樣了？……這次請(qǐng)了兩位拿到過(guò)社科重大課題的專家，一位是我們所所長(zhǎng)王建朗，一位是中山大學(xué)的桑兵，論證會(huì)時(shí)間要看他們什么時(shí)候方便，一俟確定馬上告訴你。論證會(huì)后，還要根據(jù)大家的意見(jiàn)修改標(biāo)書(shū)，爭(zhēng)取8月中旬定下來(lái)?！蔽业幕匦攀牵骸白诱n題我要在了解總體計(jì)劃的前提下才能填寫(xiě)，所以您拿出總體論證后告我，我根據(jù)您的計(jì)劃填寫(xiě)。我已組織了課題小組?！?/p>

31日，他給我微信，說(shuō)“項(xiàng)目申報(bào)會(huì)商會(huì)”定于8月7日舉行，還寫(xiě)上了“敬請(qǐng)出席指導(dǎo)”幾字，十分客氣。

8月5日，他通知我：“7 號(hào)上午主要是請(qǐng)桑兵、王建朗、李世愉、李光榮、何飛、徐思彥介紹重大課題申報(bào)經(jīng)驗(yàn)，下午研究申報(bào)書(shū)具體事項(xiàng)。”

6日，我倆通電話并在微信上即時(shí)交流，圍繞子課題的設(shè)置及其負(fù)責(zé)人進(jìn)行了討論。

7日下午，項(xiàng)目申報(bào)組在上午會(huì)議宏觀交流的思想基礎(chǔ)上確定子課題及其負(fù)責(zé)人，并討論了相關(guān)問(wèn)題。讓我負(fù)責(zé)“學(xué)人著述”。

8日，我開(kāi)始考慮填寫(xiě)子項(xiàng)目申報(bào)書(shū)。我很不適應(yīng)這種“倒著做”的方式，不了解總課題要達(dá)到的目標(biāo)，以及對(duì)于子課題的要求，還是硬著頭皮去想，支持他的申報(bào)工作。

10日，我給他微信：“我現(xiàn)在碰到一個(gè)棘手的分類問(wèn)題：‘學(xué)人著述’與‘報(bào)刊資料’是包含關(guān)系。我愛(ài)人宣淑君曾在圖書(shū)館工作。她來(lái)昆明了，我問(wèn)她，她說(shuō)只能按文獻(xiàn)的載體形式劃分才能分清。她提供了圖書(shū)館館藏文獻(xiàn)分類法：1.圖書(shū)；2.雜志；3.報(bào)紙；4.音像資料；5.數(shù)據(jù)庫(kù)。我們無(wú)音像資料，但多了檔案，有數(shù)據(jù)庫(kù)，把雜志和報(bào)紙合在一起也是可以的，但著述只能叫圖書(shū)?！瓐D書(shū)指冊(cè)書(shū)?！畬W(xué)人著述’可改稱‘圖書(shū)’——子課題名為西南聯(lián)大檔案文獻(xiàn)匯編、西南聯(lián)大圖書(shū)文獻(xiàn)匯編、西南聯(lián)大報(bào)刊文獻(xiàn)匯編?！墨I(xiàn)’與總課題名重復(fù)沒(méi)關(guān)系。其實(shí)‘資料’二字也在總課題題名上的。恭候回復(fù)?！彼x后馬上回答：“很好，你轉(zhuǎn)給鄒建達(dá)，這部分他負(fù)責(zé)?！边@則微信決定了我們最后申報(bào)的子課題名稱。

11月7日，我轉(zhuǎn)發(fā)“2018年度國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目最終名單”給他，他說(shuō)：“心有余悸呀，目標(biāo)那么高，規(guī)模那么大，做不好怎么辦！”我說(shuō)：“肯定能做好。”

他回國(guó)后，我倆見(jiàn)面談話多了，微信往來(lái)減少了：一是考慮到他忙，多用電話聯(lián)系；二是他身體不好，盡量少打攪他。

但正在課題組成員齊心協(xié)力爭(zhēng)分奪秒攻關(guān)、需要他掌舵的時(shí)候，他辭世了。我們課題組成員對(duì)他何等難舍啊……

如今我們紀(jì)念聞黎明先生，而對(duì)他最好的紀(jì)念就是完成他的未竟之業(yè)，認(rèn)真努力，按照他提出的要求，高質(zhì)量地完成國(guó)家重大項(xiàng)目的結(jié)項(xiàng)及其后續(xù)研究，為西南聯(lián)大的研究貢獻(xiàn)力量，把西南聯(lián)大的文化傳播開(kāi)去，使其在中國(guó)文化中發(fā)揮更大作用。