一家四代守?zé)羲?，航?biāo)世家的“百年孤獨(dú)”

翟立華　馮俊杰

孤島燈塔百年情，有一種使命叫傳承。

海浪拍岸，月光悠悠，將珠江口伶仃洋交匯處的孤洲燈塔襯托得格外寧?kù)o。59歲的航標(biāo)工黃燦明和妻子郭麗珍堅(jiān)守舢板洲島23年，克服常人難以忍受的孤獨(dú)，和燈塔朝夕相伴，成為廣袤大海上一束溫暖的光，為過(guò)往船只指引方向，護(hù)佑一方安寧。

臺(tái)風(fēng)、暴雨、沖天巨浪……黃燦明夫婦早已司空見(jiàn)慣。在堅(jiān)守孤島的8000多個(gè)日夜里，把原本枯燥乏味的生活，過(guò)得充實(shí)而有意義，讓“守塔人”這個(gè)職業(yè)成為他們這輩子的人生標(biāo)簽。一天，兒子黃登科說(shuō)想接替爸媽上孤島守?zé)羲r(shí)，黃燦明陷入了沉思，他想起當(dāng)年爸爸對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話……

父親說(shuō)：你想好了就去做吧

黃燦明沒(méi)見(jiàn)過(guò)爺爺，但聽(tīng)父親黃振威說(shuō)，距離家鄉(xiāng)沙角不遠(yuǎn)處的虎門大橋左邊有個(gè)金鎖排燈塔，爺爺在那里守護(hù)了30年。當(dāng)時(shí)還是民國(guó)時(shí)期，距今快100年了。

父親受爺爺?shù)挠绊?，也做了一輩子航?biāo)工。小時(shí)候，黃燦明經(jīng)常跟父親去維護(hù)浮標(biāo)燈。父親搖著船，木槳咿呀作響，在大海上劃出一道細(xì)長(zhǎng)的水痕?？此鼡Q浮標(biāo)里的燈泡，黃燦明好奇地問(wèn)：“這些一閃一閃的東西是做什么用的？”“這個(gè)燈在晚上能給船只指明方向，以免碰上暗礁?！?/p>

漸漸地，黃燦明知道了，在大海上，過(guò)往船只航行要靠航標(biāo)來(lái)指引。航標(biāo)是船舶安全進(jìn)出港的保障，一旦航標(biāo)損壞，船只很容易迷失方向。航標(biāo)工，就是負(fù)責(zé)保證航標(biāo)安全的人。這項(xiàng)工作多么重要啊，黃燦明心里對(duì)父親充滿敬佩。從那時(shí)起，他就向往長(zhǎng)大后能當(dāng)一名航標(biāo)工！

機(jī)會(huì)來(lái)了，1988年，廣州航標(biāo)處招工，黃燦明對(duì)父親說(shuō)：“我想報(bào)名?！备赣H想了想，說(shuō)：“航標(biāo)工很辛苦！”“辛苦？就是在海上作業(yè)唄，我不怕?！薄斑@項(xiàng)工作還有危險(xiǎn)?！备赣H又說(shuō)。危險(xiǎn)？黃燦明想了想，回憶起小時(shí)候臺(tái)風(fēng)來(lái)時(shí)，母親總是擔(dān)心得徹夜難眠，可每次父親都安全回家了，也并沒(méi)有說(shuō)過(guò)有什么危險(xiǎn)?！鞍郑茏龅?，我也能做！”黃燦明執(zhí)意要報(bào)名，父親點(diǎn)點(diǎn)頭：“你想好了就去吧，爸爸支持你?！?/p>

那一年，黃燦明告別妻子郭麗珍和剛出生的兒子黃登科去了廣州。經(jīng)過(guò)3個(gè)月的培訓(xùn)，被分配到蛇口港口做航標(biāo)維護(hù)工作。真正從事這份工作，他才知道航標(biāo)工的工作和生活有多枯燥。他要時(shí)刻舉著望遠(yuǎn)鏡檢查浮標(biāo)燈，一旦發(fā)現(xiàn)有熄滅的，無(wú)論多晚都要駕船去維修。大海既是喧囂的也是寂寞的，一個(gè)人飄在海面上，孤單被放大，他倍感無(wú)助，瘋狂地想家。后來(lái)，他把妻兒接到了蛇口。不管工作多么勞累，下班回家看到兒子的笑臉，一天的疲乏都消散了。

當(dāng)時(shí)，黃燦明一個(gè)月掙200元工資，負(fù)擔(dān)三口人生活很吃力。為了多一份收入，郭麗珍把兒子送回老家，在蛇口找了一份工作。雖說(shuō)是臨時(shí)工，但一個(gè)月卻有600元的收入。她和丈夫開玩笑：“不然你辭職吧，做航標(biāo)工還不如我掙得多?！秉S燦明笑笑不說(shuō)話。

1992年，女兒黃藹桃出生。第二年，黃燦明夫妻把一周歲的女兒也送回了老家。蛇口和沙角的家并不遠(yuǎn)，但回去需要辦理通行證，他們只能每年春節(jié)回一次家。每次回去，孩子看他們的眼神都很生疏，夫妻倆說(shuō)不出地心疼。

1997年夏天，蛇口港刮起臺(tái)風(fēng)。這種天氣對(duì)航標(biāo)工來(lái)說(shuō)很常見(jiàn)。那天晚上，狂風(fēng)暴雨中導(dǎo)標(biāo)器出了故障。海面漆黑一片，危險(xiǎn)可想而知。黃燦明毫不猶豫地沖出去，要開船去更換燈具。郭麗珍趕緊拉住他：“這么大的風(fēng)，你不要命了？”“如果不修好，船只會(huì)有危險(xiǎn)，整條船上的人都會(huì)沒(méi)命！這是我的工作，我必須去！”郭麗珍便說(shuō)：“我和你一起去！”

他們拿上手電筒，帶著工具和設(shè)備，駕上小船向?qū)?biāo)器駛?cè)ァ｜S燦明讓郭麗珍在小船上等著，自己爬上20米高的導(dǎo)標(biāo)。郭麗珍在飄搖的船上心驚膽戰(zhàn)地看著丈夫，暴雨呼嘯著砸在身上，狂風(fēng)隨時(shí)都有可能把他掀翻下來(lái)。那一刻的等待猶如一個(gè)世紀(jì)般漫長(zhǎng)。終于，導(dǎo)標(biāo)燈亮了！郭麗珍呼出一口氣，心里的一塊石頭落了地。黃燦明爬下來(lái)后，她一把攥住他的手，失聲痛哭?？粗拮幽樕系挠晁蜏I水糊到一起，黃燦明突然理解了父親，他之所以從來(lái)不說(shuō)航標(biāo)工的工作有多危險(xiǎn)，是為了讓家人心安。獨(dú)自扛起所有，這是一個(gè)男人的擔(dān)當(dāng)。

1999年，領(lǐng)導(dǎo)安排黃燦明去舢板洲島守護(hù)燈塔。舢板洲島雖然是座孤島，但離家只有十幾公里的路程。這下回家就方便了，他欣然同意。

妻子說(shuō)：我陪著你一起守塔

黃燦明沒(méi)料到，雖然隔著咫尺的距離，對(duì)岸卻依然是他們回不去的家。

舢舨洲島位于珠江口和伶仃洋交匯處，因形狀像一只漂泊在海面上的舢舨而得名。島附近多險(xiǎn)灘、暗礁，跑船的人稱之為“龍穴之口，虎門之喉”。1915年，島礁頂部修建了一座燈塔，100多年來(lái)，這座燈塔持續(xù)發(fā)揮著航標(biāo)功能，為進(jìn)出廣州的船只引航。

這座2500平方米的小島四面環(huán)水，沒(méi)有淡水和電，喝的是蓄水池里存儲(chǔ)的雨水，照明用的是油燈。30多米高的燈塔孤零零地矗立著。長(zhǎng)滿雜草的島上蚊蟲肆虐、蛇鼠共存。小島常年有風(fēng)，風(fēng)大時(shí)人都站不穩(wěn)。黃燦明笑著說(shuō)：“我那時(shí)才明白領(lǐng)導(dǎo)為什么問(wèn)我會(huì)不會(huì)游泳，大概是怕我被風(fēng)吹進(jìn)海里回不來(lái)了?！?/p>

當(dāng)時(shí)，島上剛剛有3個(gè)同事離職，黃燦明成了唯一的守塔人。白天尚能看到過(guò)往船只；晚上，海浪一波一波地拍打著小島，把他的孤獨(dú)放大到無(wú)限。凌晨3點(diǎn)，黃燦明起床檢查燈塔上的主輔燈；清晨7點(diǎn)，他一個(gè)人迎著朝霞升起國(guó)旗；上午9點(diǎn)拉上燈帷，擦拭燈籠玻璃、燈頭……黃燦明常常站在燈塔二樓的陽(yáng)臺(tái)上，用望遠(yuǎn)鏡眺望，那片山丘后面就是家鄉(xiāng)—東莞虎門沙角。他的視線久久停留，深深思念著家人。望遠(yuǎn)鏡向左移動(dòng)就是虎門大橋，那座已經(jīng)廢棄的燈塔是爺爺曾經(jīng)守護(hù)的地方。當(dāng)年，爺爺是否也像自己這樣，承受著孤獨(dú)卻放不下這份工作？

暑假，黃燦明把妻子和孩子們還有一只狗接到了島上。夜幕降臨，島上刮起狂風(fēng)，吹得房門“哐哐”響。女兒嚇得瑟瑟發(fā)抖：“媽媽，這是鬼在叫嗎？”兒子要上廁所，可廁所在70米外的地方，他說(shuō)什么也不敢去，只能憋著。第二天，女兒就病了，發(fā)燒嘔吐。兒子也吵著要回家。郭麗珍既心疼老公一個(gè)人在島上孤苦，又不得不帶著兩個(gè)孩子回去。她對(duì)黃燦明說(shuō)：“等我安頓好孩子們就回來(lái)，和你一起護(hù)島守塔?！?/p>

只歡聚一天，妻子和孩子就走了。夜里，黃燦明聽(tīng)著呼嘯的海風(fēng)在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)：這份工作究竟要不要一直干下去？他回憶起在蛇口的時(shí)候，有一次晚上10點(diǎn)多，航道一號(hào)標(biāo)附近有艘大船翻沉，只有一段桅桿露出海面，對(duì)過(guò)往船舶的航行安全帶來(lái)嚴(yán)重威脅，必須馬上設(shè)立危險(xiǎn)標(biāo)志。當(dāng)時(shí)刮著大風(fēng)，海面浪濤翻涌，他和同事駕著小舢舨在風(fēng)浪中顛簸，費(fèi)了九牛二虎之力才到達(dá)沉船位置，頂著大風(fēng)大浪和暈船帶來(lái)的嘔吐設(shè)置好浮標(biāo)?？吹竭^(guò)往船只鳴笛繞行，黃燦明心頭一熱。如果沒(méi)有他們這些引航人，過(guò)往船只損失的不光是財(cái)產(chǎn)，還有無(wú)數(shù)生命。爺爺能守30年燈塔，爸爸干了一輩子航標(biāo)工，自己為什么不能堅(jiān)持？為了千千萬(wàn)萬(wàn)船只的安全，為了傳承父輩的精神，必須干下去！想清楚了這些，黃燦明睡著了。

夏天是最難熬的季節(jié)，燈塔內(nèi)溫度高達(dá)50℃。一天上午，炎熱的天氣讓黃燦明在屋里待不住，他帶著狗想出去走走，突然看到一條60多厘米的眼鏡蛇盤在墻根！他嚇了一跳，和眼鏡蛇對(duì)視，誰(shuí)也不敢動(dòng)。最后，黃燦明一點(diǎn)點(diǎn)退回去，把蛇藥拿在手里，抓了一根長(zhǎng)棍出去和眼鏡蛇“單挑”。除了毒蛇，晚上睡覺(jué)時(shí)，黃燦明還經(jīng)常被到處亂竄的老鼠吵醒，再不能入眠。后來(lái)出島采購(gòu)補(bǔ)給時(shí)，他一口氣買了4只貓，老鼠這才少了。

暑假過(guò)后，郭麗珍來(lái)了。黃燦明既高興又慚愧，他明白妻子本可以守著一雙兒女打工掙錢，日子過(guò)得舒服些，但她心疼自己一個(gè)人在島上，所以才選擇和自己肩并肩。此后，郭麗珍成了一名義務(wù)守塔人。直到2000年，單位把郭麗珍招為合同工才有了工資。

夫妻倆把家安在了島上，既然扎根在此，就要把日子過(guò)好。他們開始著手建造家園。每次出島采購(gòu)，兩人都拎回一桶泥土倒在房頂上，積沙成塔，幾年下來(lái)居然開辟出一小片菜園。他們?cè)诓藞@里種上青菜、甘蔗和火龍果，不但可以吃，還能裝扮空間和心情。后來(lái)，島上有了每個(gè)月8噸的淡水供應(yīng)，再也不用喝雨水了。

2006年，黃登科上中專了，每年寒暑假都會(huì)上島，跟著父母一起守島護(hù)塔。父母去巡島，他就在家做飯打掃衛(wèi)生。閑暇時(shí)，父子倆在島上漫步，邊走邊用望遠(yuǎn)鏡查看浮標(biāo)。

白云悠悠，天空湛藍(lán)?！皣W啦嘩啦”的海水涌上小島，又迅速退回去。果樹上棲息著小鳥，吱吱喳喳地鳴叫，小狗在身后歡快地跳躍。黃登科覺(jué)得，父母的工作雖然辛苦，但也很美好，這個(gè)小島就是他們的世外桃源。

兒子說(shuō)：我想要接你們的班

一次，黃燦明指著大海對(duì)兒子說(shuō)：“當(dāng)年就在這里，一對(duì)夫妻遭遇狂風(fēng)，小船被打翻，我開船救下了他們?！卑职值淖院栏腥玖它S登科：“爸，要不我來(lái)和你們一起守?zé)羲?！”開始，黃燦明以為兒子只是一時(shí)心血來(lái)潮，沒(méi)想到他中專畢業(yè)后真的要做航標(biāo)工。得知兒子的志向，黃燦明有一剎那的恍惚，回憶起了很多往事。因?yàn)檫@份特殊的工作，自己沒(méi)給孩子們開過(guò)家長(zhǎng)會(huì)，沒(méi)接送過(guò)他們上下學(xué)。為此，女兒還給老師寫過(guò)一封信“吐槽”：“別的同學(xué)放學(xué)有爸爸媽媽接送，能背上爸爸媽媽買的新書包，可我沒(méi)有，上學(xué)的路上只有我自己……”看到這封信，自己和妻子潸然淚下。還有那次父親住院，接到哥哥電話后立即趕到醫(yī)院。病床上的父親看到自己不時(shí)看向外面，知道他在惦記工作，就說(shuō)：“你回去吧，我這里沒(méi)事?！?/p>

想起往事，黃燦明嘆了口氣，這份工作太辛苦，會(huì)虧欠家人很多。他記得兒子小時(shí)候，自己曾開玩笑問(wèn)：“你長(zhǎng)大了要不要來(lái)接我的班？”當(dāng)時(shí)兒子斬釘截鐵地說(shuō)：“才不呢，島上太無(wú)聊了，連電視都不能看。”現(xiàn)在，兒子真的想做航標(biāo)工，黃燦明又有些擔(dān)憂?！澳阒肋@份工作的辛苦，確定要做嗎？”“爺爺能干，你能干，我也能干！”“不怕危險(xiǎn)？”“不怕！”黃燦明點(diǎn)點(diǎn)頭，像當(dāng)年父親對(duì)自己說(shuō)的那樣，對(duì)兒子說(shuō)：“你想好了就去做吧?！?/p>

2007年，18歲的黃登科成了蛇口海港的一名航標(biāo)工，進(jìn)入這一行才真正體會(huì)到什么叫“驚心動(dòng)魄”。他親眼看見(jiàn)雷電把浮標(biāo)燈劈壞，見(jiàn)到暴風(fēng)中巡警船搖搖欲墜，還經(jīng)歷了臺(tái)風(fēng)，整棟樓進(jìn)水，躺在床上不能下地……黃登科給父親打電話，訴說(shuō)種種“恐怖”的場(chǎng)景，黃燦明說(shuō)：“既然選擇了，就干下去?！备赣H的話讓黃登科心生慚愧，當(dāng)時(shí)自己信誓旦旦，現(xiàn)在就害怕了可不行，一定要堅(jiān)持下去。當(dāng)晚，一個(gè)浮標(biāo)燈滅了，黃登科駕船過(guò)去，迅速找到原因進(jìn)行維修。燈亮那一刻，成就感從心底升起，他望著過(guò)往的船只有條不紊地穿行，會(huì)心地笑了。

和父親當(dāng)年一樣，黃登科耳邊也始終有著各種聲音，“賣早餐都比你當(dāng)航標(biāo)工強(qiáng)”“回家找份穩(wěn)定的工作不好嗎”“你做這工作連朋友都沒(méi)法交了”……但黃登科有自己的想法，這份工作雖然不起眼，但作為引航人的自豪感，別人是體會(huì)不到的。正是這份樸素的情感讓他們家將這份工作代代傳承，成為“航標(biāo)世家”。

隨著時(shí)代發(fā)展，航標(biāo)工的工作條件不斷得到改善。2014年，舢板洲島上有了衛(wèi)星信號(hào)，可以看電視，使用智能手機(jī)；2017年，又安了太陽(yáng)能板，照明、取暖、生活用電全部解決。作為新一代航標(biāo)工的黃登科更是感受到了科技進(jìn)步帶來(lái)的巨大改變。他可以在電腦上檢測(cè)海面上的浮標(biāo)，原來(lái)每月一次的海上巡視也被無(wú)人機(jī)代替，變成了3個(gè)月巡視一次。黃登科努力學(xué)習(xí)，不斷將新技術(shù)應(yīng)用在工作上，不辜負(fù)第四代航標(biāo)人的使命。

如今，黃燦明和妻子都到了花甲之年。黃登科有一個(gè)想法，等父母退休了，要接替他們守護(hù)舢板洲島的老燈塔，把百年傳承繼續(xù)下去，讓那束光繼續(xù)照耀和守護(hù)來(lái)往的船只。