礦工往事（中篇小說）（節(jié)選）

王玉軍

詩(shī)云：春花秋月何時(shí)了，往事知多少？每個(gè)人都有各自不同的往事，但有的人往事平淡無味，有的人往事卻是值得記錄下來，哪怕是平凡人的往事。這是一平凡礦工上半生的親身經(jīng)歷，也是當(dāng)年許多礦工的經(jīng)歷，在六七十年代三線建設(shè)時(shí)期，有許多的家庭、許多的孩子跟主人公一樣，大人去了三線，孩子被留在老家，寄養(yǎng)在爺爺奶奶或其他親人那里，就如同現(xiàn)在很多在打工家庭一樣，年輕的父母在外打拼，孩子被留在了老家跟老人生活，只是他們的生活方式不同。人的青春多是美麗的、燦爛的、甜蜜的、暫短的，而主人公張豐的青春卻是黯淡的、枯萎的、苦澀的、漫長(zhǎng)的。他的父母遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，他的童年、少年跟隨著年邁的爺爺奶奶渡過，時(shí)隔八年上中學(xué)以后才回到父母身邊。時(shí)間把他和父母、姊妹之間的感情隔開了，割斷了，竟很難愈合。有人說東西放在別人那里久了，就忘了是自己的了，孩子也一樣。主人公經(jīng)歷的耐人尋味。

-———題記

一、北京小子

張豐的老家是北京郊縣延慶某鄉(xiāng)某村的，他母親家是豐臺(tái)區(qū)的，故起名張豐。張豐的父母均是知識(shí)分子，七十年代初，響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召，支援“三線建設(shè)”拖家?guī)Э诘娜チ俗鎳?guó)大西南的一座叫十里溝煤礦，帶走了年幼的妹妹和弟弟，把家里的老大張豐六留給年邁的爺爺奶奶，而張豐也只有六歲。隔輩親把張豐寵壞了，在村里、學(xué)校里沒少惹禍，他的爺爺奶奶處處維護(hù)孫子，對(duì)張豐惹禍不以為然，旁人說教二老還不高興。等張豐上了初中，越發(fā)頑皮貪玩，學(xué)習(xí)成績(jī)更是麻繩穿豆腐，沒法提。初一年級(jí)下學(xué)期，他又考了個(gè)全年級(jí)倒數(shù)第一，老師找上門來，列舉了張豐在學(xué)校諸多不端品行，說這樣下去非得犯事不可，孩子最好還是父母帶得好。

老師的話很管用，爺爺奶奶雖然舍不得大孫子離開，可真怕張豐會(huì)“犯事兒”，二老都已經(jīng)年近八旬，身體一年不如一年。在張豐初一放暑假的時(shí)候，當(dāng)爺爺?shù)挠H自把孫子送到了千里之外的一座煤礦。那座煤礦地處川滇交界，崇山峻嶺，十分荒蕪，時(shí)那里還是保密單位，對(duì)外稱作4-16號(hào)信箱，距離北京二千五百公里，祖孫二人汽車、火車地折騰了兩天三夜才到地方。張豐不喜歡這地方，也不喜歡陌生的家。他很少與家里人說話，也很少開口叫爸爸媽媽，更舍不得爺爺走，央求爺爺再把他帶回北京，他不喜歡這個(gè)破地方，還保證說一定好好學(xué)習(xí)，不在惹禍。最終爺爺還是走了，值得一說是爺爺背著兒子、媳婦給了張豐一筆錢，在當(dāng)時(shí)稱得上是一筆“巨款”。爺爺臨走偷偷帶著張豐去了礦區(qū)的一家農(nóng)業(yè)銀行，變戲法似的從身上拿出一大疊大團(tuán)結(jié)鈔票，一共五十張，也就是五百塊，相當(dāng)于張豐爸爸的一年工資。老爺子用張豐的名字存了活期存折，可以隨時(shí)取用。爺爺一再囑咐張豐把存折放好，別告訴任何人，當(dāng)然也再三強(qiáng)調(diào)把錢用到娶媳婦上面，別亂花。張豐的父親逼問過張豐多次，爺爺給了他多少錢？他寧可挨爸爸的耳刮子也沒承認(rèn)。他父親寫信去問老人，反招來一頓埋怨。后來爺爺奶奶去世，無法對(duì)證。

為什么當(dāng)爺爺?shù)慕o了一個(gè)半大的孩子這么多錢呢？就連張豐自己也說不清，但他一輩子都記得這讓自己讀書的時(shí)候不差錢，是學(xué)校里的打款，更記著爺爺奶奶對(duì)他的好，在他的心里爺爺奶奶是他最親近的人。張豐從小就跟爺爺親，也特別佩服爺爺，爺爺會(huì)武術(shù)，沒少教他。還有爺爺會(huì)做買賣，辦事穩(wěn)重，快八十歲的人了，做事從不丟三落四，就像那些大團(tuán)結(jié)鈔票，他們從老家出來幾千公里的路程，人多，小偷也多，爺爺把錢放在什么地方？張豐一點(diǎn)都不知道，也沒看出來。

張豐回到父母身邊是一九八三年夏天的事，那一年他滿了十四歲。張豐的父親把他帶到礦屬中學(xué)，找的管事的校長(zhǎng)，順利地辦完轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)，張豐被分在了十里溝中學(xué)初二一班，開學(xué)那天，班主任劉老師讓張豐到講臺(tái)上作自我介紹，他滿嘴京片子（北京話）告訴同學(xué)他打小在北京長(zhǎng)大，他姥姥家到天安門廣場(chǎng)只有五里路，去天安門跟遛彎似的。這兩句說完，教室里就亂了，班上四十五名同學(xué)里面沒幾個(gè)去過北京，北京天安門是當(dāng)時(shí)大人小孩都十分向往的地方，因?yàn)樗麄兌紩?huì)唱《我愛北京天安門》，同學(xué)們看著張豐，就像看天安門城樓，眼睛閃閃發(fā)光、交頭接耳，羨慕地議論這位北京小子。

張豐的長(zhǎng)相不賴，一米六八的個(gè)兒，留著小分頭，身板勻稱結(jié)實(shí)，皮膚白凈，小長(zhǎng)臉上五官端正，特別的是他那雙丹鳳眼，招人稀罕，也很撩人。他的穿戴在當(dāng)時(shí)很時(shí)髦，花格子襯衫扎在深藍(lán)色的褲腰里，腳上穿了很精致的皮涼鞋，手腕上還有塊錚亮的梅花牌手表，那是他爺爺奶奶送給他的離別禮物，至今這塊手表張豐還保存著呢。

張豐見那么多眼睛望著他，就緊張了，京片子說的也不流利了，他眼睛低下來的時(shí)候，丹鳳眼瞄見了教室第一排一張課桌上的兩位女生，葛曉玲和趙美英，她倆不但都非常漂亮，而且長(zhǎng)得像，張豐以為她倆是雙胞胎，張豐完全被兩位小美女吸引了，總不由自主地瞄她們。關(guān)鍵是他們?nèi)p眼睛時(shí)不時(shí)和她們的目光交匯、碰撞、短路，不知怎么張豐下面的“小弟弟”就挺了起來，把褲襠都撐大了，他差點(diǎn)拿手去按“小弟弟”。接下來，張豐不知道要說什么了，一臉的通紅。劉老師以為他緊張，讓他回到自己的座位上。那天張豐被眼前的兩位女生吸引住了他的個(gè)頭在班上算高個(gè)兒，被分在教室的最后一排，跟張?jiān)滦乱蛔?。張豐對(duì)此十分滿意，因?yàn)閺堅(jiān)滦率撬沤幌碌呐笥选?/p>

張?jiān)滦乱姀堌S回來，連忙用衣袖把張豐面前的課桌擼了兩下。張豐坐下來，偷偷摸了下自己的“小弟弟”，任然是直挺挺的，像個(gè)木橛子，他悄悄伸手按了幾下也沒管用。老師講的什么？他聽得三心二意，腦袋瓜里仍是前排那兩個(gè)女生，忍不住打聽她們。張?jiān)滦抡f她倆是表姐妹，一個(gè)叫葛曉玲，一個(gè)叫趙美英。

張?jiān)滦侣牭綇堌S對(duì)葛曉玲和趙美英感興趣，爆料說她們是四川樂山那嘎子的，張豐聽了眼睛賊亮，說他奶奶也是樂山的，接著他沉浸在不加思考的異想天開中，哪有心思聽課。

令張豐魂不守舍的兩位女生著實(shí)漂亮，雖然她們還處于豆冠年華，長(zhǎng)得已經(jīng)是含苞待放，都是飽滿光潔的額頭、白皙的鵝蛋臉?、水靈靈的大眼睛、玲瓏的鼻子、小巧的嘴巴，絕對(duì)的兩個(gè)小美人。

張豐對(duì)張?jiān)滦抡f，四川的姑娘比北京的漂亮。張?jiān)滦乱采岛呛堑恼f，也比他們東北那嘎達(dá)的漂亮。兩個(gè)壞小子不好好學(xué)習(xí)，不管上課還是下課沒少談?wù)摳饡粤岷挖w美英。也不怪兩個(gè)熊孩子成績(jī)差，考不上高中。每次考試，她們的分?jǐn)?shù)總是排在最后幾名，為此她們沒少挨老師的批評(píng)，父母的收拾。張豐對(duì)張?jiān)滦抡f：“我回四川不是上學(xué)來了，是要完成我爺爺交給我的光榮任務(wù)，找個(gè)四川的媳婦帶回北京去。”他讓張?jiān)聟⒅\葛曉玲和趙美英誰(shuí)更好？

張豐的爺爺老是念叨讓孫子娶四川的媳婦，一半是思念遠(yuǎn)方工作的兒子一家，一半是拿孫子開心。他常張豐說：“嗨，小子，你得像爺爺似的，找個(gè)四川媳婦回來，你看，你奶奶就是我從四川樂山娶回來的?！睆堌S一點(diǎn)也看不出他奶奶是四川人。他問爺爺，奶奶咋是四川的呢？爺爺便給張豐講他當(dāng)年如何去四川做買賣，怎么在樂山大佛腳下一眼相中了一位漂亮的四川姑娘，然后天天圍著姑娘轉(zhuǎn)，在姑娘身上舍得花錢，很快就把姑娘帶回北京當(dāng)了張豐的奶奶。張豐在讀初中以前，還真不知道奶奶是四川的，他沒發(fā)現(xiàn)奶奶跟村里人有什么不一樣。奶奶告訴張豐，她是因?yàn)榧依锔F，被張豐的爺爺用錢買回來的。一晃大半輩子了，沒回過四川，連四川老家啥摸樣都忘了。

張豐問爺爺，奶奶真是用錢買回來的？

爺爺樂呵呵的說：“對(duì)，沒錯(cuò)，是買回來的。娶媳婦就得花錢?！?/p>

一次爺倆又說起娶四川媳婦的事，張豐對(duì)他爺爺說：“我也沒錢娶四川媳婦??？”爺爺笑著拍著張豐的腦袋瓜子說：“錢不是問題?！睆堌S不解其意，直到爺爺送他回四川，臨走留給他一筆錢，才知道爺爺不是說著玩的。所以張豐見到葛曉玲和趙美英，知道他們是四川的以后，不免想起他爺爺?shù)脑?，想用爺爺給的錢娶在她們中間選一個(gè)當(dāng)媳婦。

張豐對(duì)張?jiān)滦抡f他對(duì)葛曉玲和趙美英一見鐘情。張?jiān)滦抡f他也是，讓張豐選好了以后，分一個(gè)給他做媳婦。這兩個(gè)小混蛋，想的倒挺美。張?jiān)滦潞蛷堌S簡(jiǎn)直是穿一條褲子，整天價(jià)黏在一起。班主任劉老師說他倆是魚找魚蝦找蝦，烏龜找王八。可張豐對(duì)同學(xué)說，他和張?jiān)滦率橇荷叫值?，是不打不相識(shí)的鐵哥們兒。因?yàn)閺堌S轉(zhuǎn)學(xué)來的那天，他和張?jiān)滦螺^量了一番。

事情是這樣的，張豐在班主任那里報(bào)完到，就去教學(xué)樓找初二一班的教室，他在三樓找到了班級(jí)的教室，教室外面的墻上貼著班上分組和分坐位的名單，一些同學(xué)正圍著看，他也湊上前看。這時(shí)候，張?jiān)滦掠脰|北話問：“哪個(gè)王八犢子叫張豐？”張豐正好聽見，就回了句：“你才是王八犢子。”周圍的同學(xué)哄笑起來。張?jiān)滦聜€(gè)頭兒比張豐高半頭，塊頭也比張豐大不少，是班上的打架大王。他丟了面子，罵了句：“你個(gè)小逼崽子，我整死你?！闭f著用大手爪子來抓張豐，張?jiān)滦聣焊鶝]把張豐放在眼里。

張豐不示弱，把書包往地上一甩，和張?jiān)滦轮О推饋砹恕]想到三五個(gè)回合張豐把張?jiān)滦滤さ冒胩鞗]爬起來。張豐把張?jiān)滦聫牡厣献饋?，謙虛的說自己不是他的個(gè)兒。張?jiān)滦挛嬷凰ぬ鄣钠ü蛇€真信了，又和張豐摔，還是被張豐撂倒了。張?jiān)滦聠枏堌S，你練過咋的？張豐說：“我跟我爺爺學(xué)過武術(shù)和摔跤，咱兩個(gè)別摔了，做哥們兒吧。咱們都姓張，五百年前是一家呢。”張?jiān)滦乱皇置ü?，一手摸著下巴，轉(zhuǎn)了會(huì)兒眼珠子，同意了。

盡管張豐學(xué)習(xí)不好，德行還是不錯(cuò)的。張豐轉(zhuǎn)學(xué)不久，多數(shù)同學(xué)都喜歡他，比方說他會(huì)兩下子，卻不主動(dòng)跟人動(dòng)手過招，施展拳腳欺負(fù)人。就像他在教室外面把張?jiān)滦铝痰购?，沒有盛氣凌人模樣，還把張?jiān)滦路銎饋?，主?dòng)和張?jiān)滦陆簧吓笥?。這讓張?jiān)滦碌剿蓝寂宸堌S，做他的“死黨”。所以，張豐從講臺(tái)上自我介紹下來，張?jiān)滦旅Σ坏挠眯淇跒樗磷雷?。張豐見張?jiān)滦虏挥?jì)前嫌，中午放了學(xué)，請(qǐng)張?jiān)滦鲁粤撕脦赘?。自此張豐和張?jiān)抡煨斡安浑x。他們的友誼一直牢固的保持著，直到張?jiān)滦略诰鹿ね觥?/p>

張豐在學(xué)校有個(gè)外號(hào)叫“蟑螂”，是張?jiān)滦陆o起的，不過之前張豐給張?jiān)滦缕鹆藗€(gè)外號(hào)叫“下巴哥”。張?jiān)滦孪掳屯馔?，有點(diǎn)地包天。張豐從認(rèn)識(shí)他的第一天就叫張?jiān)滦隆跋掳透纭保髞戆嗌系耐瑢W(xué)也這么叫。張?jiān)滦滦睦锊幌矚g大家這么叫他，但外號(hào)是張豐給他起的，也就哼哈的應(yīng)承下來。而他給張豐起“蟑螂”的外號(hào)，純屬無心。衛(wèi)生課測(cè)驗(yàn)的時(shí)候，有道“四害”的填空題，張?jiān)滦轮惶盍松n蠅、蚊子、老鼠，剩下的一個(gè)怎么也沒想出來，不知怎么順手把張豐的名字填上了。老師考評(píng)卷子的時(shí)候，全班都知道張豐是四害之一蟑螂了。張?jiān)滦陆o張豐的解釋也合情合理，他說一邊考試一邊想著考完試和張豐一塊去學(xué)校后面摩梭河里去游泳，一著急把張豐的名字填上去了。張豐雖然相信張?jiān)滦抡f的，但也懷疑張?jiān)滦掠袌?bào)復(fù)自己意思。對(duì)這個(gè)外號(hào)，張豐一點(diǎn)沒埋怨張?jiān)滦?，還挺樂意同學(xué)們這么叫他。做法給別人解釋說，他是“張郎”而不是滿地爬的蟑螂。張豐在老家的時(shí)候張豐沒少跟著爺爺奶奶去看京戲，他盡管聽不太懂，可戲劇里面總有什么張郎、李郎的主角，總讓花枝招展、搽脂抹粉的娘子喜歡。他想當(dāng)張郎，讓葛曉玲或者趙美英做他的娘子。

張?jiān)滦麓髲堌S一歲，老家是遼寧阜新的，父母也是支援三線來的十里溝煤礦。他父母都是醫(yī)生，到了礦上又去支援地方醫(yī)療衛(wèi)生建設(shè)去了，一起去了一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村醫(yī)院，據(jù)說那里有麻風(fēng)病，他們不讓張?jiān)滦氯?，也很少回家。他們家就張?jiān)滦乱粋€(gè)孩子，張?jiān)滦掠蔂敔斈棠陶疹檹堅(jiān)滦?，也是慣的不成樣子，在班上、學(xué)校里是出名的搗蛋鬼。張豐轉(zhuǎn)學(xué)來了以后，同學(xué)們本想看他倆二虎相爭(zhēng)，必有一傷，沒成想他倆成了哥們兒，這樣一來班上的大多數(shù)同學(xué)成了他們的小嘍啰。那時(shí)候的中學(xué)生，特別好打架，拜在他們門下少挨欺負(fù)。

葛曉玲和趙美英就是因?yàn)閺堌S替她們出頭打架幾乎同時(shí)答應(yīng)了和張豐偷偷搞對(duì)象的。前面說了，張豐轉(zhuǎn)學(xué)的第一天就相中了葛曉玲和趙美英，沒多久便偷偷的給她們先后寫過情書。兩個(gè)女生雖然情竇初開，可面對(duì)張豐的殷勤和情書，她們沒有任何反應(yīng)，班上和學(xué)校追求她們的也不止張豐一個(gè)人，再說了，學(xué)校和家里是嚴(yán)禁中學(xué)生談戀愛的。所以，兩個(gè)女生接了張豐的情書直接撕了、燒了，見面仍跟沒事人一樣。初二下學(xué)期的時(shí)候，一天下午放學(xué)，初三班級(jí)的幾個(gè)壞小子在路上攔住了葛曉玲和趙美英，非要和她們搞對(duì)象。那是個(gè)炎熱的下午，張豐正在操場(chǎng)上光著膀子和同學(xué)打籃球。他得到快報(bào)，衣服都沒穿，赤膊飛奔到攔截現(xiàn)場(chǎng)，初三班的三個(gè)男生見張豐來管閑事，直對(duì)著張豐動(dòng)手了，卻被張豐連摔帶打，把他們都撂翻在地了。等到他的鐵哥們張?jiān)滦聨еs到時(shí)，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束了。張?jiān)滦聯(lián)]舞著大拳頭教訓(xùn)那幾個(gè)小子，說：“張豐的爺爺是北京的武林高手，張豐受過真?zhèn)?，就你幾個(gè)癟犢子，十個(gè)也不是對(duì)手，弄死你們幾個(gè)小逼崽子像踩死幾只螞蟻，不信試試?！蹦菐讉€(gè)壞小子連滾帶爬的跑了。兩個(gè)漂亮的女生目睹了張豐救她們的武打動(dòng)作，頓生愛慕。這件事以后，整個(gè)學(xué)校都知道張豐會(huì)兩下子，他還代表學(xué)校參加過市里的學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)的武術(shù)表演。這樣張豐成了學(xué)校的英雄人物。自古美女愛英雄，葛曉玲和趙美英過后不久給張豐遞紙條同意和他搞對(duì)象一點(diǎn)兒不奇怪。不過她們都讓張豐發(fā)誓不能讓別人知道，因?yàn)樗齻兘忝脗z個(gè)也是相互保密的，這樣張豐和那姐妹倆談起了三角戀愛。

張豐嘴上不談他戀愛的事，但從他的表現(xiàn)里可以看得出來，比如他衣著更講究了，小分頭梳的更亮了，花錢更大方了。惹得同學(xué)們經(jīng)常談?wù)撍拖瘳F(xiàn)在年輕人經(jīng)常談?wù)撁餍且粯?。好的方面說張豐會(huì)武功、北京話說的地道、不差錢、人仗義、號(hào)召力強(qiáng)等等。不好的說他成績(jī)不好、經(jīng)常抄作業(yè)、見著女生眼睛冒綠光、在家經(jīng)常挨他爸的大嘴巴子等等。還有一個(gè)談?wù)?，是說張豐臉上開始長(zhǎng)青春痘了，這一年他十五歲。

張豐仗義主要是張?jiān)滦抡J(rèn)為的，那個(gè)大塊頭，自打張豐來了后，整天黏糊著張豐，讓張豐傳授他武藝。這家伙好像缺心眼，張豐說啥他信啥。不過張豐也特別相信他，自己的錢都放在張?jiān)滦履抢锉９埽私趟麕渍形湫g(shù)，還經(jīng)常把手腕子上的梅花手表讓他戴個(gè)幾天，把張?jiān)滦聵返钠嵠嵉?，把“張豐絕對(duì)夠哥們兒意思，絕對(duì)仗義。”掛在嘴邊上。

張豐不差錢，那是他爺爺留給他的私房錢。在八十年初代，一個(gè)初中生身上有個(gè)百八十塊錢，那是相當(dāng)牛逼的。在同學(xué)中間，有人私下議論說：“那個(gè)北京來的小子真他媽的有錢。有錢就是大爺啊，他用錢把班上不少同學(xué)糊弄的團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，有的成了他的跟屁蟲、有的心甘情愿的為他做作業(yè)、有的替他值日打掃衛(wèi)生，還有女同學(xué)給他寫情書呢，等等一些羨慕嫉妒恨的言語(yǔ)?！睂W(xué)校開家長(zhǎng)會(huì)，老師提醒張豐的父母不要給孩子過多的錢。張豐的父母很少給他錢，知道是爺爺留給他的，追問過幾次，張豐嘴里就倆字“沒給?！睘檫@他沒少挨他爸的耳刮子。前面說了，孩子跟誰(shuí)學(xué)誰(shuí)，在管理錢方面，張豐像他爺爺很會(huì)藏匿錢，無論是同學(xué)還是他家里的人都不知道他把存折和錢放什么地方？他藏匿的地方很絕，竟然把存折藏到礦醫(yī)院太平間后墻的一塊磚后面。那鬼地方，不但令人害怕，還必須從一棵高高的桉樹上翻過去，怕只有張豐想得出、做得到。他到用錢的時(shí)候，會(huì)說：“我去太平間后面拉潑屎去，誰(shuí)跟我去？”。跟他一起的同學(xué)，一聽都撒丫子跑了。張?jiān)滦掠袝r(shí)候跟他去，可他不會(huì)爬樹，只能在墻這邊傻等著，他知道張豐的秘密，但一次沒問過張豐，也沒對(duì)任何人說過。等張豐回來，只說你拉完了？張豐取了存折到銀行取了錢再把存在放回去，錢全部放在張?jiān)滦履抢?。張?jiān)滦率菑堌S的好管家，錢放在他那兒，無論時(shí)間長(zhǎng)短都毫厘不差，并且安全可靠，保密程度更不用說。以至于張豐的父親多次搜查他均一無所獲。

至于張豐的號(hào)召力強(qiáng)，跟他不差錢有關(guān)系，因?yàn)殄X可以收買人心。初三的時(shí)候，河門口公園新開了個(gè)旱冰場(chǎng)，張豐在一個(gè)晚自習(xí)上豪邁地說：“明天誰(shuí)跟我去溜冰？車費(fèi)、租鞋、門票、吃飯我包圓了?！庇惺鄠€(gè)同學(xué)立即響應(yīng)。第二天十二個(gè)同學(xué)真就跟他去了，在學(xué)校造成了很壞的影響。學(xué)校經(jīng)過調(diào)查，認(rèn)定多人逃學(xué)的罪魁禍?zhǔn)资菑堌S，對(duì)他進(jìn)行了全校通報(bào)批評(píng)、班上作檢討、請(qǐng)家長(zhǎng)。張豐又挨了父親的耳刮子，對(duì)他進(jìn)行了一次徹底的搜查，結(jié)果，一分錢也沒搜到。他只承認(rèn)，錢的確是爺爺奶奶給的，不過去滑旱冰都花光了，張?jiān)滦逻€墊了伍塊錢呢，他的鐵哥們張?jiān)滦鹿┱J(rèn)不諱。

張豐經(jīng)常挨他爸的打好多人都知道，還知道他爸喜歡扇他的耳刮子，因?yàn)橛泻脦状螐堌S的臉上有明顯的“五指扇”手印子。張豐的爸爸是礦上的工程技術(shù)人員，看起來很和氣，可不知為什么愛打張豐。張豐的母親是礦上檔案室的管理員，待人和善，可對(duì)張豐態(tài)度十分生硬，有人說，自己的東西放別人那里太久了，就忘了是自己的了，這孩子跟東西也差不多，就像張豐的父母，把六歲多的張豐留給了爺爺奶奶撫養(yǎng)，剛開始他們還惦記老家的張豐，可慢慢的就不怎么想了，一晃七八年，因?yàn)楣ぷ髅?，他們也沒回去看看父母和兒子，也沒讓張豐暑假或者寒假到他們身邊待個(gè)十天半月的。張豐來到他們身邊，總感覺張豐不像他們的孩子，張豐回來后不招待見，家里吃的穿的偏向老二老三輕易可見。他們對(duì)待張豐學(xué)習(xí)不好，給他們添亂，就兩個(gè)字，打罵。他們甚至埋怨?fàn)敔斈棠贪褟堌S慣壞了。但在爺爺奶奶眼里張豐孝順著呢，總說張豐一到冬天就給他們老兩口倒尿罐子，遇到陰天下雨給他們捶腿按背。

人和人的親密關(guān)系是日久生情，張豐長(zhǎng)時(shí)間不在父母身邊，與家里人一直有隔膜。那時(shí)候礦上的生活也比較困難，比如在飯桌上，妹妹、弟弟時(shí)常埋怨他吃得多、吃得快，父母也呵斥他讓著點(diǎn)小的，不像在爺爺奶奶總是可著他吃好、吃飽。在家里他感到自己像外人，也很少說話，他滿口京味，他父母說的是夾著京味兒的普通話，而妹妹、弟弟一會(huì)兒北京，一會(huì)兒普通話，還有時(shí)候冒幾句四川話，比張豐小六歲的弟弟張濤開始在他面前還一口一個(gè)老子，一口一個(gè)錘子。他問啥意思??？張濤告訴他，老子就是你爸的意思，錘子就是雞巴的意思。還沒等張濤說完，張豐便按住張濤一頓爆錘，嘴里嚷嚷著，看你小兔崽子還敢老子？錘子不？你以后再敢在哥面前說老子、錘子，我非得整死你丫。那年張濤才八歲多，被張豐修理的哇哇哭了半天。要不說教育得從兒童抓起，張濤挨了哥哥的一頓胖揍，真就長(zhǎng)記性了，從那以后，在四川那么多年再也沒聽他說過四川話，一直說普通話，但比父母說道標(biāo)準(zhǔn)，沒一點(diǎn)京味。因?yàn)樗x開北京郊縣的時(shí)候還是個(gè)小屁孩呢。張豐修理了弟弟沒得著好果子吃，中午就挨了父親的耳刮子。多年來，他害怕父親，也不喜歡父親，甚至懷疑自己臉上的青春痘常年不退跟經(jīng)常挨耳刮子有關(guān)，把臉皮扇的失去了抵抗細(xì)菌侵入的免疫力。

關(guān)于張豐的在學(xué)校搞對(duì)象或者說初戀戀愛，說來也就是曇花一現(xiàn)，用張豐后來的話說，他只是摸過她們各一次。進(jìn)入初三下學(xué)期，兩個(gè)女生為了應(yīng)對(duì)中考，都先后跟他黃了。張豐向張?jiān)滦峦嘎读烁銓?duì)象的事，讓張?jiān)滦聨椭治鰞晌幻琅S了的原因？張?jiān)滦路治?，她們說要好好學(xué)習(xí)，考重點(diǎn)高中，只是托辭，多半是張豐腳踩兩只船穿幫了，人家兩個(gè)是表姐妹。張豐不同意張?jiān)滦碌姆治觯麆t懷疑是臉上的疙瘩影響了愛情，那段時(shí)間，?張豐臉上的青春痘堪稱滿園春色關(guān)不住。

張豐臉上的青春痘是回到父母身邊以后才開始長(zhǎng)的，從零零星星的個(gè)體向密集型全面發(fā)展，他父母以為他是青春期或者水土不服，也沒多管，沒想到張豐的青春痘一長(zhǎng)就是十多年。那些疙瘩著實(shí)令人厭惡，連他自己也厭惡。張豐的好朋友張?jiān)滦路Q之為“騷疙瘩”。張豐時(shí)常用手?jǐn)D、摳、捏臉上的騷疙瘩，那些疙瘩破了便流出紅白相間的粘液，令人惡心。張豐臉上的疙瘩感染或者結(jié)痂一次，他的面部便被破壞一次。張豐的臉不算大，屢次遭受破壞。

青少年的愛情大多都是曇花一現(xiàn)，張豐并沒有因?yàn)槭偈滞纯嗪褪Щ曷淦牵械皆诘V上的生活不快活，他還想著要是考不上高中，還是回北京老家去，他覺得跟爺爺奶奶在一起比找四川媳婦重要。他給父母表露過，父母也同意了。他給爺爺寫過信說了這件事，爺爺奶奶高興的不得了，盼他早點(diǎn)畢業(yè)回到他們身旁。但張豐沒能如愿，深愛他的爺爺奶奶在他中考期間，先后病重住院。參加完中考，父親帶著他回到老家，爺爺奶奶在醫(yī)院跟他們見過面，就像商量好了似的，沒過兩天就雙雙撒手人寰了。親戚告訴張豐，爺爺奶奶是想他想死的，張豐嚎啕大哭，嗓子都哭啞了。他披麻戴孝給爺爺奶奶辦完喪事，像男子漢大丈夫一樣在親戚面前鄭重宣布，他要為爺爺奶奶守靈一年。他的父親張世平說，你不回去上學(xué)了？他張口頂撞說：“上個(gè)屁。”張世平恨恨地看看個(gè)頭已經(jīng)跟他一般高的張豐，沒給他大耳刮子。那時(shí)候張豐的個(gè)頭兒是一米七六，是個(gè)大小伙子了。