殺豬飯，永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁

一周前，岳母就來電話通知我們農(nóng)歷冬月初三都回家吃年豬飯。

接罷電話，我翻開老皇歷一看，原來這天是個(gè)好日子屬牛，意寓來年喂養(yǎng)的豬有牛大，岳母一向做大事都信奉老輩子傳下來的規(guī)矩。

殺年豬是我家鄉(xiāng)古老的習(xí)俗，每逢過年過節(jié)或喜慶設(shè)宴，鄉(xiāng)親們都會(huì)殺豬備辦，喜氣沖天，熱鬧非凡。其中，春節(jié)前殺年豬吃的飯，最香，最有意味，也是山里人一年中最難吃到的好飯。

歲月無情，一晃離家40余年岀來為工作和生活打拼還真沒吃上一頓安逸的年豬飯呢。記得小時(shí)候，家里殺豬的那天，天不亮我就起床，揉揉朦朧的睡眼，看著大人們七手八腳地把準(zhǔn)備殺的年豬從豬圈里哄到院子里，趁豬不備，一人用結(jié)扣的繩子套住豬頸用力拽倒，三四個(gè)壯漢齊上陣把豬按住捆綁結(jié)實(shí)，抬到一張四方桌上，壯漢們使力按著豬腳和豬身，盡量不讓豬掙扎亂動(dòng)，再把豬頭拉出桌子邊，使豬頭耷拉著。只見一個(gè)手持殺豬刀的漢子閃電般地既快又準(zhǔn)的把刀捅進(jìn)豬喉嚨處。刀抽出來的同時(shí)，一股鮮紅的豬血噴涌而出，流淌進(jìn)事先準(zhǔn)備調(diào)好淡鹽水的菜盆里，這盆血旺將被加工成“殺豬飯”飯桌上的一道鮮美可口的“血旺菜”。

緊接著往豬的身上澆燙水，邊澆水邊用刀刮褪豬毛，大約一袋煙的功夫，豬毛褪干凈，沖洗、開膛剖肚、翻洗腸子、內(nèi)臟……一切都井然有序，動(dòng)作嫻熟。大人們忙碌著，小孩子們睜著好奇的眼睛看熱鬧，膽大的還伸手去摸摸白白的豬肚皮，有的男孩子會(huì)讓大人幫忙，把豬尿泡吹圓，像氣球一樣，扎緊口，開心地相互踢、砸、摔打，豬尿泡經(jīng)久耐摔，不破不裂。這東西也算是我們兒時(shí)的唯一兒童玩具了。

按當(dāng)時(shí)村里老規(guī)矩，殺年豬是有許多講究的。首先，請(qǐng)人殺豬是瞧得起人，人們常說：“殺豬是殺那幾個(gè)人（玩得來）”。然而，如果你平時(shí)不與人們來往，也難請(qǐng)到人來。其次，所請(qǐng)的屠夫必須要很有經(jīng)驗(yàn)，屠刀遞進(jìn)豬胸，白刀子進(jìn)，紅刀子出，豬血留得勻緩，預(yù)示著主人家來年平安吉祥。否則，血來得兇猛和來得少，主人家來年都會(huì)遇到兇險(xiǎn)事。整好豬，事先得取一大塊最好吃的肉來燒煮，待飯和菜做好，就挨家挨戶的去請(qǐng)人來吃殺豬飯。所請(qǐng)的人中，自家當(dāng)年有年豬殺，就去吃；否則，無論人家怎么熱情的邀請(qǐng)，是不會(huì)去的，因不能請(qǐng)人家來吃是會(huì)難堪的。

我們家在當(dāng)?shù)剡€算比較殷實(shí)，沒有殺不起年豬的年份，我確實(shí)親眼見過殺不起年豬的鄰居，當(dāng)我家請(qǐng)人殺豬時(shí)，鄰居家大人早就帶著孩子們外出做事去，在家里是怪不好過的。但任我們?cè)趺慈フ?qǐng)他們吃年豬飯，他們總是不愿到場(chǎng)，眼里噙著淚水，望著土地發(fā)呆。

每年殺年豬的時(shí)候，殺豬飯確實(shí)好吃，生銹的腸胃享受著久違的米飯，久違的米飯下著久違的新鮮肉，吃起來好不過癮。晚上，把客人招待走后，再慢慢把豬肚內(nèi)的生豬油熬成油渣，把五臟六腑等肚內(nèi)的豬雜炒熟裝好。此時(shí)，我們又大吃特吃起來，直到胃里撐不住了，嘴里還在咂咂地響著，欲罷不能。如此豐裕的好生活，一直要持續(xù)好幾天，等油渣和豬雜吃完后，一家人又回到緊巴巴的生活中。這就是物資匱乏時(shí)代留給我的記憶。

11月26日（農(nóng)歷冬月初三），風(fēng)和日麗，一個(gè)難得的好天氣，冬日暖陽照在身上顯得格外暖和。一大早，我們驅(qū)車從縣城出發(fā)，近兩個(gè)小時(shí)的車程，我們一行到岳父母家臨近中午，見過岳父母大人和來幫忙辦年豬飯的客人們后，我徑直來到豬圈旁，只見兩頭足足有四、五百斤重的又肥又大的年豬在圈里打轉(zhuǎn)，豬槽里空空如也，它們仿佛在尋找食物，萬沒想到今天它們將奔赴“殺”場(chǎng)?？粗鼈兊臉幼有睦镉悬c(diǎn)憐惜，更多的是心疼：岳父岳母都是年已八旬的耄耋老人，每年勤奮勞作，宰殺兩頭近千斤肉的年豬，他們純粹是為了滿足兒孫們的味蕾，我為兩位老人的辛勤付出、無私奉獻(xiàn)頓生敬意……

時(shí)至中午，四個(gè)經(jīng)驗(yàn)老道的屠夫才從壇包井轉(zhuǎn)戰(zhàn)到岳父母家，他們帶著全套工具，采用機(jī)械化的宰殺方法，三下五除二，兩頭肥豬僅用一個(gè)多小時(shí)就干凈利落的解決了，主人家只用給付120元/頭的工錢就完事了。

夕陽西下，吃殺豬飯、刨湯宴，感受地道家鄉(xiāng)年味的時(shí)候到了，自家人和客人圍坐在圓桌旁，桌上擺滿了一碗碗殺豬菜：排骨蘿卜湯、粉蒸肉、細(xì)土豆絲、煮青菜、三線肉、豬旺血、蔥炒豬肝、酸菜炒肉片、?回鍋肉、油炸排骨等等，光眼睛瞧瞧，饞得人直砸嘴，恨不得馬上大咬幾口。在溢滿濃濃親情的氣氛中，?人們大口吃肉，大碗喝酒，人聲鼎沸、熱情似火，東西南北、天上地下、張家娶媳婦、李家兒子考上重點(diǎn)學(xué)校的吹牛聊天，隨著一碗碗酒下肚，聲音漸高，談趣更濃。圖的就是人緣親情，圖的就是熱鬧歡樂的氣氛，開心高興的心情，濃濃的親情和厚重的年味。

年豬殺完后，熏臘肉挺講方法的，先將冷卻后的生豬肉砍成塊，用食鹽腌勻腌透，再放進(jìn)大盆里合起來。三至五天后，將之取出用棕葉扎繩套好，掛在一間隱蔽的小屋內(nèi)，然后在下面升起柴火，火不能太大，讓火煙正對(duì)架下的肉不停地熏。待肉的水分熏干，肉色變成黑里透黃時(shí)，就算熏好了，取下，晾在通風(fēng)的地方。這樣的臘肉味道長(zhǎng)香，不變質(zhì)。熏臘肉時(shí)，岳父母總是守著熏，邊加柴邊守著，不能讓火力過大，以免發(fā)生火災(zāi)。幾十年來，我們?nèi)⒚眠^年買的鮮豬肉都是送到老人家里，請(qǐng)?jiān)栏改笧槲覀冄筛哔|(zhì)量的臘肉。

如今，改革開放幾十年，生活富裕了，天天有年味，餐餐有肉吃，過年殺豬與否好像不重要了。但那份思鄉(xiāng)的情懷、念舊的情懷，童年的味道，像嚼兒時(shí)甜桿子（苞谷桿）般回味無窮，依然如昨。

殺豬飯，永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)愁。

俗話說：“父母在，家就在”。有兩位老人健在，晚輩無論走到天涯海角，心都惦記著這個(gè)大家，老人就象一團(tuán)火，將我們大家暖暖地圍在一起。

作者簡(jiǎn)介：

龍茂泉，湖北巴東人，中共黨員，退休干部。離開公職多年閑賦悠居峽江的一介布衣，酷愛文學(xué)打發(fā)時(shí)光的碼字人，偶爾發(fā)布小文的州作協(xié)會(huì)員，熱愛生活的開心翁，含怡弄孫的閑暇時(shí)間專司《峽江布衣》的恩施州網(wǎng)絡(luò)媒體協(xié)會(huì)成員。紙媒《白鷺文刊》副主編，《世界文學(xué)》簽約作家，《鄉(xiāng)村作家》終身會(huì)員，《中國西部散文學(xué)會(huì)》會(huì)員。

作品散見于《半月談》《人民法院報(bào)》《中國綠色時(shí)報(bào)》《湖北日?qǐng)?bào)》《農(nóng)村新報(bào)》《湖北社會(huì)保障》《恩施日?qǐng)?bào)》《白鷺文刊》《齊魯文學(xué)》《西部作家》《中國鄉(xiāng)村》《青年文學(xué)家》《中國西部散文選刋》等報(bào)刋雜志。