心靈的壁壘

王寧

一段本來(lái)懷揣真心、又欲說(shuō)還休的朦朧愛(ài)情，伴著青春對(duì)“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的美好憧憬，卻被他人一次處心積慮策劃的“陰謀”扼殺在萌芽之中，最后留下無(wú)盡的徘徊與遺憾。這就是小說(shuō)《就這么回事》所呈現(xiàn)給我們的故事。讀罷掩卷，思索良多。這都市紅塵中太多的真情邂逅如此擦肩而過(guò)，悵然若失，個(gè)中滋味，苦辣酸甜，為波瀾不驚的生活留下五味雜陳的印記，令青年男女經(jīng)受著心靈的拷問(wèn)。

小說(shuō)中，“我”是博聞?lì)Ｖ堑那嗄昃ⅲc有著“詩(shī)與遠(yuǎn)方”夢(mèng)想的書(shū)店管理員夏夢(mèng)結(jié)識(shí)，相仿的年紀(jì)與共同的愛(ài)好，讓兩人逐漸信任，彼此關(guān)照，成為談得來(lái)的朋友。但他們的關(guān)系并沒(méi)有一如尋常地進(jìn)展，而在彼此的試探與猶豫間徘徊不前，處在朋友之上戀人不足的狀態(tài)。那種內(nèi)心的糾結(jié)與彷徨，令他們無(wú)法進(jìn)一步地敞開(kāi)心扉，吐露真情，這恐怕也是人世間所有愛(ài)情的必經(jīng)之路吧！然而這美好而脆弱的愛(ài)情萌芽，很快被一場(chǎng)由第三者導(dǎo)演的“陰謀”所擊潰?！拔摇北幌膲?mèng)邀請(qǐng)去勸和她企圖離婚的表哥表嫂，雖然發(fā)揮了“我”做思想工作的特長(zhǎng)，但并未阻止他們離婚的腳步，更悲催的是，“我”卻因此成為女孩鄭好的“獵物”。在鄭好的謊言與心機(jī)、大膽與惡意的一系列操作之下，“我”的不堅(jiān)定與游移，終究釀成了夏夢(mèng)離開(kāi)的悲劇，故事在淡淡的哀婉情調(diào)中收束。

其實(shí)，“我”與夏夢(mèng)是可以暢談里爾克、茨維塔耶娃與蘇軾的摯友，是于平凡生活中共求“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的精神知己，但一切悲劇的根源在于彼此心靈與心靈不能充分地溝通，不能真正地坦誠(chéng)相見(jiàn)，這層壁壘成為現(xiàn)代都市人無(wú)法逾越的心靈鴻溝。盡管主人公也為此做過(guò)努力，但終究敵不過(guò)這人與人之間可怕的障壁，愛(ài)情以逃避和失敗而告終。小說(shuō)試圖表達(dá)這場(chǎng)愛(ài)情中主人公的真實(shí)心態(tài)，但同時(shí)又讓人在閱讀中產(chǎn)生一種生澀與不平衡感，或者說(shuō)不協(xié)調(diào)感，直接導(dǎo)致了其中心主旨與藝術(shù)表達(dá)間的不對(duì)等，從而影響了小說(shuō)的文學(xué)調(diào)性與閱讀感受。

著名作家林斤瀾在《論短篇小說(shuō)》一文中指出，“縱有千言萬(wàn)語(yǔ)，真誠(chéng)是靈魂。山不在高，有誠(chéng)則靈。不過(guò)真情實(shí)感還要化作藝術(shù)，若不，就不是作家該干的事。‘化’的中間，也可以‘編故事’、‘?；ㄕ小珱](méi)有真誠(chéng)的‘編’和‘?！^不是藝術(shù)。有一些真誠(chéng)，太‘編’太‘?！拱颜嬲\(chéng)磨滅了，這也是‘流行性感冒’”?？梢?jiàn)，在真情實(shí)感與藝術(shù)轉(zhuǎn)化之間，存在著一個(gè)中間地帶，即作家可以將生活真實(shí)轉(zhuǎn)化為藝術(shù)真實(shí)的操作空間，而將“真誠(chéng)”的寫(xiě)作理念內(nèi)核化于小說(shuō)中則非常重要，即在原生態(tài)的寫(xiě)實(shí)與文學(xué)性的追尋之間尋找到適當(dāng)?shù)臉蛄壕哂袥Q定性意義。

這樣來(lái)看，小說(shuō)《就這么回事》的癥結(jié)在于在人物性格與其所表現(xiàn)出的行為之間的不協(xié)調(diào)與脫節(jié)，而人物在現(xiàn)實(shí)情感上的徘徊不前與其所追尋的詩(shī)意灑脫的人生是錯(cuò)位的?！拔摇迸c夏夢(mèng)從相識(shí)到無(wú)拘束、放松地暢談生活與理想，談兒時(shí)游戲、家鄉(xiāng)美味，談蘇軾、里爾克、茨維塔耶娃，共同化解親人的情感危機(jī)，感情在一次次的交往中逐漸堅(jiān)定，可以說(shuō)，他們?cè)谙蛑撵`知己的方向發(fā)展。而小說(shuō)中的“我”似乎總是在這個(gè)過(guò)程中充滿游移，似乎又不時(shí)地下意識(shí)與夏夢(mèng)疏遠(yuǎn)，給第三者鄭好制造機(jī)會(huì)。特別是在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)，鄭好蓄意設(shè)計(jì)，穿著暴露地出現(xiàn)在“我”的房間，讓誤解深植，徹底傷害了夏夢(mèng)，造成了彼此無(wú)言的結(jié)局，更沒(méi)有解釋的機(jī)會(huì)。小說(shuō)用這樣一個(gè)俗套的電視劇橋段，來(lái)拆散這對(duì)心中有著“詩(shī)與遠(yuǎn)方”理想的青年男女似乎不妥，也許是源于他們心中的情感潔癖，或者很直白地說(shuō)是情感還不夠深刻，不足以消弭誤會(huì)?？傊髡呓Y(jié)構(gòu)故事的“真誠(chéng)”度不夠，有“編”的痕跡，故事恰恰沒(méi)有延續(xù)人物的性格邏輯充分延展開(kāi)他們各自的個(gè)性化軌跡（包括鄭好形象的臉譜化），而是強(qiáng)行以偶發(fā)事件來(lái)干預(yù)故事的進(jìn)展，這是其生澀感、不協(xié)調(diào)感的一個(gè)原因。主人公對(duì)理想與詩(shī)意人生的暢談、對(duì)彼此智慧與上進(jìn)的欣賞，只能說(shuō)是紙上談兵，一旦面對(duì)不按常理出牌的破壞，他們便自動(dòng)繳械，優(yōu)先考慮自己的感受，關(guān)閉溝通的渠道，這不能不說(shuō)是人性的悲哀。

小說(shuō)的生澀感、不協(xié)調(diào)感的另一原因是作者在敘事方面處理得粗糙、不精細(xì)，帶有青年作者習(xí)作的痕跡，給閱讀造成落差感。首先，小說(shuō)的題目“就這么回事”就顯得草率、隨意而不切題，這是一個(gè)兼有中性與貶義的說(shuō)法，與小說(shuō)講述一對(duì)青年男女的愛(ài)情悲劇故事不搭調(diào)，更缺少了作為小說(shuō)題目的文學(xué)內(nèi)涵。其次，小說(shuō)的語(yǔ)言風(fēng)格不統(tǒng)一，有的地方用詞過(guò)于直白，有的地方又刻意煉字，有的地方又將人物口語(yǔ)寫(xiě)得過(guò)于書(shū)面化，因此在行文中顯得有點(diǎn)兒“出戲”，沒(méi)有很好地“貼合”。如，“郭家橋書(shū)店我總?cè)ァＵ乙粋€(gè)靠窗的角落，把自己輕輕釘在那兒，無(wú)人打擾的半天或者一天”?！搬敗弊钟玫帽容^傳神，但整個(gè)句子作為小說(shuō)開(kāi)頭顯得過(guò)于口語(yǔ)化，缺少統(tǒng)攝的力量。又如 ，“我”與夏夢(mèng)吃飯時(shí)談天說(shuō)地，講到故鄉(xiāng)的“黃蜆子”、兒時(shí)的“勒皮狗”等細(xì)節(jié)時(shí)都表現(xiàn)出輕松愜意，語(yǔ)言運(yùn)用得生活化，能夠喚起讀者兒時(shí)的記憶。但是在寫(xiě)到夏夢(mèng)談?wù)摾餇柨伺c蘇軾時(shí)的語(yǔ)言又過(guò)于書(shū)面化，顯然缺少一種口語(yǔ)的轉(zhuǎn)化，盡管作者是在試圖褒揚(yáng)夏夢(mèng)思想的成熟、認(rèn)知的高度，但是依舊無(wú)法很好地貼合人物的性格身份與語(yǔ)言情境，造成了閱讀感覺(jué)上的失衡。“詩(shī)與遠(yuǎn)方”理想與日常生活的關(guān)系又一次斷裂脫節(jié)。

短篇小說(shuō)，與長(zhǎng)篇、中篇小說(shuō)不同，它需要完整、和諧，前后不參差，讀來(lái)一氣呵成、淋漓盡致，展現(xiàn)生活的橫截面，是更具驚艷感的小說(shuō)。它易寫(xiě)難工，給初學(xué)寫(xiě)作者牛刀小試的機(jī)會(huì)，但是想創(chuàng)作出完成度極高的短篇小說(shuō)絕非易事，因?yàn)樗奈捏w屬性所提供的空間有限，更需要巧妙的構(gòu)思力與精致的完成力。小說(shuō)《就這么回事》的作者白小川，作為嶄露頭角的新銳作家，熱切關(guān)注底層小人物的真實(shí)生活，寫(xiě)出人性中的溫情與無(wú)奈，道出青春的吶喊與彷徨，本身就具備積極的實(shí)踐意義，只要堅(jiān)守文學(xué)理想，在小說(shuō)技藝上不斷精進(jìn)提升，相信他的成長(zhǎng)指日可待。

責(zé)任編輯 張 琳