花甲獨(dú)白

文／李向陽(yáng)

李向陽(yáng)/ 非相1727 布面丙烯 180cm×180cm 2017年

李向陽(yáng)/ 非相1722 布面丙烯 180cm×180cm 2017年

人過(guò)60，走完天干地支的各種安排，挺不易的。我也不易。我下過(guò)鄉(xiāng)，扛過(guò)槍，畫過(guò)舞臺(tái)布景，得過(guò)展覽大獎(jiǎng)，做過(guò)軍政機(jī)關(guān)的小吏，進(jìn)過(guò)碩博答辯的講堂，吃過(guò)人民大會(huì)堂的國(guó)宴，啃過(guò)貓耳洞的干糧，宿過(guò)珠穆朗瑪營(yíng)地，曬過(guò)地中海的太陽(yáng)，多虧繆斯女神一路護(hù)佑，才得以峰回路轉(zhuǎn)、笑對(duì)滄桑。

終于回到了心心念念的工作室，心情卻難以平復(fù)下來(lái)。既不想回到從前，又不知要去哪里，日復(fù)一日，我坐在電腦前發(fā)呆。翻出幾張過(guò)往的寫生，百無(wú)聊賴地玩弄起來(lái)，刪去那些容易感物傷懷的形象，抹掉曾經(jīng)自以為是的筆觸，鼠標(biāo)一拖，竟拖出一個(gè)充滿線條的世界。說(shuō)不清這是一些什么線，也不知道為什么喜歡這些線，只是從那時(shí)起，我就沉溺在這些寬寬窄窄、粗粗細(xì)細(xì)的水平狀線條之中了。

其實(shí)，我不是一個(gè)有理想的人，生長(zhǎng)在那個(gè)年代，除了“解放全人類”，好像不可以理想的。但我是個(gè)幸運(yùn)的人，總有只手將我一次次推上風(fēng)口浪尖，又一次次拉回了港灣。15歲時(shí)，我隨父母去了黑龍江，在老爸的逼迫下，開始習(xí)畫，兩年后考進(jìn)部隊(duì)文工團(tuán)。1981年，調(diào)入軍區(qū)創(chuàng)作組，當(dāng)年完成“成名作”《戰(zhàn)友的遺孤》，還得了個(gè)全軍美展優(yōu)秀獎(jiǎng)。正是出成績(jī)的時(shí)候，我卻告別了創(chuàng)作員的寶座，帶著老婆孩子回到上海，開始了8 年的機(jī)關(guān)生涯。之后，我轉(zhuǎn)業(yè)了，經(jīng)歷過(guò)上海美術(shù)館、上海油畫雕塑院、上海視覺藝術(shù)學(xué)院，玩過(guò)雙年展、藝博會(huì)、春季沙龍……還蓋過(guò)三座美術(shù)館。

畫畫于我，只能算業(yè)余愛好吧。因?yàn)槌嗽诓筷?duì)當(dāng)創(chuàng)作員的那幾年，我的工作只是與美術(shù)的服務(wù)和管理有關(guān)，而我敬重這些工作，又有做不好會(huì)死的毛病，事無(wú)巨細(xì)，事必躬親，所以總是三天打魚兩天曬網(wǎng)，從沒(méi)進(jìn)入以畫謀生的狀態(tài)。我沒(méi)上過(guò)學(xué)，缺乏系統(tǒng)的訓(xùn)練，搞舞美時(shí)只畫風(fēng)景，先是喜歡列維坦，后來(lái)崇拜吳冠中。當(dāng)創(chuàng)作員需要畫人物了，就惡補(bǔ)了一段素描，臨遍《藝用人體解剖》《星火》雜志和理查德的《油畫人體技法》。走上管理崗位后，視野寬了，想法多了，卻騰不出手來(lái)，很多沖動(dòng)只是肚子里的草稿。我的畫不多，時(shí)間都被用去開會(huì)了，沒(méi)辦過(guò)展覽，因?yàn)椴缓靡馑?，也沒(méi)賣過(guò)畫，因?yàn)樯岵坏?。忙忙碌碌到暮年，好不容易可以撿起畫筆隨心所欲了，又被“畫什么、怎么畫”攪得心煩意亂。

忽然想起當(dāng)年拜吳殿順老師學(xué)風(fēng)景，看畫時(shí)，老師總把眼睛瞇成一條線：畫幅不要大，跟火柴盒大小就行，三筆擺準(zhǔn)天地物，學(xué)會(huì)把握大關(guān)系。難道這些似是而非的只剩下些線條的圖像，就是老師強(qiáng)調(diào)的大關(guān)系？我若有所思，如夢(mèng)初醒。50年過(guò)去了，外面早已是百態(tài)橫生、萬(wàn)象更新，我卻還在尋找大關(guān)系。

關(guān)上電腦，攤開畫布，我像倒泔水似地將顏料潑了上去，然后用各種工具將它們鋪展開來(lái)，抽絲剝繭，小心梳理，漸漸地，眼前出現(xiàn)了寧?kù)o的山水、氤氳的天地……一輩子都在克服引力，沖擊高度，驀然回首，原來(lái)水平這么美。時(shí)間，會(huì)扯平一切。

世上的事情既復(fù)雜又簡(jiǎn)單。你想得復(fù)雜它就復(fù)雜，你想得簡(jiǎn)單它就簡(jiǎn)單。靠得近，它就復(fù)雜，離遠(yuǎn)點(diǎn)，它就簡(jiǎn)單。越復(fù)雜就越渴望簡(jiǎn)單，只有經(jīng)歷了復(fù)雜才能學(xué)會(huì)簡(jiǎn)單。板橋有詩(shī)云：“刪繁就簡(jiǎn)三秋樹，領(lǐng)異標(biāo)新二月花?！痹瓉?lái)，我入秋了。

某日，在工作室里，問(wèn)一旁的看官，喜不喜歡這些畫。他說(shuō)不喜歡，太抽象。我說(shuō)我這不抽象啊，你看，這里是天，這里是地，天地有大美而不言。那叫什么名字呢，他問(wèn)。我無(wú)語(yǔ)，趕緊求助萬(wàn)能的女兒。女兒來(lái)電話了：“既然不抽也不具，那就叫非相吧?！薄叭粢娭T相非相，便見如來(lái)?！?/p>

記下這些胡思亂想，萬(wàn)一朋友們錯(cuò)愕了，好尋找理由。

↑李向陽(yáng)/非相2126布面丙烯40cm×50cm 2021年

李向陽(yáng)/ 非相1729 布面丙烯 180cm×180cm 2017年

↓李向陽(yáng)/非相2152布面丙烯50cm×60cm 2021年

李向陽(yáng)/ 非相2167 布面丙烯 60cm×100cm 2021年

李向陽(yáng)/ 非相2166 布面丙烯 60cm×100cm 2021年