花 事

閆萍

我生在農(nóng)村，長(zhǎng)在農(nóng)村，家中始終充溢務(wù)實(shí)之風(fēng)，一心營(yíng)務(wù)莊稼、牲畜及孩子，從不曾種過(guò)花?；蛘?，壓根兒也無(wú)有種花的意識(shí)。

直至我七歲的一天，偶然間去村子最北端的老貴哥家，第一次見(jiàn)著了長(zhǎng)在院角的一叢開(kāi)得正艷美的植物，不多，也就四五株的樣子。見(jiàn)我發(fā)呆，他家唯一剩下還沒(méi)出嫁的三女子就笑吟吟地走出來(lái)：“這是指甲花，染指甲的?？次业倪@個(gè)小姑姑，咯咯，沒(méi)見(jiàn)過(guò)？我現(xiàn)在就給你染一下吧?！闭f(shuō)完，她摘下幾朵紅花，就著一點(diǎn)明礬、黑炭碎沫搗成膏狀，堆在我的指甲上，又摘下幾片葉子裹上，最后用塑料紙裹嚴(yán)實(shí)，一根細(xì)線扎緊。當(dāng)晚，我惶惶然地一夜沒(méi)睡好，臨明才沉沉地睡去。

等我睜開(kāi)眼睛，我的第一意識(shí)就是揭開(kāi)指甲上的“繭”。果然，指甲紅了。洗洗，也不掉色，當(dāng)下欣喜不已。心中暗暗滋長(zhǎng)了一個(gè)深刻的愿望。

從此，處處留心誰(shuí)家有花。可惜，村子太小，只有老貴哥家的三女子種的指甲花。秋末，自然得到幾顆黑黑的種子。不過(guò)，事情嘛，有心就足夠。后來(lái)，在外婆家所在的大村子里覓得好些品種的花種子，滿滿一大捧，不勝喜悅。

從沒(méi)覺(jué)得冬有那么漫長(zhǎng)。終于到了第二年的春天，我思量再三，把目光定格在窯檐上。院中，養(yǎng)著雞、羊、牛，無(wú)論如何是不行的?？墒?，腦畔到窯檐足有兩丈高，我斷然不敢下去，為了給家人一個(gè)驚喜，也不肯向家人央告。臨了，只是將種子一把一把從腦畔上灑落下去。窯檐有一丈寬，上面全是細(xì)細(xì)的黃土，荒草年年長(zhǎng)勢(shì)極好。我想，花兒也總和草一樣的吧。從此，我每夜幾乎做相同的夢(mèng)——窯檐上一片姹紫嫣紅。直到秋天，我的夢(mèng)和黃葉一同凋零。好在，身處鄉(xiāng)間，除了冬季，幾乎都可以看到花，自是各種各樣的野花，但也很有趣味。

此后，十多年的外出求學(xué)生涯，幾乎與花無(wú)緣。宿舍里從不養(yǎng)花，只在校園的綠化帶、城市綠化帶及公園可看到花。

剛參加工作，也是在農(nóng)村。一天，一學(xué)生將一盆花放在我辦公室的窗臺(tái)上。極簡(jiǎn)陋的裝什么用過(guò)的廢棄塑料盆里的萬(wàn)年青，但圓圓的葉子，綠意盎然。從此，我的辦公室多了一分生機(jī)，每天都欣欣然的。

婚后，養(yǎng)花條件還是不行，我工作在農(nóng)村，只有周末才回家。一進(jìn)家門，首先就是拂去所有家具上細(xì)細(xì)的一層灰塵。心情極壞，仿佛被我拭在抹布上的那塵裹覆在我的心上了。他是個(gè)什么樣的人?。咳绱俗运嚼淠?，天天生活在這所房子里，除了床以外皆要他新婚的妻子于周末回來(lái)打掃，這樣的婚姻值得嗎？一次，這樣想罷，心中莫名響起一個(gè)聲音：養(yǎng)幾盆花吧，這么大的房子，這么寬敞的陽(yáng)臺(tái)。

也是巧，不多時(shí)，我的工作調(diào)回縣城，養(yǎng)花時(shí)代終于來(lái)臨。我興沖沖去花市買了兩盆君子蘭，一盆發(fā)財(cái)樹(shù)，一盆橡皮樹(shù)。家里頓時(shí)就生氣起來(lái)。一早，我跑到陽(yáng)臺(tái)，發(fā)現(xiàn)老公已在那里給花松土了，臉還沒(méi)洗，趿拉著拖鞋，陽(yáng)光滿滿地照進(jìn)來(lái)，照在花兒的身上，他的身上，我的身上，家里一片亮光。

后來(lái)，家里的花漸漸地多了起來(lái)。

辦公室里有四個(gè)人，窗臺(tái)上擺滿了花。當(dāng)然，多是學(xué)生帶來(lái)的，教室里擺不下，就擺在我們的窗臺(tái)上，辦公桌上。與同事對(duì)花的交流是自然的。仙人掌要擺在辦公桌上，可以吸收電腦的電磁輻射波。含羞草要擺在最向陽(yáng)的地方，它最喜陽(yáng)光……仙人掌、綠蘿、長(zhǎng)命花等花極易成活。我于是嘗試著給家里移植了仙人球、長(zhǎng)命花，果真成活了。好長(zhǎng)時(shí)間不理睬，記得起澆一次水，記不起也沒(méi)關(guān)系，不僅不死，長(zhǎng)命花還開(kāi)了花，小小的五瓣花，密集成一大簇，從遠(yuǎn)處看還以為是一整朵花呢，而且花期很長(zhǎng)。仙人球也是，忽而發(fā)覺(jué)頂端毛茸茸的，且發(fā)白，還以為要死了，結(jié)果沒(méi)多久，上面又冒出了一個(gè)球。我心里過(guò)分地喜悅起來(lái)。這喜悅顯然與侍弄買的那幾盆不一樣，更多踏實(shí)、成就。于是，自此喜歡上移植花，心下發(fā)誓再不買花。后來(lái)，又移植回家綠蘿、虎皮蘭、白掌，也都成活了?？墒?，也有失敗的。一次，見(jiàn)教室里的“鴻運(yùn)當(dāng)頭”滋生了一株出來(lái)，就移植回家。一天天地按查到的資料去照拂，它還是眼見(jiàn)著枯了。這樣，心下也是難過(guò)的?？墒?，更難過(guò)的是活得好好的花死去了。那兩盆君子蘭中的一盆，無(wú)端地葉片上泛出黏稠汁液，滴上了蜂蜜似的，仔細(xì)一看，葉片背面覆了很多一些橢圓形的麩皮一般的東西。不多久，葉子霜打了一般從底部開(kāi)始蔫了。換了土，施了君子蘭花肥，也還是死去了。每每看見(jiàn)那個(gè)空空的花盆，我心中每每要泛起一陣難過(guò)。一次，路過(guò)城中圈起來(lái)的一小片荒地，見(jiàn)有人丟棄了一盆龜背竹，我看見(jiàn)它露在外面的白嫩的根，心中憐憫，想到家中還有的那個(gè)空盆，正好填缺，便撿了回來(lái)。真不負(fù)我心，它原也不小，一個(gè)月后就更見(jiàn)繁茂，蓬蓬勃勃的，大有長(zhǎng)勢(shì)，這才讓我淡去對(duì)死去君子蘭的懷念。當(dāng)然，也有疏于照拂的。那盆綠蘿，雖然活著，但長(zhǎng)得不快。最近，與同事閑聊中才得知它當(dāng)放在少光處，之前，我單記得它不怕水，每有多余的洗菜、淘米水，總是給它澆將進(jìn)去?，F(xiàn)在，它端然靜置于茶幾左側(cè)幾乎無(wú)光照的地方，已然又抽出幾莖枝條，想想到年底當(dāng)該纏滿了中間的木柱時(shí)那會(huì)是怎樣一幅形象啊。

不知怎得，一見(jiàn)到文竹就喜歡上了。它那細(xì)細(xì)的莖，綠霧般的葉，迎客松般的形態(tài)，都好，可最好的當(dāng)屬它朦朦朧朧的感覺(jué)，因?yàn)榧?xì)弱，你離遠(yuǎn)了總看不甚分明，如幾片綠云扯薄了覆蓋在幾根細(xì)莖上。它那氤氳的美麗，孤獨(dú)的美麗，與諸花風(fēng)格皆不相同。于是在朋友家移植來(lái)了文竹，只有兩根莖，弱弱的，我小心地移到一個(gè)好看的藝術(shù)花盆里。每天都照看它?？墒?，它就在我眼睛里黃將起來(lái)，先從外部，再漸至中心。破了第一次移植成功仙人球和長(zhǎng)命花時(shí)發(fā)下的暗誓——再不買花，我買了文竹?？梢彩钦壑?，買的是軟塑料袋裝的。看看，有十幾條莖，長(zhǎng)勢(shì)還不錯(cuò)。我又將它小心翼翼地移植在那個(gè)藝術(shù)花盆里。一天不落地去看，去照拂。可是，到現(xiàn)在，半個(gè)多月過(guò)去了，幾乎沒(méi)見(jiàn)它有什么變化。不過(guò)，沒(méi)黃起來(lái)，至少是成活了。

在家里，無(wú)論眼光看向哪里，總有翠色入眼，心情自是舒展開(kāi)來(lái)的。然先生例外。某次，先生邀朋友家中小聚。酒后，先生嘆于自己的仕途坎坷，無(wú)論多么努力，總是那么失敗，竟落下淚來(lái)。朋友安慰道：你錯(cuò)了！每個(gè)人都有失敗的地方，也有成功的地方，你也是。你看，你家的這盆花——他指向的是開(kāi)得正艷的君子蘭，你再看看弟妹——指向我，這不都是嗎？先生破涕為笑。我側(cè)過(guò)頭笑了，又笑，如花的年齡已經(jīng)逝去，何堪承受與花并肩而論，況君子蘭乎？送走朋友后，我趕緊跑到鏡子前，鏡子里的自己，清純靚麗早已不再，代之的是溫婉嫻靜——好久不曾這樣在鏡子里仔細(xì)審度自己，年近不惑，當(dāng)看到“女人如花”這個(gè)詞，再也不敢聯(lián)想到自己。這次朋友如此盛贊，雖知最虛的莫過(guò)于場(chǎng)面上的言辭，心下還是安慰與溫暖的，甚至此事之后好久心境還耽于此中。

陽(yáng)臺(tái)的小幾上，裊裊著一杯茶，側(cè)身而坐的我，偶爾望向窗外的云淡風(fēng)輕。好些人，好些事，不必提起，不必想起……這個(gè)時(shí)候，覺(jué)得這個(gè)世上只有我，只有我置身其間的花兒。