“云兒飄在???/p>
魚(yú)兒藏在水中
早晨太陽(yáng)里曬魚(yú)網(wǎng)
迎面吹過(guò)來(lái)大海風(fēng)
潮水升,浪花涌……
這首熟悉的旋律節(jié)奏從容、舒緩,旋律抒情、流暢,它是展播近半個(gè)世紀(jì)優(yōu)秀電影《漁光曲》的主題曲,電影《漁光曲》是我們潮汕的又一位老鄉(xiāng)——蔡楚生先生導(dǎo)演的扛鼎之作。
百年電影史上群星璀璨,蔡楚生是位列其中的佼佼者。蔡楚生,祖籍廣東潮陽(yáng),這個(gè)地區(qū)人口稠密,但資源有限,老百姓們有出外經(jīng)商的習(xí)慣,人稱(chēng)“潮人善賈”。蔡楚生的祖父早年就離開(kāi)家鄉(xiāng),到上海做百貨生意。
1906年1月12日,蔡楚生出生于上海,父親受過(guò)傳統(tǒng)教育,經(jīng)商之余,雅好書(shū)畫(huà),母親喜歡戲曲,并擅長(zhǎng)剪紙、刺繡。這些來(lái)自家庭的熏陶,對(duì)后來(lái)蔡楚生自己的藝術(shù)風(fēng)格有著潛移默化的作用。
蔡楚生6歲時(shí),因?yàn)樽娓竻捑肓耸镅髨?chǎng)爾虞我詐的生活,一家人遷回潮陽(yáng)老家。他開(kāi)始參加田間勞動(dòng),同時(shí)又在村里的舊祠堂里念私塾,過(guò)著“半耕半讀”的生活。
由于父親期望他能夠成為經(jīng)商之才,振興家業(yè),在他13歲時(shí),送他到汕頭市的一家雜貨批發(fā)店里做學(xué)徒。蔡楚生白天在店里工作,晚上以百貨箱里墊底的報(bào)紙為教材,對(duì)著油燈,認(rèn)字學(xué)習(xí),并練習(xí)寫(xiě)書(shū)信。
由于興趣不在商業(yè),幾年的學(xué)徒生涯,蔡楚生并沒(méi)有什么長(zhǎng)進(jìn),父親很著急,又把他送到上海叔父開(kāi)的一家店里學(xué)生意。但是在上海待了兩年,蔡楚生就因?yàn)椤八敛环保氐搅思亦l(xiāng)。
經(jīng)過(guò)城市與鄉(xiāng)村之間的幾次進(jìn)出,蔡楚生對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)面貌有了較深的了解,但是自己的前途卻一直處于彷徨中,沒(méi)有找到一個(gè)明確的目標(biāo)。由于他渴求文化知識(shí),空余時(shí)間都把心思放在了讀書(shū)上,又對(duì)美術(shù)、書(shū)法產(chǎn)生了興趣,刻苦攻鉆之下能繪畫(huà)并寫(xiě)得諸體好字,成了多才多藝一青年。
廣東是大革命的發(fā)源地,工農(nóng)運(yùn)動(dòng)高漲。蔡楚生加入了汕頭店員工會(huì),參加各項(xiàng)社會(huì)活動(dòng)。一天晚上,他觀看了“進(jìn)業(yè)白話劇社”演出的《可憐的裴加》,發(fā)自?xún)?nèi)心地感嘆:“演劇讓人得益匪淺!”他也因此對(duì)演劇有了感情,雄心勃勃要編寫(xiě)劇本了。
當(dāng)時(shí)汕頭地區(qū)彩票盛行,眾多想發(fā)財(cái)?shù)娜酥窕@打水大呼上當(dāng)。蔡楚生以此為題材,利用半個(gè)月的夜晚時(shí)間,編寫(xiě)了滑稽短劇《呆運(yùn)》。隨即以《呆運(yùn)》為敲門(mén)磚,加入了“進(jìn)業(yè)白話劇社”?!洞暨\(yùn)》編排上演,是這出戲“源于生活”的緣故吧,還吸引了不少觀眾,蔡楚生在劇社中的地位上升,得以參與編導(dǎo)及舞美設(shè)計(jì)了。
1925年,上海五卅慘案發(fā)生后,五卅運(yùn)動(dòng)的狂飆席卷全國(guó)。汕頭工人階級(jí)和各階層群眾紛紛行動(dòng)起來(lái),成立了工會(huì)和各種進(jìn)步組織。19歲的蔡楚生參加了“汕頭店員工會(huì)”,并組織了“進(jìn)業(yè)白話劇社”,積極開(kāi)展文藝宣傳活動(dòng)。1925年10月,國(guó)民革命軍第二次東征,11月抵達(dá)汕頭。作為工會(huì)執(zhí)委的蔡楚生聆聽(tīng)了周恩來(lái)、彭湃等共產(chǎn)黨人的演講。這對(duì)他產(chǎn)生了深刻的影響,使其堅(jiān)定決心,用文藝反映人民疾苦,將文藝事業(yè)作為一生的事業(yè)。日軍侵華期間,蔡楚生先生始終以電影藝術(shù)激勵(lì)全民,呼吁團(tuán)結(jié)抗日,表現(xiàn)了人民在淪陷區(qū)進(jìn)行不屈斗爭(zhēng)的歷史,歌頌了工人階級(jí)支持抗戰(zhàn)的熱情。在蔡楚生先生的影片中,大都深刻地揭示了近代中國(guó)的社會(huì)矛盾,充滿了對(duì)下層人民的同情,傾吐人民大眾的心聲,呼喚黎明解放的到來(lái),充滿正義。
1927年早春,上海“華劇影片公司”的導(dǎo)演陳天帶著演員、攝影師來(lái)了汕頭,拍攝《白芙蓉》等影片的外景。蔡楚生和“進(jìn)業(yè)”的同人熱誠(chéng)歡迎,大力協(xié)助,又借東風(fēng)趁著這一大好時(shí)機(jī),宣布成立“汕頭進(jìn)業(yè)電影制片公司”?!叭A劇”的導(dǎo)演陳天出于對(duì)他們的回報(bào),提出要為“進(jìn)業(yè)”執(zhí)導(dǎo)拍攝一部電影,選中的劇本正是諧趣劇《呆運(yùn)》。這使蔡楚生不免受寵若驚,還有幸出演配角呢!拍攝過(guò)程中認(rèn)真投入,并不時(shí)向陳天請(qǐng)教導(dǎo)演技巧。陳天本是潮陽(yáng)人氏,很贊賞蔡楚生的熱情與好學(xué),兩人成了同鄉(xiāng)加好友。
蔡楚生的處女作《呆運(yùn)》,在廣告中被稱(chēng)為“中國(guó)第一部滑稽諷刺電影”。影片以離奇的情節(jié),夸張的表演手法,揭露了彩票行業(yè)的騙局與危害:夢(mèng)想發(fā)財(cái)?shù)男扌呈〕詢(xún)€用買(mǎi)了張彩票,為防丟失貼在了門(mén)背后等待開(kāi)獎(jiǎng),夢(mèng)想成真交好運(yùn)中了大獎(jiǎng)彩票卻揭不下來(lái),無(wú)奈之下只得扛著門(mén)板趕去兌獎(jiǎng)處,欣喜若狂中撞倒行人碰翻賣(mài)攤,一長(zhǎng)串索賠者緊追其后大呼小叫,所得的獎(jiǎng)金連賠償還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠呢,氣急敗壞呆若木雞兩眼眼淚汪汪。
《呆運(yùn)》在汕頭地區(qū)映出后引起不小反響,蔡楚生人氣大漲,成了當(dāng)?shù)氐拿?。他也很有點(diǎn)自我陶醉,更為電影的神奇所吸引,憧憬有朝一日跨入電影殿堂。
大革命失敗后,蔡楚生在汕頭已難以容生,只身北去上海灘尋找自己的電影夢(mèng),被一家影片公司雇傭,可惜的是當(dāng)雜工。他不計(jì)薪水微薄,搬運(yùn)道具,搭拆布景,清潔場(chǎng)地,干得賣(mài)力又認(rèn)真。一段時(shí)間過(guò)去了,不能感動(dòng)“上帝”,還是雜工。蔡楚生考慮長(zhǎng)此下去愿望難以實(shí)現(xiàn),于是去找陳天,經(jīng)由陳天幫忙,進(jìn)入“華劇影片公司”充當(dāng)臨時(shí)演員兼場(chǎng)記、置景。他還算滿意,勤勤懇懇于本職,“拉郎配”出場(chǎng)時(shí),即使跑龍?zhí)茁兑宦睹嫔踔翛](méi)有一句臺(tái)詞,也都一絲不茍。他還趁工作之便,琢磨、學(xué)習(xí)制作電影的環(huán)節(jié)與技能。
長(zhǎng)輩同鄉(xiāng)的著名電影導(dǎo)演鄭正秋,得悉了蔡楚生當(dāng)年編演《呆運(yùn)》及在“華劇”的良好表現(xiàn),認(rèn)準(zhǔn)是個(gè)可鍛之材,便極力推薦他進(jìn)入了當(dāng)時(shí)規(guī)模最大的“明星影片公司”。蔡楚生視鄭正秋為授業(yè)、解惑、傳道的恩師,看、聽(tīng)、問(wèn)、記,用心學(xué)習(xí)鉆研電影的編、導(dǎo)、演。鄭正秋傾心傳教,毫無(wú)保留。蔡楚生感激之余,益加發(fā)奮,堅(jiān)信總有出人頭地成功的一天。
這位小同鄉(xiāng)的執(zhí)著追求與奮斗精神,使鄭正秋感動(dòng)又驚異,提升他當(dāng)了助理導(dǎo)演兼美工師,不久又升為副導(dǎo)演。蔡楚生成了鄭正秋的助手,協(xié)助鄭正秋拍攝了《戰(zhàn)地小同胞》《桃花湖》《紅淚影》等6部影片。
順著這條道路,蔡楚生緊接著拍攝了他的成名作《漁光曲》。
《漁光曲》講述的是東海小漁村一個(gè)貧苦漁民家庭的故事,以凄婉的筆調(diào)描寫(xiě)了下層百姓的苦難生活,同時(shí)也透視到了富人淫逸生活背后的痛楚。蔡楚生拍片向來(lái)以速度快見(jiàn)長(zhǎng),但是這部片卻拍了18個(gè)月。一方面是因?yàn)橐h(yuǎn)赴東海取外景,另一方面在于蔡楚生堅(jiān)持采取國(guó)外先進(jìn)錄音設(shè)備,制作成有聲片,和公司僵持了不少時(shí)間。
1934年6月,影片制成公映,連映84天,造成了轟動(dòng)效應(yīng),一舉刷新了3個(gè)月前剛剛創(chuàng)下觀影紀(jì)錄的鄭正秋拍攝的《姊妹花》。《漁光曲》上映,深刻的思想性和真實(shí)感人的藝術(shù)魅力轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的中國(guó)影壇。主題歌《漁光曲》的十幾萬(wàn)張唱片也一搶而空。
1935年2月,《漁光曲》參加在莫斯科舉行的國(guó)際電影節(jié),獲得“榮譽(yù)獎(jiǎng)”,成為中國(guó)第一部在國(guó)際上獲獎(jiǎng)的影片,蔡楚生也一躍成為世界性的電影藝術(shù)家。風(fēng)云激蕩的時(shí)代成就了蔡楚生,他也為時(shí)代留下了不可磨滅的音畫(huà)史詩(shī)。
1937年11月,上海淪陷,進(jìn)入“孤島”時(shí)期,蔡楚生和一批電影家南下香港,繼續(xù)電影創(chuàng)作。1942年香港淪陷,蔡楚生喬裝成難民,逃亡桂林,1944年到達(dá)重慶??谷諔?zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,蔡楚生回到了闊別已久的上海,看到十里洋場(chǎng)重新成為冒險(xiǎn)家的樂(lè)園,那些在戰(zhàn)爭(zhēng)期間大發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)倪_(dá)官貴人搖身一變成為接收要員。受此啟發(fā),他開(kāi)始寫(xiě)作《一江春水向東流》的劇本。
由于當(dāng)時(shí)他重病纏身,便邀請(qǐng)剛剛?cè)胄械泥嵕锫?lián)手執(zhí)導(dǎo)此片。他在家中遙控指揮,鄭君里負(fù)責(zé)現(xiàn)場(chǎng)拍攝,每天前去匯報(bào)情況。經(jīng)過(guò)一年的時(shí)間,方告完成。
《一江春水向東流》片長(zhǎng)160分鐘,分上下兩集——《八年離亂》和《天亮前后》。影片在時(shí)間上跨度十年,從抗戰(zhàn)前夕一直寫(xiě)到戰(zhàn)后接收;在空間上涉及國(guó)統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)和敵后游擊區(qū)的生活;在內(nèi)容上,通過(guò)主人公張忠良與“淪陷夫人”素芬、“陪都夫人”王麗珍、“接受夫人”何文艷之間的錯(cuò)綜關(guān)系,揭示了戰(zhàn)亂環(huán)境下不同階層的生活狀態(tài),以大手筆濃縮了歷史的變遷、民族的災(zāi)難和人性的沉浮。
1947年10月下旬,電影上映后,轟動(dòng)上海,連映3個(gè)多月,觀眾達(dá)70多萬(wàn)人次,甚至還有盲人購(gòu)票入場(chǎng)“聽(tīng)電影”。該片刷新了之前《漁光曲》保持的票房成績(jī),創(chuàng)下了中國(guó)電影的新紀(jì)錄。
不同于《南國(guó)之春》,蔡楚生另一代表作《粉紅色的夢(mèng)》則充斥彌漫著“浪漫主義”和“傷感情調(diào)”。二十世紀(jì)二三十年代的上海,受著各種新潮思想和西方文化沖擊,所謂新知識(shí)分子也隨之迷失在這座“物質(zhì),思想兩極分化”的大都市之中。蔡楚生現(xiàn)實(shí),犀利的表現(xiàn)手法,浪漫主義之下也不過(guò)是資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子們對(duì)控制欲望的無(wú)能;對(duì)國(guó)難的無(wú)奈與軟弱。就這樣,蔡楚生手里的電影,一部比一部賣(mài)座,也逐漸成了全中國(guó)電影界的佼佼者。
蔡楚生一生中編導(dǎo)了27部影片,他被譽(yù)為“中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義電影的奠基人”,“世界級(jí)電影宗師之一”,他創(chuàng)造了中國(guó)電影史上多個(gè)之最,如《漁光曲》榮獲第一個(gè)國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)——莫斯科國(guó)際電影展覽會(huì)榮譽(yù)獎(jiǎng);《一江春水向東流》創(chuàng)國(guó)產(chǎn)電影最高賣(mài)座紀(jì)錄。難怪柯靈稱(chēng)贊說(shuō):“蔡楚生的崛起象征了中國(guó)電影史另一章的開(kāi)頭?!?/p>