折 騰

張艾

前年初冬，母親去世，后每周末沒(méi)什么特殊情況我是必回家的。天冷給父親做口熱乎飯，聽(tīng)他聊聊村里村外的事情。天氣暖和后，同父親一起在園里看杏花開(kāi)，看菜苗兒發(fā)芽，長(zhǎng)高，開(kāi)花，結(jié)果……

今又周日，恰是父親八十歲的壽辰！

記著母親說(shuō)：七十九歲過(guò)八十，叫“整壽”。母親還說(shuō)等父親七十九歲的時(shí)候，要把親戚朋友都請(qǐng)來(lái)，為父親好好熱鬧下。然而，在父親七十七歲的那年正月，母親查出肺癌晚期！突來(lái)的壞消息猶如六月冰雪驟來(lái)，冰凍了我們家所有的美好意愿。

父親七十九歲生日前，母親已不能行走。醫(yī)院的病床上，她渾身疼痛不敢挪動(dòng)，思維也是清醒一陣糊涂一陣，但還念叨父親生日到了沒(méi)有。父親生日那天，順母親意，我們回家陪父親吃了一頓家常飯，了她夙愿。

在母親兩年零八個(gè)月漫長(zhǎng)而痛苦的治療中，每次住院少則一個(gè)月，多則兩月余，出院十多天再住院，如此反復(fù)。住院初期，母親尚能走動(dòng)，父親大多時(shí)候坐在病床一側(cè)，陪母親說(shuō)話，給她揉腿，偶也下樓轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)透透風(fēng)，幾乎是寸步不離。我們擔(dān)心他的身體（血壓高），勸他陪護(hù)半天回家休息。父親不依，堅(jiān)持了十多天，還是身體吃不消，才極不情愿地回去。自后，每天來(lái)待一陣子。再后來(lái)，母親病情愈加嚴(yán)重，父親便守在老家，杏子桃子熟時(shí)，挑了個(gè)大的、熟透的，囑咐我們帶給母親；葡萄熟了，剪下最甜的帶給母親。他自個(gè)倒去得少了，說(shuō)他怕看到母親疼痛的樣子！

母親在家，白日里大弟兩口子照顧，夜晚父親操心。為方便照顧好母親，父親想出了我們想不到的好多辦法。

母親不能自個(gè)翻身，父親就在靠床的沙發(fā)背后綁了一根布帶子，母親想側(cè)身時(shí)，可以拽著布帶自己側(cè)過(guò)來(lái)。又擔(dān)心母親掉下床，便在床邊（鐵架子）焊接了可以拆裝的鋼管扶欄，拐角圓形，用棉布條纏得厚厚的，隔寒又防碰傷。母親坐不住，吃飯時(shí)一個(gè)人在后背當(dāng)“靠椅”，一個(gè)在前喂飯，半碗飯吃完，前后人都累得不行。父親便在老屋找了幾根舊水管子，開(kāi)上三輪摩托拉去了鎮(zhèn)上，他自己設(shè)計(jì)，讓人家焊接了一個(gè)可以放在床上的靠背架。靠背側(cè)看倒V型，正看U型，底下兩根長(zhǎng)管可以頂?shù)酱差^，既穩(wěn)當(dāng)又可防止母親左右傾斜?？勘成蠅|著枕頭，母親舒適，喂飯的人也不那么辛苦。她想起來(lái)時(shí)，也可以坐一陣子。

父親對(duì)母親的情感從不掛在嘴上，他的用心，來(lái)自于他內(nèi)心的蓄積和沉淀。

父親的八十壽慶，我們盡量完成母親的遺望，只是沒(méi)有邀請(qǐng)親戚到家。本打算送給父親我種植的百合花，可惜花開(kāi)不等人，像母親等不到今天一樣。

弟妹和燕表妹已備好了豐盛的午飯。大姐買了壽桃蛋糕，我點(diǎn)了八根蠟燭，父親吹蠟燭的時(shí)候，我們?cè)谝慌猿崭?，大家都很開(kāi)心。我特意帶了相機(jī)，鏡頭里，兄與弟，爺與孫，父與女、與子，每張臉都帶著笑。摁快門的時(shí)候，我仿佛看見(jiàn)母親坐在父親身旁。

陽(yáng)光灑滿大地，孩子們?cè)谠鹤永雉[著玩著，卻發(fā)現(xiàn)父親不在院中，他悄悄回到了房里?？繅Φ牡首由?，他默默坐著，兩只手緊攥，擱在腿上，目光走神。我走過(guò)去，輕聲對(duì)父親說(shuō)：“咱誰(shuí)也沒(méi)有辦法，只要你身體好心情好，我媽才放心?！?/p>

父親回過(guò)神，點(diǎn)了頭，沉默稍許，避過(guò)我的目光，說(shuō)：“你媽早幾年都說(shuō)好了，我八十歲生要好好過(guò)，你媽走了，我高興不起來(lái)么……”無(wú)聲的哽咽，沉默。他揉搓著榆樹(shù)皮般干皴的手，低頭，像極了無(wú)所適從的孩子。我看到了眼鏡背后的潮濕。

“唉，你媽走得太早了！”父親低沉的嘆氣仿佛重錘砸落我心頭。

母親是走得太早了，也太突然了。七十二歲，她還有那么多事情沒(méi)做呢！如今天給父親做細(xì)長(zhǎng)的壽面；如親手送給未來(lái)孫媳婦早備好的見(jiàn)面禮；如兒女孫輩們進(jìn)門叫“媽”、叫“婆”，她要負(fù)責(zé)干脆地回應(yīng)；還有，我想吃的蔥花油餅和醬菜……

如同遠(yuǎn)去的列車，時(shí)間會(huì)把母親離開(kāi)父親的日子一天一天拉遠(yuǎn)，而衰老卻一天一天逼近父親，但這絲毫不會(huì)影響他為兒女做任何事情。

有年春節(jié)前，我和女兒整理衛(wèi)生間，女兒說(shuō)化妝東西太多得個(gè)儲(chǔ)物架。我說(shuō)要木質(zhì)的才好，最好是舊的木板、舊的色調(diào)那種。正月里回家一說(shuō)，父親便說(shuō)那有啥難的。他立刻起身去了東院，推出三輪摩托車，說(shuō)去老屋找木板。那時(shí)雖已立春，但冷風(fēng)依然，父親光著手，緊握三輪車把，輕輕一擰，車子穩(wěn)穩(wěn)地開(kāi)去了老屋的方向。

看著父親遠(yuǎn)去的背影，感覺(jué)時(shí)間就是個(gè)繪畫(huà)高手，把記憶一層一層涂抹成朦朧派的杰作。一場(chǎng)又一場(chǎng)的春風(fēng)帶走了我的青春和許多記憶，而那些刻在骨上的印痕，即使狂風(fēng)、流沙也打磨不掉。

三十多年前，巍峨的九嵕山昭陵之北，叱干鎮(zhèn)平闊的溝畔上，幾間瓦房，幾臺(tái)機(jī)器，一口水窖，一輪火窯，就是一個(gè)廠子。廠子承載著一個(gè)農(nóng)民幸福日子的夢(mèng)想。蓬勃的春天里，機(jī)器轟鳴，工人忙碌，紅褐色的泥塊被運(yùn)輸帶送進(jìn)長(zhǎng)方形機(jī)器口中，擠出來(lái)的是排列整齊的切割好的磚坯。一雙中年男人的手，肌肉飽滿，靈活有力，掰開(kāi)濕而沉甸的磚坯，摳出黃豆般大小的乳白色粗糙的石塊，一粒、兩?！恳粔K磚坯里都藏有數(shù)十粒。他手捏著小石頭，搓掉粘在表面的磚泥，思忖著。他的眼里是滿滿的關(guān)中漢子的倔強(qiáng)。幾十萬(wàn)的磚坯曬干后，被堆壘進(jìn)長(zhǎng)而寬的輪窯里。泥坯在日夜不熄的窯火中修煉。中年男人——我的父親，像個(gè)“賭徒”，在等候開(kāi)寶的時(shí)刻。

窯火穩(wěn)穩(wěn)向前引燃，一半煅燒，一半冷卻。泥封的窯門被砸開(kāi)，熱浪噴人，泥坯變紅磚。父親急切地鉆進(jìn)熱烘烘的窯洞里，拿起一塊微燙手的磚塊，掂了掂，再拿起一塊，輕碰撞，聲音脆響。他面露悅色。

幾十萬(wàn)的磚很快被送到遠(yuǎn)近蓋新房的院落。然而沒(méi)過(guò)多久，退貨的人陸續(xù)上門。那些粗糙的小石頭并沒(méi)有讓泥坯修成正果，紅色的磚塊經(jīng)不起水澆，碎裂。母親急得轉(zhuǎn)圈圈，嘴皮子能磨破給人解釋。結(jié)局是退款，停產(chǎn)！父親日夜睡不著，他不服輸，又外出考察選址，決定搬遷。

母親發(fā)了難，重建磚廠，那不是鳥(niǎo)兒壘窩??！可無(wú)奈的她只得繼續(xù)丟下兒女，再一次隨夫向北百里地，平地起廠子。在資金緊張，技術(shù)人員缺乏的情況下，拆裝機(jī)器、修建輪窯、外地招工等等，是我至今也無(wú)法想象的難，但父母還是把廠子重建成功。但是命運(yùn)再一次和父親開(kāi)了同樣的玩笑。人說(shuō)唐王陵（昭陵）是風(fēng)水寶地，可父親在這方風(fēng)水寶地上輸了他半生的打拼。那些粗糙的乳白色的料礓石，它們和當(dāng)?shù)氐娜艘粯樱潜鄙降奶禺a(chǎn)，它們以根深蒂固的特質(zhì)和優(yōu)勢(shì)，擊碎了一個(gè)外鄉(xiāng)農(nóng)民致富奔小康的夢(mèng)！

十年呀，父親帶著激情和夢(mèng)想出門，頂著風(fēng)雪烈日，披著星月之光跋涉他鄉(xiāng)，卻兜著滿懷的挫敗和不甘心歸鄉(xiāng)。

其實(shí)，早在80年代初，父親就在我們村外創(chuàng)建了全鄉(xiāng)第一個(gè)磚廠。那時(shí)候，父親是十里八鄉(xiāng)有名的“能行人”，現(xiàn)在來(lái)說(shuō)算是企業(yè)家吧。大概是我八九歲時(shí)，我們?nèi)覐拇謇锢衔莅岬酱逋獾母G廠住，后來(lái)村人一說(shuō)我們家娃娃，就是“窯上”的娃，那種優(yōu)越感至今難忘。后因種種原因，磚廠才遷移至昭陵以北。也許是命運(yùn)的安排，父親苦心經(jīng)營(yíng)磚廠半生，卻成于斯敗于斯。他就像路遙筆下的孫少安一樣，一次又一次遭受磚窯帶來(lái)的毀滅性的磨難。

母親也曾埋怨父親一輩子死犟，不聽(tīng)她的勸，爛了家底誤了孩子。那段時(shí)日，家里掣襟肘見(jiàn)，上中學(xué)的小弟學(xué)費(fèi)都是問(wèn)題，母親愁得眉頭擰成了疙瘩。父親總寡言，精神狀態(tài)也不大好，讓人很擔(dān)憂。

一個(gè)秋收時(shí)節(jié)，父親踏上了去新疆的路，走過(guò)南疆的庫(kù)爾勒，走過(guò)北疆的火焰山……磨破雙腳，在西北風(fēng)的呼嘯中輾轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)運(yùn)回一車一車黑乎乎的油泥（棉花籽油渣），換回維持生活的所需。家里的日常開(kāi)銷在父親的奔波中日漸寬裕。之后，每年棉花豐收后，父親都要去新疆，還帶回了和田的美玉和甜膩的葡萄干。

父親用他曾沾滿黃泥的手換做沾滿了黑泥，再一次擎起了我們家坍塌的天。

“突突突……”三摩車進(jìn)了院子。

車上裝著一塊兩米多長(zhǎng)的老木板，停穩(wěn)車子，父親說(shuō)：“你看上哪段用哪段?！蔽翼樦活^選了一截滿意的。

父親將木板卸下來(lái)放在地上，進(jìn)屋找來(lái)鉛筆和尺子，按我的要求畫(huà)好尺寸，再抱起木板固定在半人高的夾板器上。他雙手握緊鋸子，上半身前傾，順著線來(lái)回拉動(dòng)。鋸到一半時(shí)卡住了。我要幫忙，父親說(shuō)：“你別動(dòng)，弄臟了手?！彼畔落徸?，兩手用力扳松卡手，翻轉(zhuǎn)了木板，再可勁擰緊。然后拿起鋸子對(duì)準(zhǔn)鋸口拉動(dòng)，憋著一口氣鋸斷木板。如此重復(fù)鋸好所需板塊，再找來(lái)角磨機(jī)，插電、打開(kāi)開(kāi)關(guān)，圓形的鋼絲刷飛速轉(zhuǎn)動(dòng)。父親彎下腰，腳踏木板，撅著屁股，雙手摁著刷頭磨著板子兩面和邊角。滋滋啦啦的聲響中，積滿塵灰的木屑飛濺似花，濺到他的眉上、臉上，像雪落在北山深深淺淺的溝壑上。

放下角磨機(jī)，父親直起腰，抬起右胳膊擦了擦額頭和鼻尖，藍(lán)黑色的衣袖上立刻印下一道濕濕的灰白。然后轉(zhuǎn)身去工具架上找來(lái)了鐵錘和釘子。

低矮的木墩子，顯然不適合腰圍快趕上褲長(zhǎng)的父親坐，粗重的喘氣聲、咚咚的敲釘聲，絲毫沒(méi)有沖淡他的專注。大概是木板放置太久的原因，釘最后一塊板子時(shí)掉了一角。父親咂著嘴，說(shuō)“可惜了！”便拿起碎片琢磨片刻，小心地把它嵌進(jìn)去，起身找來(lái)小釘子，從兩邊輕輕對(duì)砸進(jìn)去。讓我驚喜的是，父親那粗糙的皴裂著黑色口子的手，竟然也像個(gè)裁縫的巧手一樣，把它修補(bǔ)得不曾開(kāi)裂一般。

父親說(shuō)得打磨光再刷上漆，才防水耐用。于是，粗砂紙細(xì)砂紙全用上，末了，清水漆刷一遍晾干，再過(guò)一遍。整整一個(gè)下午，一個(gè)本色的、光亮的小置物架，猶如一件古樸原生態(tài)的藝術(shù)作品從父親手中誕生了，廢棄的舊木板也便有了新價(jià)值。朋友看到后說(shuō)：爸爸好手藝，也疼愛(ài)女兒；同學(xué)說(shuō)：有爸在，天是高的，地是寬的……

2021年農(nóng)歷十月十一，我的母親去世，十月十六日安葬。

安葬那日早晨，天還未亮，我去靈堂前給母親上香。走出大門，冷風(fēng)撲面，不由我哆嗦一下，裹緊薄薄的孝服。靈堂前，我看到父親竟然站在那里！他一手插衣兜，一手垂著，目視屏幕。屏幕上，母親微笑的面龐一張張閃過(guò)。音容猶在，卻陰陽(yáng)兩隔，不知他已站立多久！

那瞬間，我淚涌雙目，才發(fā)現(xiàn)往昔精神的背影此刻是那么蒼老，如寒風(fēng)中一棵掉光葉子的老樹(shù)，在黃的白的菊花中孤立、落寞！良久，父親抬手摘下眼鏡，另一只手擦拭著眼睛……

我幡然醒悟，這幾天，我們只顧自己失去母親而痛而傷心，竟忽略了父親深隱的痛。凄冷的風(fēng)中，我

這些嫵媚和靈動(dòng)，就該是春天的樣子。這個(gè)春天不會(huì)再是寂寞中繁盛。一場(chǎng)全球的病毒災(zāi)難，祖國(guó)三年的堅(jiān)守，終是春回中華大地。當(dāng)人們被濃郁的春色包圍之時(shí)，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，生命復(fù)蘇的樣子原是這般的明媚，蓬勃！這明媚中蘊(yùn)含著新生的希望！散發(fā)著蓬勃的力量！

寂靜的河畔又喧鬧起來(lái)了。天空，飛著彩色的蝴蝶、黑白的燕子，還有橘色的小蜜蜂……風(fēng)箏下，人影攢動(dòng)，兩個(gè)一對(duì)，五個(gè)一堆，每個(gè)人的眉眼上都飄飛著自由的歡悅。每個(gè)心靈都如同飛上了天空的風(fēng)箏，輕松、歡快。

逆水而西，走過(guò)人群，車流，走向安靜。

河灘上，去年春天挖野菜的那一大片土地，一半土已翻新，蓬松而干凈的黃土地安靜地等著谷雨時(shí)節(jié)的播種。而另一半已搭建起了白色的塑料大棚，靠近路邊的棚上寫著：采摘奶油草莓。醒目如紅透的草莓。大棚主人說(shuō)，這幾年為春節(jié)備育的草莓都被疫情耽誤了銷售，受到影響不小，好在今年春節(jié)疫情緩解，人們可以自由出行，生意紅火的像煙火四濺。便想到鄠邑區(qū)辦養(yǎng)殖場(chǎng)的小兄弟，他的青腳麻雞大概也可以出欄了，運(yùn)往千家萬(wàn)戶的餐桌上。

多好，生活終于回歸正常了。

于此安然之境，坐下吧，坐在廣袤的土地上，讓身體同草木一樣汲取地氣；坐在春天中，讓陽(yáng)光溫暖生之疾苦，生之薄涼！

頭頂是藍(lán)藍(lán)的天，腳下是厚實(shí)的地，聽(tīng)風(fēng)聲如歌，望南山挺秀。而或遠(yuǎn)，或近的你，是否安好呢？要知道，這一場(chǎng)全球性的災(zāi)難讓那么多的生命已停留在冬天，看不到此刻的春色了！亦有那么多的人還不能坐在陽(yáng)光下。

人生，滋味百般，生活從來(lái)少不了悲喜，走出大悲或大喜的人，方才懂得珍惜，能看透無(wú)常。相伴無(wú)長(zhǎng)久，安生難無(wú)恙，是疫情之殤凝結(jié)于心的深刻感受。曾經(jīng)，無(wú)數(shù)次靜坐山林間，感受草木土石生之意義，悟流水風(fēng)歌之虛懷，想天地乾坤，蒼穹浩渺，人，微若一粒塵，不管靈魂有多么高大，而面對(duì)天災(zāi)人禍，血肉之軀甚不及草木，更不及一塊頑石。

日本作家野坂昭如在他的小說(shuō)《螢火蟲(chóng)之墓》里說(shuō)“誰(shuí)知道明天和意外，哪一個(gè)先來(lái)。”走著走著，就明白了，什么將來(lái)，什么名利，都重不過(guò)長(zhǎng)情相伴，重不過(guò)生之安好！那么，請(qǐng)你珍惜每一天，好好活著好好愛(ài)，愛(ài)自己，愛(ài)生活，愛(ài)該愛(ài)的人，做想做的事，便不負(fù)了真真切切活一回。

一片白云悠閑地飄到了秦嶺的山峰上，又飄到了山后，山峰便似缷了帽兒般輕松。一會(huì)兒，又一片白云飄在了山頂上。山峰總是被云朵兒淹沒(méi)。想起一首歌：

就算再高的山峰也被云朵兒淹沒(méi)

就算再美的湖泊也怕西山的日落

就算再俊的人兒也被歲月兒看破

就算再亮的燭火也會(huì)被風(fēng)兒吹過(guò)

一笑而過(guò)的心兒又蹉跎，

啦啦啦花兒又開(kāi)了？

你看，春又來(lái)，花又開(kāi)！再冰冷灰暗的冬天也被暖暖的春風(fēng)吹走了?；蜻h(yuǎn)，或近的你，若安好，便勝似春暖花開(kāi)！

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)