悼念英國女王的殖民主義幽靈

賴爾·翁布　蕾切爾·查森　米阿納·文卡塔拉曼南

伊麗莎白二世的去世在前英國殖民地國家喚起了清算歷史的高潮。南非作家西波·赫隆瓦尼說：“殖民主義在西方國家已是歷史，但在我們這樣的國家是現(xiàn)狀。”

| 尊重逝者與清算歷史 |

去年9月，聽聞?dòng)跻聋惿锥赖乃烙?，肯尼亞著名反殖民斗士德丹·基馬蒂的后代向英國以及女王親屬表示哀悼。被英國稱為“恐怖分子”的基馬蒂，如今被肯尼亞視作民族英雄?；R蒂的孩子深知失去父母有多不好受?！斑@對(duì)他們國家的影響很大?！币聋惿住せR蒂說，“我們?yōu)橛嗣窈陀跏腋械诫y過?！?/p>

不過，基馬蒂一家也在反思英國女王遺產(chǎn)的陰暗面。他們想到在伊麗莎白·溫莎登基后不久，英國就開始血腥鎮(zhèn)壓肯尼亞的反殖民運(yùn)動(dòng)。他們想到當(dāng)時(shí)遭到迫害的數(shù)萬名起義者，想到被關(guān)入集中營的十多萬普通百姓。他們想到受盡英國士兵折磨的母親，想到被英國政府施以絞刑的父親。他們還想到，母親曾數(shù)次致信英國女王，請(qǐng)求她幫忙尋找丈夫的埋骨地，以便給他辦個(gè)像樣的葬禮。

提起伊麗莎白二世，伊芙琳·基馬蒂說：“她是個(gè)女人，是個(gè)母親，是個(gè)妻子。她本可以向一個(gè)同為女人和妻子的人表示同情?！?/p>

70年來，許多人視伊麗莎白二世為象征穩(wěn)定與責(zé)任的燈塔，在激進(jìn)變革時(shí)代不斷為人們指明方向。自英國女王去世后，西方國家的許多人對(duì)她大加贊賞，但在曾為英國殖民地的國家，民眾的反應(yīng)顯然復(fù)雜得多。畢竟，在伊麗莎白二世統(tǒng)治時(shí)期，部分殖民地的人民為爭(zhēng)取獨(dú)立展開了一系列激烈斗爭(zhēng)。

在曾為英國殖民地的國家中，肯尼亞、南非、尼日利亞等國的領(lǐng)導(dǎo)人都向英國女王表達(dá)了敬意，也贊揚(yáng)了當(dāng)前英國與本國的伙伴關(guān)系，但這幾個(gè)國家的民眾卻重新公開清點(diǎn)起大英帝國造成的巨大破壞。無論是在網(wǎng)絡(luò)上，還是私底下，到處都是圍繞英國女王的討論：她應(yīng)該為這些破壞承擔(dān)多大的責(zé)任？在尊重逝者與清算過往罪行之間，該如何取得平衡？

| 殖民結(jié)束但問題延續(xù) |

“我認(rèn)為西方國家民眾需要發(fā)自真心地去理解和領(lǐng)悟一件事，那就是殖民主義在西方已是歷史。”住在南非約翰內(nèi)斯堡的作家西波·赫隆瓦尼說，“在西方國家，那是過去的事，但在我們這樣的國家，殖民主義是現(xiàn)狀。”

赫隆瓦尼指出，南非種族隔離時(shí)期的很多做法都是從英國借鑒來的。如今，貧困與否在很大程度上也與種族掛鉤。英國人與他們的子孫后代仍掌控著南非絕大多數(shù)有利可圖的礦。

“她作出了選擇，但她本可以作出不同的選擇?！焙章⊥吣嵩谡勂鹨聋惿锥罆r(shí)說，“你可以生來就處在特權(quán)階級(jí)，然后作出不同的選擇，最后承擔(dān)后果。難道真的不允許我們指出這一點(diǎn)嗎？”

英國女王逝世后，非洲和南亞人民的呼聲隨之高漲。他們要求英國王室歸還從他們土地上掠走的財(cái)富，其中就包括“光之山”和“非洲之星”——分別由印度和南非“贈(zèng)送”給英國的鉆石。1905年，“非洲之星”從一個(gè)白人所有的礦中被開采出來，隨后便被送給英國王室。赫隆瓦尼說，“非洲之星”的故事就是大英博物館里大部分歷史文物的故事。

“可能喝著茶、握個(gè)手，就送出去了?！焙章⊥吣嵴f，“沒有哪個(gè)正直的人會(huì)覺得這是場(chǎng)公平交易。”

肯尼亞作家、活動(dòng)家沙伊利亞·帕特勒說她早就料到，一旦伊麗莎白二世去世，“神話制造機(jī)”就會(huì)立馬行動(dòng)起來。媒體的風(fēng)聲一起，帕特勒也開始在推特上發(fā)文。在一條轉(zhuǎn)發(fā)量較大的推文中，帕特勒提到了阿伯德爾國家公園里的那家著名酒店——樹頂酒店。當(dāng)年，年僅25歲的伊麗莎白在入住這家酒店的當(dāng)晚聽到了父親的死訊，得知自己即將成為英國女王。這家酒店后來成為英國士兵槍殺反殖民斗士的場(chǎng)所，宛如一個(gè)“射獵場(chǎng)”。

“英國人在肯尼亞做的事，他們?cè)谑澜绺鞯囟甲鲞^?！迸撂乩照f，“我們才剛開始一點(diǎn)點(diǎn)地削弱帝國歷史、謊言及虛構(gòu)神話的影響力?！?/p>

2013年，英國為迫害肯尼亞起義者道歉，同意向仍在世的幸存者支付約2000萬美元的賠償金，約合每人4000美元。

| 親歷者家庭有權(quán)控訴 |

孟加拉裔美國人薩達(dá)夫·汗的祖父母生長(zhǎng)在英國統(tǒng)治下的達(dá)卡，也就是今日孟加拉國的首都。1947年，英屬印度解體為印度和巴基斯坦。汗的祖父母在印巴分治時(shí)期經(jīng)受了暴力，還不得不從垃圾中撿拾食物。然而，汗說他的祖父母和父母都“莫名對(duì)女王離世感到難過”。他認(rèn)為這種奇怪的感覺源自英國女王在南亞扮演的角色——“象征繁榮的燈塔”。1971年，孟加拉國脫離巴基斯坦，成為獨(dú)立國家。

汗說，有人出言反駁了他。對(duì)方提到了“大英帝國給南亞帶來的恐懼”，其中就包括白人至上主義，以及在南亞文化中仍然十分常見的膚色歧視現(xiàn)象。

印度裔醫(yī)生阿努杰·錢德拉的叔叔在印巴分治時(shí)期失蹤了。他說自己在懷念“英倫風(fēng)尚和階層意識(shí)”的同時(shí)，漸漸意識(shí)到英國殖民主義在印度遺留下的問題，以及伊麗莎白二世對(duì)延續(xù)歷史遺留問題起到的作用。

“她總是表現(xiàn)出極其優(yōu)雅、十分尊貴的姿態(tài)，”現(xiàn)居美國田納西州的錢德拉說，“但我認(rèn)為現(xiàn)在正是質(zhì)疑的時(shí)候，審視它的作用，審視那段歷史，再問問該如何處理殖民主義給第三世界國家留下的傷害?！?/p>

尼日利亞裔教授尤·阿尼亞為英國女王“獻(xiàn)上的祝?！痹诰W(wǎng)上引起了激烈爭(zhēng)議。她說，女王代表了“一個(gè)精于盜竊、掠奪，犯下種族滅絕罪行的帝國”，她希望女王在垂死的日子里“受盡折磨”。事后，推特以違反平臺(tái)規(guī)定為由刪除了她的推文，她所在的卡內(nèi)基–梅隆大學(xué)也對(duì)這條推文表示譴責(zé)。

盡管如此，阿尼亞堅(jiān)稱：“除了蔑視英國女王，我無話可說。由這位君主領(lǐng)導(dǎo)的政府資助了滅絕種族的大屠殺，我半數(shù)的家人要么慘遭殺害，要么流離失所?！卑⒛醽喌亩辔蛔嫦仍谀崛绽麃啈K烈的內(nèi)戰(zhàn)中遇害。

眼看推特上批判之聲高漲，尼日利亞記者戴維·洪德因感到非常震驚，因?yàn)樗蝗灰庾R(shí)到人們甚至不知道爭(zhēng)論點(diǎn)在哪里，不知道英國君主制是什么、曾代表什么。“而且，這種無知根深蒂固?！彼f。

當(dāng)年，英國將差異巨大的“北尼日利亞保護(hù)國”和“南尼日利亞保護(hù)國”合并，尼日利亞由此成為一個(gè)國家。英國將政治權(quán)力賦予北方的統(tǒng)治者。1967年，尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，英國支持聯(lián)邦政府，為其提供資金和武器。據(jù)歷史學(xué)家估計(jì)，當(dāng)時(shí)尼日利亞東南部有超過100萬伊博族平民死亡，其中大多數(shù)是餓死的。

洪德因認(rèn)為，這場(chǎng)悲劇給誰的家族造成了傷害，誰就有權(quán)表達(dá)自己的憤怒?！翱赡苡腥藭?huì)批評(píng)你‘毫無禮貌可言’‘說話肆無忌憚、不合時(shí)宜’?！焙榈乱蛘f，“那么，什么時(shí)候是恰當(dāng)?shù)?？誰來決定什么時(shí)候恰當(dāng)？誰給人分了等級(jí)？誰的人生高于別人的人生？”

[編譯自美國《華盛頓郵報(bào)》]

編輯：馬果娜