啟蒙如何可能？
——論早期中國動畫評論及其當(dāng)代啟示

崔 雨 橙，聶 欣 如

(1.北京師范大學(xué) 藝術(shù)與傳媒學(xué)院，北京 100875；2.華東師范大學(xué) 傳播學(xué)院，上海 201100)

一、問題的提出：當(dāng)下動畫評論體系的問題與動畫評論研究的盲點

中國動畫至今已有近百年的發(fā)展歷史，其在藝術(shù)史上的成就毋庸置疑。從當(dāng)代中國動畫電影的發(fā)展趨勢來看，基本形成了以中國傳統(tǒng)神話為題材，以數(shù)字技術(shù)打造視覺奇觀的創(chuàng)作共識。面對中國動畫生產(chǎn)的突飛猛進，如何應(yīng)對與理解當(dāng)下中國動畫藝術(shù)生產(chǎn)，如何回答圍繞新時代動畫現(xiàn)象產(chǎn)生的藝術(shù)學(xué)、歷史學(xué)、社會學(xué)等問題，并從中提煉出具有實踐借鑒意義的中國經(jīng)驗，顯得尤為迫切，需要批評家、電影史學(xué)家、美學(xué)家們回眸歷史，從歷史的尺度中汲取養(yǎng)分、獲得啟迪。在中國動畫史的研究中，尤其是對早期中國動畫發(fā)展歷程的追考尤為令人注目。而今中國動畫史研究已進入全球?qū)W術(shù)視野，產(chǎn)生了較大影響。與之相應(yīng)，國內(nèi)學(xué)術(shù)界的中國動畫史研究成果更為豐富。李鐵《中國動畫史》詳盡論述了中國動畫的歷史發(fā)展脈絡(luò)，史料豐富，是一本高質(zhì)量的動畫史著作[1]。鮑濟貴《中國動畫電影通史》[2]、張慧臨《20世紀(jì)中國動畫藝術(shù)史》[3]、顏慧與索亞斌合著《中國動畫電影史》[4]、孫立軍《中國動畫史研究》[5]、宮承波《中國動畫史》[6]、許婧和汪煬合著《讀動畫：中國動畫黃金80年》[7]、常虹等合著《中國藝術(shù)動畫三十年》[8]等論著，從多個視角揭示、還原了中國動畫發(fā)展的全貌，成為當(dāng)代電影藝術(shù)知識生產(chǎn)的重要景觀。

在中國動畫史與動畫理論受到廣泛關(guān)注的同時，也暴露出國內(nèi)動畫理論的歷史意識之結(jié)構(gòu)性缺失。首先，就目前所見研究成果來看，主要以介紹性質(zhì)的歷史研究為主，并且以動畫實踐的歷史作為主要研究對象，對動畫創(chuàng)作之外的歷史文本關(guān)注較少，導(dǎo)致將中國動畫的發(fā)生與發(fā)展置于歷史的真空，缺乏對動畫與當(dāng)時社會生活、文化景觀、政治經(jīng)濟關(guān)系的深入討論。其次，歷史上的研究較集中于中華人民共和國成立之后中國動畫的發(fā)展，對早期動畫的研究僅囿于某些區(qū)域、某個時段或某類專題，動畫評價系統(tǒng)的專題研究還處于湮沒無聞的狀態(tài)。歷史敘述的結(jié)構(gòu)性斷裂容易帶來許多麻煩，且難以回答一個問題：早期中國動畫的創(chuàng)作觀念、藝術(shù)思想以及實踐路線是在怎樣的歷史條件下形成了中華人民共和國成立之后中國動畫風(fēng)貌特征的？顯然，僅憑現(xiàn)有的動畫文獻載體難以完成這一歷史答卷，背后或許還有更加復(fù)雜的大眾心理與文化需求?，F(xiàn)實的問題還應(yīng)從歷史中尋找答案，理應(yīng)回到中國動畫理論的發(fā)生期，從中辨析、提煉出中國動畫理論的主要思想，為當(dāng)下中國動畫面臨的問題提出原創(chuàng)性的解決方案。就此而言，早期中國動畫評論文本是我們今天研究中國動畫電影理論最重要的第一手文獻，對建構(gòu)中國動畫理論話語體系的價值和意義不言而喻。

對動畫史實的追問只是早期中國動畫研究的一部分，極其細致地對歷史事件進行去偽存真的工作，可以反映具體化的研究思路。但將研究本身放置在歷史發(fā)展的整體過程中，歷史的偶然性并非能對當(dāng)下動畫藝術(shù)的發(fā)展進行系統(tǒng)性與實質(zhì)性的引導(dǎo)與建設(shè)。當(dāng)下動畫評論體系與動畫評論研究的盲點暴露出兩個值得深思的問題。第一，理論界歷史上對早期中國動畫一手文獻的使用沒有充分挖掘其理論價值，僅局限于動畫專業(yè)的研究范疇，盡管近年來學(xué)者們不斷嘗試使用這些早期材料，但一般來說仍是局部和輔助性的。本文希望在這方面嘗試有所突破，將這些早期材料納入社會歷史的宏觀格局中進行考察，探討動畫如何參與中國現(xiàn)代性的建構(gòu)過程。第二，中國動畫理論的思想性與原創(chuàng)性缺乏在本土的實踐歷史中的體現(xiàn)，導(dǎo)致存在于藝術(shù)思想的歷史基因尚未在當(dāng)代中國動畫理論建設(shè)中得到較好的延續(xù)。與此相對，將早期動畫評論作為一個整體研究對象進行考察，勾勒出動畫藝術(shù)早期在中國傳播與接受過程，通過提煉評論現(xiàn)象的整體特點，能見出動畫得以在中國發(fā)展的歷史動因。對于我們今天來說，體認復(fù)雜變化的動畫規(guī)律，早期材料的梳理工作無疑對動畫理論的國際話語體系尋找新的方法論是大有裨益的。

關(guān)于中國動畫評論的研究，目前主要存在于歷史與現(xiàn)實兩個研究域。在歷史研究方面，主要從早期動畫評論中收集歷史依據(jù)，對某一時段的動畫史實進行考證，以及對某一動畫創(chuàng)作者的經(jīng)驗總結(jié)。殷福軍[9]、肖淮海等[10]、刁穎[11]研究了早期中國動畫電影艱難發(fā)展的歷程。值得注意的是李保傳的《中國動畫文獻的類型》[12]一文，從分類學(xué)視角系統(tǒng)整理了中國動畫電影的文獻類型，對拓展中國動畫研究的文本觀具有啟發(fā)意義。進入新時代以來，媒介技術(shù)的漸次更迭催生出嶄新的影視評論文化。根據(jù)聶欣如等的綜述，近年來“動畫片的接受”研究始終是中國動畫理論文獻總量中占比最多的一項[13]。在“作品分析”研究中，中國動畫評論主體著重關(guān)注美國和中國的動畫片，涵蓋了意識形態(tài)、核心價值觀、民族性等多個問題面向的探討。顧超等研究了當(dāng)代動畫片的倫理評價，提出建構(gòu)當(dāng)代中國動畫片倫理評價的基本路徑[14]。陳樹超對當(dāng)代中國動畫批評話語的觀念建構(gòu)中面臨的“低幼”與“成人化”等問題做了具有洞見性的分析[15]。從動畫評論的結(jié)構(gòu)、術(shù)語、表達等多個層面來看，動畫評論作為一種理論生產(chǎn)方式已被動畫學(xué)界廣為接受，那么，對這一研究方法進行歷史梳理并進行學(xué)理提煉就有了必要性。

有鑒于此，本文致力于早期中國動畫評論的思想內(nèi)涵及其歷史經(jīng)驗問題的研究：一方面，以早期中國動畫評論核心內(nèi)容的考察為起點，從上海、重慶、香港等地的70余種報紙雜志入手，集中關(guān)注出現(xiàn)在早期中國動畫評論史中一些重要的現(xiàn)象，同時借助對這些文化現(xiàn)象的分析與批判，考察早期中國動畫評論作為一種日常生活，是如何在五四啟蒙話語影響下進入歷史話語，并參與現(xiàn)代中國民族國家的建構(gòu)；另一方面，本文試圖提煉早期中國動畫評論話語的歷史經(jīng)驗，并集中呈現(xiàn)這些歷史經(jīng)驗在社會啟蒙方面的積極推動作用，以期為中國電影評論研究的學(xué)理探索提供一條新的致思理路。

二、“啟蒙”的發(fā)現(xiàn)：早期中國動畫評論的基本特點

歷史地看，可以把早期中國動畫評論粗略地分為兩大階段：1920年代到1930年代上半葉為引入與傳播期，這一時段以商業(yè)宣傳為主導(dǎo)的科學(xué)傳播以及民族審美為主潮；1930年代下半葉至1940年代為突破期，由知識分子與動畫作者為主導(dǎo)的美學(xué)理論與教育實踐引領(lǐng)風(fēng)尚，這一時期的評論文本已凸顯專業(yè)評論意味。重要的是，“教育”成為這一時期動畫評論最重要的主題。評論表現(xiàn)“教育”話語主要包含以下三個基本特點：引導(dǎo)輿論、開啟民智與救亡圖存。需要注意的是，對動畫評論的分期與分類僅僅只是為了方便討論的需要，并不能準(zhǔn)確描繪思想發(fā)生的全貌，本文盡量將討論集中于三種與“教育”和“啟蒙”相關(guān)的議題。

(一)引導(dǎo)輿論：“娛樂論”效應(yīng)推動民族國家的啟蒙進程

早期中國動畫評論雖然是商業(yè)電影歷史發(fā)展的產(chǎn)物，但按張頤武的說法：“啟蒙論和娛樂論都是中國電影的‘現(xiàn)代性’的展開。它一方面受中國電影本身的商業(yè)性特征和民族國家的啟蒙要求的內(nèi)在矛盾所支配。另一方面受資本的運作和生產(chǎn)消費的全過程的內(nèi)在的世俗化沖動和建構(gòu)新國家和人性實現(xiàn)的超越性沖動的內(nèi)在矛盾所支配?！盵16]早期中國動畫評論正是在“娛樂論”態(tài)勢中形成的。1923年5月15日，一篇題為《記卡爾登之大跑馬電影——楊左匋君所繪之滑稽畫亦絕佳》[17]的廣告短訊見證了中國動畫評論最初誕生于商業(yè)領(lǐng)域，動畫評論從此進入大眾傳媒視野?！峨娐暋冯s志率先成為商業(yè)評論的主要陣地之一，以《白雪公主》在當(dāng)時的放映情況來看，據(jù)筆者不完全統(tǒng)計，從1938年到1940年，該雜志一共發(fā)表了15篇評論，集中關(guān)注《白雪公主》的放映、技術(shù)研制以及創(chuàng)作經(jīng)歷等情況。

在商業(yè)邏輯主控下，動畫電影評論尤其重視動畫科學(xué)知識的傳播。1935年，《時報》發(fā)表文章介紹有聲卡通片的攝制過程及繪制的基本技巧：“為免掉在每個畫面上都要畫同樣背景的麻煩起見，現(xiàn)在，在繪背景的時節(jié)把背景繪在一張厚而不透明的硬紙上面，把卡通片的人物則繪在一種纖維質(zhì)而透明的紙片之上，這一種紙制片稱作‘cells’?！盵18]滬上大眾媒體大力宣傳和介紹迪士尼公司的電影技術(shù)和繪制技法，形成了重要的文化景觀，對中國動畫起步階段的創(chuàng)制產(chǎn)生了重要的影響。而科學(xué)傳播不僅包含了對動畫技術(shù)的普及，也涵蓋了對西方動畫家的介紹，通過描寫迪士尼、弗萊舍、五亨利的生平趣事，增添動畫信息傳播的娛樂性，以提升傳媒產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟效益[19]。

從以廣告為載體的科學(xué)傳播到區(qū)域文化勢能的擴散，無不為當(dāng)時人們提供了濃厚的電影評價氛圍。人們逐漸關(guān)注到動畫經(jīng)濟效益之外的地方：“更進一層說，在各種的宣傳演講，像拒毒、工廠、機械、衛(wèi)生，也可用活動畫片來顯明。尤其是蚊蠅的繁殖和傳染，更能使一般平民看見了注意。”[20]這說明，當(dāng)時已經(jīng)有人意識到動畫的媒介特點符合民眾教育的基本需求問題。動畫的價值不再是“娛樂”的，而更是“實用”的。商業(yè)主義與民族救亡交織進行的文化思潮伴隨著左翼“影評”事業(yè)的開展、“新興電影運動”以及“復(fù)興國片運動”的興起，為動畫評價話語的新變起到了推波助瀾的作用。這一時期的動畫片創(chuàng)作具有強烈的反帝愛國思想和鮮明的民族復(fù)興意識。萬氏兄弟為各電影公司制作了《血錢》《航空救國》《新潮》《民族痛史》《同胞速醒》《精誠團結(jié)》《國貨年》《漏洞》《抵抗》等具有反帝愛國主題的動畫影片，與此同時，他們還制作了社會教育與公共衛(wèi)生宣傳相關(guān)的動畫片《狗偵探》《消滅蚊蠅》《龜兔賽跑》《鼠與蛙》《飛來禍》等，它們作為電影放映故事片前的“加映片”，受到了觀眾的熱烈歡迎。

此外，這些影片在抗戰(zhàn)期間以及抗戰(zhàn)勝利后大后方農(nóng)村地區(qū)的放映，對當(dāng)時中國社會教育以及農(nóng)村教育的開展也起到了十分重要的作用。在這種創(chuàng)作格局下，1941年，萬氏兄弟成功制作了中國第一部長篇動畫電影《鐵扇公主》，在全國造成空前反響。隨后，以萬氏兄弟、《鐵扇公主》為主題的評論文章如雨后春筍在全國各大媒體出現(xiàn)[21-25]。這樣一種熱烈的文化氛圍推動了商業(yè)電影的制作模式、刺激了民間動畫力量的生長。例如，從1940年媒體集中展開對“學(xué)生卡通社”攝制《老笨狗餓肚記》的評論來看，動畫的教育意義被置于重要的位置，以《小說日報》的報道為例，文章開頭便指出：“卡通影片，因為能夠幫助人物演出的不足，而且動作活潑有趣，最易在無形中給予觀眾一種教化的啟示，所以在美國，卡通片是為制片商所特別注重的。”[26]創(chuàng)作者自己更是將發(fā)展民眾教育與民族精神作為動畫創(chuàng)作的動力：“為了我國藝術(shù)的發(fā)揚，民眾教育的普遍而努力從事于卡通工作，雖然我們的力量是薄弱的，不過勇氣熱情鼓勵著我們，責(zé)任鞭策著我們，我們要用微小的力量來引取大眾的興趣，然后以大眾的力量來共同使卡通事業(yè)興盛起來。”[27]可見，評論主體有意將“娛樂論”的話語邏輯消解在民族國家的啟蒙要求之中，使得中國動畫“第三種制片及營銷模式”[28]的意義，與民族國家話語建構(gòu)產(chǎn)生抽象的聯(lián)系。

(二)開啟民智：動畫美學(xué)的自主性建構(gòu)引導(dǎo)啟蒙目的

1940年代，中國電影和中國社會一起進入了一個特殊的時期，同時進入的還有一批知識分子，他們圍繞“動畫本體”“動畫與音樂”“動畫與漫畫”“動畫與電影”等話題展開討論。既有對動畫體系的美學(xué)建構(gòu)，也有對部分問題的批判，還積極引進國外的研究成果，如1947年著名電影教育家孫明經(jīng)發(fā)表《繪動大師會見記》[29]，從作者走訪迪士尼公司的詳細記錄中，無不感受到作者寄托于動畫藝術(shù)以發(fā)揮“民眾教育”功能的殷切希望。

1941年，《中國電影》雜志登載了一篇討論迪士尼動畫暴力美學(xué)及其現(xiàn)代性的譯文[30]。說明中國知識分子對待美國動畫的態(tài)度開始出現(xiàn)批判反思的色彩。從今天的視角看，盡管這些文章的語言、結(jié)構(gòu)與邏輯有許多不足之處，但其中一些想法敏銳地觸摸到動畫藝術(shù)的核心要義以及背后的文化內(nèi)涵，如今看來依舊具有啟示性。對于大多數(shù)現(xiàn)代中國知識分子而言，學(xué)術(shù)問題的探討是為了給新世界的建立尋找出路，如何成為西方現(xiàn)代文化標(biāo)準(zhǔn)下所定義的“人”、如何啟迪民眾完善自我的塑造，則是發(fā)表評論文章的目的所在。

這一時期的動畫評論有意識地探索了動畫藝術(shù)的本質(zhì)規(guī)律。這些文章認為，動畫是一門獨立的藝術(shù)。錢家駿在1941指出：“卡通卻是以繪畫為主的，……是獨立的綜合藝術(shù)?！盵31]曹忠通過對比中西動畫在創(chuàng)作上的差異，說明中國動畫在美學(xué)上的獨立性[32]。類似的觀點還見于萬氏兄弟的“閑話卡通”[33]和關(guān)于有聲卡通制作[34]的文章中。由此可見，動畫的獨立性問題已獲得基本的共識。動畫自身獨立性的確立為動畫的教育意義或教育效力提供了合法性論據(jù)。在這類文章中，動畫片的教育性被“自然地”置于娛樂性之前。如錢家駿等人1939年在重慶攝制的動畫短片《農(nóng)家樂》，曾引起評論界廣泛關(guān)注，這些評論幾乎不約而同都談到了影片的教育意義。1941年9月，《電影日報》發(fā)表的評論文章強調(diào)了影片具有較高的教育價值[35]。一些評論展開了動畫與其他藝術(shù)門類關(guān)聯(lián)的討論。1947年，上?！洞蠊珗蟆钒l(fā)文，從如何欣賞西方音樂出發(fā)談動畫得天獨厚的表現(xiàn)音樂的能力，提出“以幾何圖形，不同曲線的活潑變幻以及天體的瞬息萬變表現(xiàn)它……可以說描出真正音樂的輪廓”，“第三只《小巫師》，大家已給米老鼠滑稽的神態(tài)和有趣的故事吸引過去，就不十分能注意到音樂了”[36]。早期動畫評論已透露出動畫的音樂意識，指出一旦動畫開始表意或敘事，就會削弱音樂在其中的地位。尤其當(dāng)動畫進入有聲時代后，音響與音樂的使用極大豐富了動畫的藝術(shù)表現(xiàn)力，表意和敘事會使得音樂從動畫的“前景”轉(zhuǎn)向“背景”。在關(guān)于動畫是什么的問題上，一些評論談到了動畫片具有漫畫的意指能力。黃茅指出：“電影繪動是一種綜合了漫畫和電影技術(shù)的造型藝術(shù)，在傳達的方式上它是屬于電影的，在創(chuàng)作上它是屬于漫畫的——一種機械化了的漫畫藝術(shù)。”[37]有文章試圖借助漫畫理論來強調(diào)動畫具有的教育功能，使動畫與教育的關(guān)系更趨近客觀合理。也有人從詞源學(xué)角度解釋動畫概念，指出正是由于動畫具有漫畫的意指趣味，因此受到兒童的歡迎[38]。陳名梳理了中國動畫從誕生到萬氏兄弟創(chuàng)制民族動畫的艱難歷程，強調(diào)動畫具有推動教育事業(yè)的社會功能[39]?？梢?，早期中國動畫評論中對動畫美學(xué)的探索與建構(gòu)不僅是藝術(shù)自律性發(fā)展的內(nèi)在要求，也是建立新的社會理想的要求，這個社會理想的核心就是個性的解放、自我意識的覺醒以及反抗帝國主義和封建主義的壓迫。

(三)救亡圖存：社會教育的公共理想激發(fā)動畫藝術(shù)的啟蒙力量

抗戰(zhàn)期間，從抗日救亡立場和政治需要角度來論述動畫的社會功能，是當(dāng)時很多文章的共同特點。1937年全面抗戰(zhàn)爆發(fā)，電影成為宣傳抗戰(zhàn)、民眾教育最便利的工具之一，而動畫亦是其中的有效手段。動畫的意指敘事本性使信息的傳播變得簡單化，不需要觀眾具備讀寫能力就能理解畫面信息，因此非常適合在戰(zhàn)時戰(zhàn)后推行掃盲工作等電化教育。國民政府教育部由此開展了放映、攝制教育動畫片以及開辦動畫人才培訓(xùn)班[40]等一系列具體工作。1942年，創(chuàng)辦了教育電影畫片社，由教育部、勵志社、中央電影廠合辦，社址在江北董家溪。為制作需要，錢家駿等人在南京國民政府的支持和要求下，在重慶董家溪開辦動畫訓(xùn)練班。1943年，國立社會教育學(xué)院開辦的電化教育?？茖W(xué)校增設(shè)電影藝術(shù)班，漫畫家葉淺予、動畫家錢家駿等為電影藝術(shù)人員訓(xùn)練班教授動畫。

早期動畫評論對國內(nèi)外動畫教育的情況均表現(xiàn)出不同程度的關(guān)注。1941年，香港《大公報》刊文介紹美國動畫在軍事教育中的應(yīng)用情況[41]。1946年，羅以威在香港創(chuàng)辦中國第一所以“動畫”命名的院校南國動畫藝術(shù)學(xué)院，成為彼時動畫評論的熱點。羅以威是“重慶聯(lián)合國影文宣傳處”的藝術(shù)編輯，他于1944年從國立社會教育學(xué)院電化教育專修科與中華教育電影制片廠合辦的電影藝術(shù)人員訓(xùn)練班結(jié)業(yè)后，回到廣東開始籌辦動畫專業(yè)學(xué)校，聘請他在電影藝術(shù)人員訓(xùn)練班的老師錢家駿為校董。1947年，該院遷往廣州，羅以威得到香港政府教育司署的幫助，同時成立了“中國動畫學(xué)會廣州分會”，還創(chuàng)辦了介紹國內(nèi)外動畫及發(fā)展趨勢的《南國通訊》雜志。1947年10月，《前線日報》發(fā)表介紹文章[42]。1948年，《影音》雜志刊載萬超塵赴美訪問學(xué)習(xí)時給萬古蟾的信，記錄了萬超塵在美國、加拿大參與動畫活動的情況，他在參觀迪士尼公司后感嘆：“其一切設(shè)備為各動畫電影公司之冠，足資國內(nèi)攝制動畫電影之借鏡?！盵43]隨后，萬超塵進入聯(lián)合動畫電影出品公司(United Productions of Screen Cartoon Studio)學(xué)習(xí)，這個公司有最新式的機械設(shè)備，萬超塵繪制了全部器械詳圖，以便回國后仿制。

三、“啟蒙”的可能性：早期中國動畫評論的思想內(nèi)涵與當(dāng)代啟示

從文本形態(tài)學(xué)角度看，早期中國動畫評論經(jīng)驗的主體性意識，在不斷接近大眾過程中呈現(xiàn)出“啟蒙”的思想性特征，評論者所闡發(fā)的“主體性”逐漸從日常生活走向美學(xué)建構(gòu)，在一定范圍內(nèi)成就了民族國家的政治內(nèi)涵。啟蒙思想的核心一方面強調(diào)人是認識世界的中心，另一方面是人必然要自由地運用自己的理性，公開批判與質(zhì)疑。理性是啟蒙運動的表現(xiàn)之一，與理性的基本規(guī)律相一致的還有日常生活中的實踐智慧，二者共同塑造了人們對啟蒙歷史觀念的認識。盡管動畫具有“啟蒙”效用的觀念從多個途徑業(yè)已進入中國，但當(dāng)時因為被當(dāng)作非理論化的生活經(jīng)驗來介紹，實際上發(fā)揮的影響還不明顯。這些思想逐漸演變成一種生活方式，與現(xiàn)代中國民族國家話語聯(lián)系在一起，評論者一邊發(fā)表與動畫相關(guān)的評說，一邊將“理性”“新人”“自由”等啟蒙觀念與國家和民族命運聯(lián)系起來之后，由此，動畫“啟蒙”效用觀念的產(chǎn)生就是一系列從具體到抽象、從經(jīng)驗到理性的過程。這一歷史現(xiàn)象表明，早期中國動畫評論揭示的不僅是媒介的傳播，而且是在淺表信息之下更深層次的政治經(jīng)濟與現(xiàn)實世界，這啟示人們不僅要反思一切在媒介中出現(xiàn)的動畫形象的意指敘事，同時不能忽略圖像敘事的多元形態(tài)在社會文化結(jié)構(gòu)中所起的決定性作用。那么這就可以進一步追問，動畫何以引導(dǎo)“啟蒙”？本文將動畫評論置于歷史發(fā)生學(xué)與生成學(xué)的雙重維度中討論，試圖為早期中國動畫評論的歷史定位與學(xué)理價值作出說明。

(一)現(xiàn)代科學(xué)傳播下的“理性啟蒙”

從文本發(fā)生學(xué)角度看，動畫在1920年代至1930年代作為現(xiàn)代科學(xué)傳播手段進入中國民眾視野，并在現(xiàn)代媒介發(fā)展的推動下成為公眾參與現(xiàn)代生活的重要方式之一。由此來看電影與大眾出版業(yè)在現(xiàn)代中國的處境，就是在西方現(xiàn)代性的后啟蒙話語中被體認的。換言之，大眾媒體被知識分子表述為一種“新知”，而電影又是“新中之新”，二者構(gòu)成了他們對國家民族之現(xiàn)代未來面貌的展望?！霸诂F(xiàn)代啟蒙運動中，啟蒙既是啟蒙主體對平民社會的各種精神弱點的分析批判，又是啟蒙主體知識分子通過創(chuàng)造公共領(lǐng)域以影響于平民社會，在對話過程中將知識精英的思想觀念確立為社會的一般社會觀念，在公共領(lǐng)域的不斷擴展中實現(xiàn)對民眾進行啟蒙的目的。”[44]因此，現(xiàn)代印刷媒體一方面是現(xiàn)代精英知識分子與民眾溝通的中介，另一方面是知識分子闡發(fā)文化理想及其思想建構(gòu)的理想園地，從而使得“知識啟蒙”成為可能。而見諸現(xiàn)代大眾媒體的動畫評論，其“啟蒙”話語現(xiàn)象的興起，正是與五四運動以來在大眾媒體上開啟的文論傳統(tǒng)密切相關(guān)。1941年8月23日，蔡楚生(魯山)發(fā)表在香港《華商報》的文章指出：“戰(zhàn)后我國的卡通業(yè)已呈顯著勃興的現(xiàn)象……特別是新近興起的‘中國卡通社’，它以簇新的姿態(tài)出現(xiàn)，它是由十?dāng)?shù)位熱心青年所組合的。他們的每個同志都各具著精湛的雕刻、繪畫、編纂等技能，他們集合在一起靜悄悄地干了將近一年，由于經(jīng)驗的缺乏，他們只憑著熱情和聰明的理解力一步步地揣摩，研究，不顧幼稚地苦干，他們嘔心瀝血于研究繪制和拍攝的方法，并且自己設(shè)計和制造機器，自己洗印片子，研究彩色，真不知道受了多少次的失敗與挫折。但他們的勇氣足以克服萬難，他們始終堅強地干下去。而今，‘中卡社’的處女作品：《老笨狗餓肚記》已經(jīng)在艱苦中完工。這是短小精悍、寓意深遠的影片，在這片中我們不但可以看到那侵略別人者以打擊的痛快淋漓的畫面，還有那激越壯烈的歌聲‘不許別人通過’，在特殊情況下產(chǎn)生這種作品是值得推許的。新近他們正大事開展工作，并加入國立上海美術(shù)?？茖W(xué)校的一群學(xué)力充沛的新軍，他們預(yù)算在一年內(nèi)完成長短卡通各一部，以后并將長期苦干下去。在一切不如人的中國，他們這種披荊斬棘，不畏艱辛的奮斗精神是值得歌頌的?！盵45]從這段材料中可以清楚地知道，影評人不僅在描述動畫創(chuàng)作這件事實，還注目于描繪動畫創(chuàng)制的艱難歷程，將創(chuàng)作者艱苦卓絕的品質(zhì)書寫進民族國家話語體系中，以期使文本發(fā)揮振奮人心的力量。在這個過程中，動畫評論的內(nèi)容有效發(fā)揮了科學(xué)傳播的作用。在現(xiàn)代社會，科學(xué)傳播已經(jīng)成為現(xiàn)代化事業(yè)的重要事務(wù)之一，公共話語對科學(xué)技術(shù)持客觀態(tài)度，因此公眾參與一定的科學(xué)活動就可以表現(xiàn)生活在現(xiàn)代社會的優(yōu)勢。這樣，科學(xué)技術(shù)的傳播成為科學(xué)不可分割的組成部分，這正代表著以啟蒙理性的科學(xué)精神的人的感知活動的體現(xiàn)。這些話語構(gòu)成了現(xiàn)代知識圖譜的一部分。

(二)早期動畫美學(xué)建構(gòu)下的“文化啟蒙”

現(xiàn)代啟蒙思想在中國的傳播始終不是被全盤接受的，而是經(jīng)過了現(xiàn)代中國知識分子的轉(zhuǎn)譯，這與中國社會一以貫之的思想傳統(tǒng)與教育熱忱密切相關(guān)。“中國的文明傳統(tǒng)從奠基期開始就將詩文納入禮樂教化之內(nèi)，作為羽翼良政美治、作育君子的組成部分，但同時又給個體性的情志抒發(fā)留下一扇半開的門。”[46]若將早期動畫評論置于當(dāng)時的歷史現(xiàn)代性格局中，可以發(fā)現(xiàn)，早期中國動畫評論現(xiàn)象展現(xiàn)的核心思想是繼新文化運動以來，中國知識分子“啟蒙”思想在抗日戰(zhàn)爭時期和解放戰(zhàn)爭時期的延續(xù)。從《大學(xué)》篇首的“親民”到朱熹“親民為新民”的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，均強調(diào)對民眾的精神改造，可見古人已清楚地意識到，推動社會變革必須從改造民眾精神世界的角度出發(fā)，只不過中國古代思想重視“文以載道”的社會功能，因而將藝術(shù)置于“載道”的邊緣位置。中國現(xiàn)代思想發(fā)端，新文化運動倡導(dǎo)的民主與科學(xué)精神，目的也在于通過藝術(shù)獨特的感召力改造民眾的思想，喚醒民眾文化自覺，激發(fā)主體意識，建設(shè)一個現(xiàn)代的、進步的社會。但是，晚清以降，中國絕大多數(shù)民眾尤其是農(nóng)民都是文盲，根據(jù)謝培的研究，民國時期全國各重要社會教育機構(gòu)調(diào)查后估計的文盲共有3.3億人，占總?cè)丝诘?5.33%，并且有5 000萬失學(xué)兒童正在逐步成為文盲[47]。電影進入大眾文化領(lǐng)域，并被書寫進民族國家話語之后，中國知識分子的“啟蒙”范式出現(xiàn)了從文字思維向圖像思維轉(zhuǎn)變的跡象。如果說，二三十年代是中國電影“白話現(xiàn)代主義”的開端，那是否也意味著以影像為特征的感官經(jīng)驗，成為以語言文字為主導(dǎo)的啟蒙理性的重要前提，充當(dāng)了“啟蒙”的作用。視覺邏輯在現(xiàn)代的“浮現(xiàn)”與西方啟蒙思想的影響，以及中國當(dāng)時正在發(fā)生的歷史革命運動，有著深刻且密切的聯(lián)系。伴隨著“兒童的發(fā)現(xiàn)”以及現(xiàn)代出版業(yè)的發(fā)展，以圖像、影像為主導(dǎo)的感官經(jīng)驗逐漸成為人們參與信息交流、反思批判的生活方式。經(jīng)由感官經(jīng)驗對日常生活的批判，評論者們意識到，動畫的圖像敘事本性十分適合識字掃盲等一系列民眾教育在中國的開展。影評人扎根本土經(jīng)驗與歷史實踐，通過漫畫與音樂理論建構(gòu)動畫藝術(shù)的主體性。其目的在于為社會教育提供有力的學(xué)理支持，自覺地將“救亡與革命”的社會責(zé)任引入動畫評論。如《中國卡通史》在談到動畫歷史的同時重在指出動畫的教育意義說：“‘鐵扇公主’無疑是一部有正義感的教育卡通片，尤其他們所選擇的那一段故事，極富童話的趣味，是更值得欽佩的。在教育影片尚未確立的今日，卡通片是極好的教育工具，它是兒童們的良友，如果能夠利用卡通片去輔作教育的進行，當(dāng)會收得莫大的效果。”[39]影評人在追求藝術(shù)自律性的層面為民族國家話語的現(xiàn)代性書寫找到合法依據(jù)。由此可見，當(dāng)動畫及他種藝術(shù)媒介與社會生活多元復(fù)雜的聯(lián)系被深刻揭示之后，通過對藝術(shù)本質(zhì)規(guī)律的揭示與批判，以及這種揭示與批判所達到的原則高度和由此開啟出來的社會責(zé)任意識，方有可能找到對藝術(shù)現(xiàn)實的一種新的闡釋。這表明在漫長的電影理論建設(shè)過程中，教育目的的前置性為動畫理論的發(fā)展提供了強烈的動力，由此形成了本土實踐與理論經(jīng)驗雙向哺育的歷史特征。

(三)圖像敘事邏輯下的教育“實踐啟蒙”

從本文對早期動畫評論基本史料的敘述與呈現(xiàn)，已能清楚地看到，早期動畫評論活動從一開始就是多種社會力量介入的結(jié)果。就此而論，社會“期待”不僅包含了“自下”的民眾對個體意識覺醒的需要，還受“自上”的歷史政治文化(教育)理念——“想象的共同體”的形塑。由此，從一個文藝評論的歷史現(xiàn)象出發(fā)，能夠“自上而下”觀察到貫穿、浸染其中的政治文化理念之前提性條件。反觀之，動畫教育觀念和教育電影的實踐理念表現(xiàn)為“自下而上”對歷史政治文化(教育)理念化用的互動性過程。貫穿這一過程的，是作為方法的相對穩(wěn)定的藝術(shù)形式(客觀)與政治、文化、意識形態(tài)影響下的教育意圖(主觀)的交互。所以，動畫的特性與教學(xué)論在根源上具有一定的相通之處，才能使動畫引導(dǎo)具體的教育實踐成為可能。

機械復(fù)制導(dǎo)致藝術(shù)“光暈”的衰退，帶來的影響更多的是公眾參與方式的改變，盡管影像有容易使人受到意識形態(tài)或文化政治操縱的一面，但卻并不能否定影像的“建構(gòu)性”對人類認識世界、啟迪智慧的重要作用。這種影像的“建構(gòu)性”也即圖像的敘事功能所帶來的審美的感召力，我們可以理解為另一種“光暈”。事實上，早期中國教育電影推動者已經(jīng)對圖像敘事的“建構(gòu)性”有了較深刻的認識，還提出了“教育電影的哲學(xué)觀”，推動了“影像認識—主體性打造”[48]電影觀念的建構(gòu)，促進了教育電影運動的開展。“教育電影的哲學(xué)觀”從本質(zhì)上確立了教育與電影各自的獨立性。而動畫影像的“建構(gòu)性”在于動畫是“動畫混合了漫畫的意指和連環(huán)畫的敘事，成為了一種意指的敘事”[49]。這意味著一個重要的事實：動畫的意指敘事為教育目的的進入提供了便利。因為動畫的意指產(chǎn)生于繪畫造型與現(xiàn)實對象的索引關(guān)系，這是文字、繪畫、電影等不具備的。動畫的意指功能不如攝影影像具有“物質(zhì)現(xiàn)實的復(fù)原”與現(xiàn)實對象索引關(guān)系的穩(wěn)定性，但卻具有直接性，因為動畫的意指繼承于漫畫，事物的附加意義通過形象化的符號被直接呈現(xiàn)，這意味著人們對于漫畫圖像的接受要比影像和文字更容易。特普費爾認為：“藝術(shù)批評毫不關(guān)心而學(xué)者也很少注意的故事畫一直具有巨大的吸引力，的確比文學(xué)本身的吸引力要大；因為能看畫的人比能讀書的人要多，況且它特別吸引兒童和大眾，這一部分人特別容易被引入歧途，也就特別需要加以教育?！盵50]動畫繼承了連環(huán)畫的敘事功能，使得動畫擁有發(fā)揮教育功能的先天優(yōu)勢。連環(huán)畫的特點在于它能夠使得多幅畫面的連接產(chǎn)生時間性和空間性，從而具備敘述一段情節(jié)的作用?！坝捎谶B環(huán)畫的歷史可以追溯到東西方早期宗教的故事畫，它的功能和特點都是為了宗教教育服務(wù)的，因此動畫也就自然地具有了教育的特性。”[49]更重要的是，動畫的意指敘事還符合當(dāng)時中國急需開展識字運動等現(xiàn)實需求，進而使得動畫進入社會教育成為現(xiàn)實。結(jié)合文圖關(guān)系的認知原理和教育傳統(tǒng)，以及早期中國社會歷史現(xiàn)實，能夠為我們理解動畫與教育實踐的結(jié)合帶來啟示。就此而論，影評人與民間機構(gòu)、政府機構(gòu)共同促進動畫參與教育實踐。國民政府在全國開展的抗戰(zhàn)美術(shù)運動、抗戰(zhàn)電影運動、教育電影運動、鄉(xiāng)村建設(shè)運動、美育救國運動以及動畫培訓(xùn)班的開辦一方面大大充盈了社會動員力量，另一方面也培養(yǎng)了廣大群眾對動畫藝術(shù)的喜愛與欣賞習(xí)慣。而同時熱烈的觀影氛圍又刺激人們發(fā)表動畫評論的熱情。此種電影教育觀念的徹底性，在早期中國動畫評論中亦有具體的表達：“卡通教育是電化教育的精華，卡通乃普及教育的利器?！盵51]“動畫在這教育工具革命運動中負著他重大的使命?！盵52]這些在社會運動中流露出來的文字，見出了圖像敘事“啟蒙”效應(yīng)的深廣。盡管本雅明提出的“光暈”概念是指藝術(shù)引起獨特的感召力而獲得審美價值，并隨著技術(shù)復(fù)制時代的到來，藝術(shù)的光暈逐漸破滅[53]，但藝術(shù)的光暈?zāi)芙o人帶來啟蒙思想的印象與認知依然存在。藝術(shù)的光暈被恰當(dāng)?shù)剡\用在教育權(quán)威的體現(xiàn)上，中國學(xué)人承認藝術(shù)獨立性存在的前提是允許教育意圖的注入，而圖像敘事與教育意圖的相互抱合，又使藝術(shù)引導(dǎo)教育實踐的“啟蒙”成為可能。

四、結(jié) 語

誕生于20世紀(jì)現(xiàn)代革命過程中的動畫評論，在很大程度上形成了啟蒙大眾、教育人民和引導(dǎo)輿論的傳統(tǒng)。概言之，現(xiàn)代商業(yè)氛圍下的科學(xué)傳播引發(fā)公眾參與評論活動，動畫承擔(dān)了這一重要的物質(zhì)角色，在社會生活中架構(gòu)起新的文化經(jīng)驗與共同記憶；評論主體進一步將動畫話語日常化，自下而上地在美學(xué)經(jīng)驗上為動畫的“啟蒙”效用確立合法性；“啟蒙”意識同時影響著國民政府的教育政策，動畫作為民眾教育之利器在社會上廣泛推用。這樣的特征所展現(xiàn)的文本形態(tài)與生成模式，是20世紀(jì)中國開啟現(xiàn)代化事業(yè)以來，世界歷史格局的秩序原則所決定的。早期中國動畫評論現(xiàn)象揭示早期商業(yè)話語與啟蒙文化的現(xiàn)代性張力，展現(xiàn)了社會進步性與文化進步性，又為藝術(shù)文化知識與觀念的傳播提供了科學(xué)基礎(chǔ)。同時，理論積淀與本土經(jīng)驗的結(jié)合堅持了批評的實踐性，共同促進了以圖像敘事為主導(dǎo)的社會觀念。這對于我們理解中華人民共和國成立之后“美術(shù)片主要為少年兒童服務(wù)”政策的制定，以及新中國掃盲運動中的文圖表達具有重要的啟發(fā)意義。早期中國動畫評論所揭示的歷史經(jīng)驗是深刻的，所呈現(xiàn)的發(fā)展道路是廣闊的。其所指涉的不僅是動畫創(chuàng)作的真切反映，更昭彰了現(xiàn)代啟蒙精神在民族觀念、社會思潮、教育運動中的覺醒與釋放。