《椅子》：從銀幕到舞臺的戲劇構(gòu)作實(shí)踐

■ 許 健

《椅子》是張鐵林先生在英國國立電影電視學(xué)院（NFTS）留學(xué)期間創(chuàng)作的電影劇本，講述了退休校對員“老爺子”因偶然買入一把明代古董椅而被迫卷入名利旋渦的荒誕故事。劇本于1993年摘得中國臺灣地區(qū)新聞局“優(yōu)良電影劇本獎”。1995年，南海影業(yè)公司將該劇本投拍為電影，張鐵林親任導(dǎo)演。

電影《椅子》的演員陣容在今天看來頗為豪華：不僅薈萃了畢耕、戈治鈞、齊士龍等一批老表演藝術(shù)家，在片中擔(dān)任配角的張嘉譯、蔣麗芬、馬川、扈強(qiáng)等青年演員如今也成為活躍于中國影視創(chuàng)作、教育領(lǐng)域的骨干力量。影片于1997年上映。然而，在武俠片、槍戰(zhàn)片等商業(yè)類型電影大行其道的20世紀(jì)90年代，這部帶有濃厚黑色喜劇意味、探討小人物精神世界的影片略顯前衛(wèi)，并未引發(fā)應(yīng)有的反響，不能不說有遺珠之憾。

2021年，以排演“明星版舞臺劇”見長的戲劇制作機(jī)構(gòu)“龍馬社”決定將電影《椅子》移植為話劇，并由張鐵林先生重執(zhí)導(dǎo)筒，導(dǎo)演并主演這部30年前的舊作。我在2017年為戲劇電影《花事·如期》編劇時曾與“龍馬社”有過愉快的合作，此次再度受邀擔(dān)任話劇《椅子》的戲劇構(gòu)作，與導(dǎo)演共同完成舞臺文本的改編。

以另一種方式“忠于原著”

對于不同媒介藝術(shù)作品的改編，理論界和創(chuàng)作者向來有三種不同的主張和做法。第一種是“絕對尊重原著”，除了出于篇幅、場景等客觀原因做出的簡單增刪，最大限度地保留原作的內(nèi)容信息，追求“原汁原味”；第二種是“力求忠實(shí)原著”，在尊重原作主題、情節(jié)、人物等要素的前提下，結(jié)合改編媒介的藝術(shù)特性進(jìn)行內(nèi)容轉(zhuǎn)譯；第三種是“借題發(fā)揮”，只把原作當(dāng)作素材而不受其束縛，通過自由的再創(chuàng)作對原作內(nèi)容要素進(jìn)行引申、批判或解構(gòu)，產(chǎn)生新的主題和意涵。選擇哪種工作路徑進(jìn)行改編是創(chuàng)作話劇版《椅子》需要確定的首要問題。

電影《椅子》的情節(jié)并不復(fù)雜。出版社引進(jìn)了電腦排版，干了一輩子校對的“老爺子”被迫退休，還失去了陪伴他多年的工作椅。坐了大半輩子硬椅子的老爺子頗不習(xí)慣，鬼使神差來到一家舊貨店，傾盡退休金買了把老椅子。據(jù)店里的伙計講，“這是明萬歷年間的黃花梨”。老爺子不以為意，只將椅子當(dāng)作念想搬回家中，不料卻招來獨(dú)生女兒小米的不滿。小米一向看不慣父親的刻板守舊，價格不菲的破舊椅子更是讓她怒火中燒。見女兒不悅，老爺子想把椅子退掉，可店里不給退。他又想轉(zhuǎn)賣，也沒人接手，反讓街坊鄰居懷疑他在倒賣古董。此時偏偏發(fā)生了一宗博物館盜竊案，失竊文物中就有一把明代古董椅，老爺子被叫到派出所問話。一時間，老爺子私藏“國寶椅子”的流言四起，一輩子默默無聞的老校對員頓時成了人們口中的藏寶名人。媒體記者、廣告商、古董販子蜂擁而至，致富心切的小米和洋蔥也暗暗打起椅子的主意。老爺子不得安寧，莫名其妙地被卷進(jìn)一個個名利旋渦，還被牽扯進(jìn)了官司。幾經(jīng)周折，這把來路不明的椅子終于被派出所鑒定為贗品，老爺子的生活卻難回到從前。老爺子煩惱萬分，來到舊貨店興師問罪，想問清椅子的真假。掌柜的一番話讓老爺子茅塞頓開：“這年頭的人都好個熱鬧。要把什么當(dāng)了真，想讓它假了都不易……”

不難看出，原著故事具有較強(qiáng)的寓言小品意味，其情節(jié)量雖可填充一部90 分鐘的電影長片，但要支撐一臺120 分鐘的大劇場話劇卻稍顯空疏。因此，“絕對尊重原著”的思路首先被排除，《椅子》的改編需要做“加法”。

自20世紀(jì)60年代“導(dǎo)演戲劇”崛起以來，以“莎著重排”為代表的舞臺劇改編作品越來越傾向于使用拼貼感極強(qiáng)的“后現(xiàn)代”方法，以期讓老戲產(chǎn)生新意涵。起初，我們也嘗試找出“借題發(fā)揮”式的改編方案。最先提出的方案是將張鐵林的《椅子》與荒誕派戲劇名作、尤奈斯庫的《椅子》拼接演出。兩出戲不僅擁有相同的劇名，還有著頗為類似的荒誕內(nèi)核。但在具體操作中發(fā)現(xiàn)，由于文化背景、臺詞調(diào)性等原因，兩部作品的銜接點(diǎn)不好把握，極可能影響演出效果，只能作罷。

鑒于原著中“老爺子”是一個扁平化的類型人物，后來還提出一個方案是從豐富“老爺子”的人物關(guān)系入手，增加老爺子與女兒、鄰居等人物的感情線，利用歌隊(duì)、多角度敘事等形式從側(cè)面講述“老爺子”和椅子的故事，構(gòu)建“老爺子”這個平淡卻不平凡的小人物形象。這個方案也未獲得導(dǎo)演的認(rèn)可。張鐵林導(dǎo)演談到寫電影《椅子》的初衷時說：“椅子其實(shí)是一根線，串起了經(jīng)濟(jì)起飛年代發(fā)生的好多事。這個物件勾起的是在‘一切向錢看’的時代背景下，人們心中蠢蠢欲動的欲望?！币虼?，舞臺劇的主題還應(yīng)與電影原著一脈相承。

最終，我們選擇了“力求忠實(shí)原著”的改編思路，在不過于背離原著主旨的前提下，利用舞臺藝術(shù)的獨(dú)特語言和規(guī)律進(jìn)行再創(chuàng)作，以達(dá)成話劇與電影在意義上的連貫性，用另一種方式“忠于原著”。

將電影語言轉(zhuǎn)譯為舞臺語言

關(guān)于電影與戲劇的區(qū)別，法國電影理論家巴贊曾有精彩論述：“波德萊爾寫道：‘戲劇是水晶做的枝形吊燈?！@個光輝奪目、復(fù)雜和環(huán)形的人造水晶體把四周的光芒折射到它的中心，使我們沉浸在它那神奇的光環(huán)之中……電影是女領(lǐng)座員拿著的小手電筒，那搖曳的燈光像閃爍不定的彗星，劃過我們醒著做夢的黑夜：那是銀幕周圍向四面擴(kuò)展的漫無邊際的空間。”

電影不是“罐裝戲劇”，戲劇也不是“平面電影”，兩種看似有親緣關(guān)系的藝術(shù)媒介，其實(shí)有天壤之別；要將電影《椅子》順利轉(zhuǎn)譯為話劇《椅子》，必須完成電影語言向舞臺語言的順暢轉(zhuǎn)譯。為此，我們做了如下幾個方面的再創(chuàng)作。

首先，增設(shè)主人公的主觀心理空間。

故事的主人公“老爺子”本是個安貧樂道的倔老頭，一輩子做著存在感不高的工種——校對員，由于年紀(jì)大被出版社隨意找了個理由辭退，卻因?yàn)橐话岩巫佣馔獬蔀槊恕Ｒ贿B串超乎他生活經(jīng)驗(yàn)范圍的蹊蹺事隨即接踵而至，令他的心情幾起幾落，“三觀”備受沖擊，直至精神崩潰。

電影本質(zhì)上是大自然的劇作，開放的空間結(jié)構(gòu)和視聽語言不僅是電影的本體，也是傳達(dá)人物主觀情感的方式。在影片中，“老爺子”話語不多，其精神世界主要通過景物畫面來呈現(xiàn)。取景于陜西三原縣的老宅、小街、山水、鼓樂代表著“老爺子”原本簡樸卻秩序井然的心態(tài)，而取景于都市西安的現(xiàn)代化街景則象征著時代的沖擊。當(dāng)“老爺子”被椅子事件折磨得無所適從時，古老和現(xiàn)代兩種質(zhì)感沖突的畫面在一陣狂躁的搖滾樂聲中被混剪在一起，將“老爺子”失去平衡的生活和矛盾、迷亂的內(nèi)心直觀外化。

舞臺雖沒有電影那樣無限開放的畫框和情緒性剪輯，但在表現(xiàn)人物復(fù)雜而微妙的心理世界方面卻擁有一種古老而行之有效的獨(dú)到手段，那就是內(nèi)心獨(dú)白。為了充分展現(xiàn)“老爺子”從失落、疑惑到膨脹、迷茫直至憤怒的復(fù)雜心路歷程，我們?yōu)樗O(shè)立了一個貫穿全劇始終的主觀心理空間，讓整個故事由他的意識流所引導(dǎo)。從幕啟時的娓娓道來（“唉！誰想聽一個老頭兒在這扯閑篇兒呢？”），到舊椅子被訛傳為國寶后的得意忘形（“平日里，看那些名人被圍得里三層外三層，我都替他們熱得慌，可輪到自己頭上……嘿，這叫一舒坦！”），再到風(fēng)波結(jié)束后的無限感慨（“這椅子真不是把椅子！”），將“老爺子”隱秘的內(nèi)心世界充分而清晰地展現(xiàn)出來。

除了直抒胸臆的獨(dú)白之外，主觀心理空間的設(shè)置還為引入一些極具舞臺表現(xiàn)力的元素提供了便利。例如劇中俏皮的“椅子精”和喚醒“老爺子”本心的亡妻靈魂，都令演出呈現(xiàn)更為豐富多彩。

其次，重置敘事結(jié)構(gòu)和時空切換。

原著電影采取的是一種平鋪直敘的順敘結(jié)構(gòu)，如果將其照搬上舞臺就會顯得瑣碎不堪、散亂無序。而要是按照傳統(tǒng)的“三一律”劇作法將戲都集中擠壓在主場景小院兒之中，又會令整部劇顯得冗長拘謹(jǐn)、平庸過時。

為解決這個問題，我們重構(gòu)了敘事順序，將警察向“老爺子”詢問案情的派出所作為敘事的支點(diǎn)，讓其層層深入，與小院兒、出版社、街頭、老爺子的心理空間等重場戲場景有序穿插切換，形成適度的舞臺蒙太奇，加強(qiáng)了戲劇的節(jié)奏感和懸念。

最后，豐富“人物畫廊”。

《椅子》的時代背景是剛剛從“我們”過渡到“我”的90年代，商業(yè)大潮來勢洶洶，人們心底的欲望被激發(fā)。一把椅子既可以是國寶搖錢樹，也可以是廢木劈柴，名利等價交換，真相似乎已無關(guān)緊要。老爺子因椅子而莫名其妙地出了名，名聲又招來了奔著利用他發(fā)財、出名的各色人等。這些精神世界已被物質(zhì)徹底異化的人們是故事中最具黑色幽默的部分，用劇中“老爺子”的話說就是“群魔亂舞”。在影片中，這個群體多以過場配角或龍?zhí)椎男问匠霈F(xiàn)，在登上舞臺前需要細(xì)致描繪，甚至加以擴(kuò)充，使之成為千姿百態(tài)的“人物畫廊”。

第一個群體是“老爺子”的鄰居和家人，他們與“老爺子”朝夕相處，共同構(gòu)成本劇的情境。鄰居王八卦人如其名，是個愛傳閑話、唯恐天下不亂的市井老頭兒，改編時強(qiáng)化了他身上自私、投機(jī)的小毛病，同時力求讓其臺詞更加俏皮、風(fēng)趣；鄰居金大媽是新增人物，心善嘴碎，在居委會擔(dān)任級別不明的干部，自認(rèn)為覺悟不低，卻無意中與王八卦一起成為關(guān)于“老爺子”和椅子流言的放大器；小米，一個被父親寵大的暴脾氣女孩，追求時尚，有點(diǎn)兒拜金，由于話劇將故事發(fā)生地搬到了北京，語言塑造上往“北京大妞”颯爽的氣質(zhì)上靠；洋蔥，小米的男友，90年代典型的小商販，熱衷于倒騰各種小買賣，在電影里露面不多，話劇中強(qiáng)化了他推動劇情發(fā)展的功能，將其塑造為一個眼中充滿商機(jī)、有些不擇手段的年輕商人，是整個椅子風(fēng)波的始作俑者和幕后操盤手。

第二個群體是慕“國寶椅子”之名而來的三教九流，都是新創(chuàng)的人物。文物販子賈專家走街串巷，名為尋寶，實(shí)是慣偷；電視臺記者對流言推波助瀾，將“老爺子”包裝成鑒寶專家，目的是讓其給亂七八糟的保健品做廣告牟利；甄教授引經(jīng)據(jù)典地為“老爺子”的椅子站臺，實(shí)際是想借椅子為他不靠譜的研究課題《中國奸臣史》背書，騙取課題經(jīng)費(fèi)；“和氏宗親會”會長自稱和珅十五代孫，堅(jiān)稱椅子曾與和珅的屁股有過親密接觸，其實(shí)就是個靠策劃宗親活動斂財?shù)慕_子……這群人是三十多年前那個市場經(jīng)濟(jì)正在野蠻生長、到處談?wù)摴善焙蜕獾氖澜绲目s影，是從人們內(nèi)心深處釋放出來的欲望妖怪。他們?yōu)榱死娓鲬压硖ィ枷Ｍ麖摹袄蠣斪印焙鸵巫由砩戏忠槐?，也一步步把“老爺子”逼入了苦不堪言的絕境。

疫情時代仍愛舞臺

話劇《椅子》的劇本經(jīng)一年半打磨、八易其稿后在2022年9月投入排練。演員陣容囊括了張鐵林、劉金山、李勤勤、秦焰等一眾“老戲骨”以及蕭岱青、張博、小北、安柏伊等一批實(shí)力派青年演員，星光熠熠不遜原著電影。

全體主創(chuàng)在疫情時期克服重重困難，終于在兩個月后的11月2日將這臺大戲立在舞臺之上。首演之夜，國家話劇院座無虛席，臺上火力全開，臺下笑聲不斷，給因疫情而略顯冷清的京城劇壇帶來了一股久違的暖流。走出劇場，觀眾們?nèi)栽跓嶙h那位較真兒又倒霉的“老爺子”，驚訝于“皇阿瑪”張鐵林居然還有不為人知的另一面。

首輪五場演出后，行家和劇評人對《椅子》熱烈的劇場效果予以充分肯定：著名演員張國立認(rèn)為這是個“有意思的作品”，書法家劉正成稱贊該劇“頗有迪倫馬特、貝克特的遺風(fēng)”，《北京晚報》記者王潤覺得“有如當(dāng)年看《鳥人》時的驚艷”。與此同時，在到底什么樣的人物才算“小”、什么樣的經(jīng)歷才算“苦”的問題上，在看過《椅子》的觀眾那里也頗有一番爭論。有人認(rèn)為，這個戲就像是果戈理倡導(dǎo)的“含淚的微笑”，寫的是小人物的卑微和疾苦，底層人物的扭曲和無奈。但也有人覺得，“老爺子”雖不算大人物，但畢竟是個有過體面工作的文化人、有穩(wěn)定退休金的“老北京”，突然出名的苦當(dāng)然也是苦，但在那些為生存和尊嚴(yán)而掙扎之苦的面前，稍顯清淺瑣碎。

作為話劇《椅子》的創(chuàng)作者，對各種意見我們都欣然接受。畢竟，戲劇藝術(shù)的長項(xiàng)是展現(xiàn)眾生的悲歡，如果能夠有三兩句話引起觀眾的共鳴，甚至還能引發(fā)大家的討論，就更是意外之喜了。哪怕只是在疫情之年能讓大家在劇場里開懷大笑一番，也算表達(dá)了我們作為戲劇工作者對舞臺的一份愛意和眷戀，足矣！

以上就是筆者擔(dān)任話劇《椅子》的戲劇構(gòu)作，對電影文本進(jìn)行再創(chuàng)作進(jìn)而移植為舞臺文本的一些情況，聊作記錄。