歷史地理環(huán)境與中華文明

葛劍雄

對“地理環(huán)境”的定義，我采用《中國大百科全書·地理學卷》的說法：“生物，特別是人類賴以生存和發(fā)展的地球表層?！本唧w來說，“地理環(huán)境可分為自然環(huán)境（或自然地理環(huán)境）、經(jīng)濟環(huán)境（或經(jīng)濟地理環(huán)境）和社會文化環(huán)境?！?/p>

上述三種環(huán)境各以某種特定的實體為中心，由具有一定地域關系的各種事物的條件和姿態(tài)所構(gòu)成。這三種地理環(huán)境之間在地域上和結(jié)構(gòu)上又是互相重疊、互相聯(lián)系的，從而構(gòu)成統(tǒng)一的整體地理環(huán)境。

但我認為，經(jīng)濟環(huán)境和社會文化環(huán)境可合稱為人文環(huán)境（或人文地理環(huán)境），因為無論經(jīng)濟還是社會文化，都是人類活動的產(chǎn)物，都是人類在特定的空間中的活動所形成的地理環(huán)境。

歷史地理環(huán)境就是歷史時期的地理環(huán)境，就中華文明的研究而言，大致是從6000年前到當代之前。

對于地理環(huán)境對人類社會的作用和影響，我曾在《全面正確地認識地理環(huán)境對歷史和文化的影響》一文（載《復旦學報》1992年第6期）中作過幾點概括：（1）為人類的產(chǎn)生、生存、發(fā)展、消亡或離開這個環(huán)境提供了物質(zhì)基礎；（2）決定了這個環(huán)境中的一切生物（包括人類）及其活動（包括人類社會），都不可避免地有一個產(chǎn)生、發(fā)展以至消亡的過程；（3）在這個環(huán)境中的一切物質(zhì)和由物質(zhì)產(chǎn)生的能量既不能增加，也不會減少，只能是各種形式的轉(zhuǎn)化或傳遞，除非來自這一環(huán)境之外（例如其他星球）或者離開了這一環(huán)境；（4）人類的一切活動必須順應這一環(huán)境的內(nèi)在規(guī)律，在此前提下，利用這一環(huán)境，根據(jù)自己的需要進行、加速、延緩或制止物質(zhì)的某種轉(zhuǎn)化和能量的某些傳遞。

針對某些機械的、絕對的“決定論”，我指出以上第2點中的“決定”：并未規(guī)定人類從產(chǎn)生到消亡的具體過程、方式和時間；并未確定物質(zhì)和能量的轉(zhuǎn)化和傳遞的具體過程、方式和時間。人類只要不違背它的內(nèi)在規(guī)律，完全可以根據(jù)自己的需要利用這一環(huán)境，實現(xiàn)對自身有利的物質(zhì)轉(zhuǎn)化和能量傳遞。這就可以合理地解釋，為什么在大致相同的地理環(huán)境中，不同的人類群體在相同的時間范圍內(nèi)可以創(chuàng)造出不同的文明。

我認為，歷史地理環(huán)境對中華文明的影響，主要表現(xiàn)為以下四個方面。

一、黃河中下游地區(qū)成為中華文明的主要發(fā)祥地，在中原地區(qū)形成更為成熟的文明形態(tài)，成為中華文明的核心與引領者

5800年前后，在黃河流域的山西襄汾陶寺遺址、陜西神木的石峁遺址，長江流域的浙江余杭良渚遺址，遼河流域的牛河梁遺址等地均已出現(xiàn)文明起源的跡象。各地還存在眾多的文化遺址，用考古學家的話來形容，就像滿天星斗。但只有在中原地區(qū)的這些文明的源頭延續(xù)并發(fā)展下來，匯聚為中華文明的主體和核心，根本原因還是黃河中下游地區(qū)適宜的地理環(huán)境。

首先是氣候條件。據(jù)竺可楨等學者的研究，當時黃河中下游地區(qū)的年平均氣溫要比現(xiàn)在高2℃左右，氣候溫暖濕潤，降水量充沛，是東亞大陸上最適宜人類生存的地方。不僅生活、生產(chǎn)用水得到保障，而且大多數(shù)地方的農(nóng)作物不需要人工灌溉。直到商朝中晚年，商朝的都城、今河南安陽一帶還生活著亞洲野象，說明當?shù)氐臍夂蚺c今天云南西雙版納一帶相似。而長江流域的氣候過于濕熱，降水過多，蒙古高原和東北的氣候寒冷和干燥，都不利于人類的生存和文明雛形的成長。

其次是土壤肥沃和地勢平坦。黃河中下游地區(qū)主要是黃土高原和黃土沖積形成的平原，土壤疏松，大多屬稀疏草原地貌。在只有石器或簡單的木制農(nóng)具的情況下，這樣的土地上面的植被容易清除，容易開墾成農(nóng)田，并且容易耕種。其他地方茂密的原始森林，在鐵制工具產(chǎn)生和普及之前就很難有效地清除，粘性板結(jié)或砂石過多的土壤也無法得到開墾。

黃河中下游地區(qū)土地面積廣大，是當時北半球最大的宜農(nóng)地，比西亞、北非的肥沃新月帶的總面積還大。尤其是在小麥被引種后，可以生產(chǎn)出足夠的糧食促使階層分化和統(tǒng)治者、貴族、士人、軍隊、祭祀人員、巫師、史官（由巫師分化）、工匠等專業(yè)人員的擴大，也較快地增加了人口和勞動力。統(tǒng)治者控制了較多糧食，促成了“公天下”的禪讓制度向家天下的世襲制的轉(zhuǎn)化。到公元初的西漢末年，在6000余萬總?cè)丝谥?，黃河中下游地區(qū)占60%以上。

土地連成一片，中間沒有完全封閉的地理障礙。這樣的土地便于大面積的開墾和耕作，便于新作物如小麥的推廣，便于統(tǒng)治者、管理者組織生產(chǎn)、流通和分配，也便于人口的擴散、遷徙和重新定居。在沒有機械或動力交通工具的條件下，群體內(nèi)部和群體之間的交流比較容易，活動半徑容易擴大，交往的次數(shù)會趨于頻繁，會在較大范圍內(nèi)形成通用的表達方式，密切了人際關系。由于人流、物流的成本較低，強大的部落在聯(lián)合或吞并其他部落后，控制或管理的范圍較大，并能形成更大的部落或部落聯(lián)盟，最終發(fā)展為酋邦或早期國家，諸夏建成夏朝絕非偶然。這樣的環(huán)境也使地域性的神靈逐漸被大范圍、普遍性的神所取代，進而形成統(tǒng)一的最高神——天，天下也成為已知和未知的地域范圍的代名詞。天和天下的概念進而催生出大一統(tǒng)的觀念，以后的統(tǒng)一就是以這片土地為基礎，并且不斷擴大。

在早期中華文明中發(fā)揮重要作用的小麥及其栽培技術(shù)，綿羊、黃牛、馬及其飼養(yǎng)技術(shù)，青銅及其冶煉技術(shù)，都是由西亞、中亞逐步傳入的，大多首先傳至黃河上游。黃河中下游地區(qū)得天獨厚，首先獲益。經(jīng)過模仿、學習、吸收、改造、優(yōu)化，這些作物和家畜成為本土的主要產(chǎn)品，奠定了華夏各族的物質(zhì)基礎。青銅器由工具和武器轉(zhuǎn)化為禮器，成為禮樂制度的重要組成部分。

但黃河中下游地區(qū)的地理環(huán)境也存在一些不利因素。例如，地球上適合被人類馴化為糧食作物的品種只有十幾個，大多數(shù)生長在地中海周圍地區(qū)和具有地中海氣候的肥沃新月地帶。正因為如此，產(chǎn)在當?shù)氐囊吧←溤谝蝗f年前就被馴化，六七千年前就在巴比倫大量栽種。而黃河流域不屬地中海氣候，本地能被馴化的野生作物只有粟、大豆，因而黃河流域的農(nóng)業(yè)開發(fā)晚于兩河流域。

二、黃河、長江都是中華民族的母親河，中華文明在黃河流域和長江流域交相輝映，長盛不衰

在世界最長的10條大河中，只有中國完整地擁有兩條——黃河和長江。

隨著氣候逐漸變冷，黃河流域變得越來越寒冷、干燥，黃河中游的降水量減少，但集中在每年夏秋之交，強烈的沖刷和下蝕造成嚴重的水土流失，并因大量人口遷入造成不合理的農(nóng)業(yè)開發(fā)而加劇。大量泥沙流入黃河，使這條原來被稱為“河”或“大河”的河在春秋時便有了“濁河”的稱號，到公元前3世紀末的西漢初就有了“黃河”的名稱。在晉陜峽谷中洶涌奔流的河水挾帶著巨量泥沙，在進入開闊平緩的下游河道時沉積下來，使河床不斷淤高，成為高于兩岸地表的“懸河”。直到上世紀末，每年流入黃河的泥沙還有16億噸，其中4億噸就沉積在下游河道。在河南開封一帶，河床高出兩岸地表8—10米，而最高河段的河床高出兩岸地表20米。這高懸于地表上面的黃河水就靠兩道堤壩約束，在水位突破堤壩平面或堤壩出現(xiàn)泄漏垮塌時就會造成決溢泛濫。由于太行山、伏牛山、大別山以東沒有山嶺阻隔，決溢泛濫極易引起河水改道。在世界大河中，黃河在歷史上改道最頻繁、幅度最大，最北可在今天津入海，最南可奪淮河入海，甚至流入長江。每次決溢改道都會造成生命財產(chǎn)的巨大損失，還會毀壞農(nóng)田，淤塞湖沼，形成流沙，給環(huán)境留下難以消除的危害。

黃河中下游地區(qū)長期是政治中心所在，自夏、商、周以降，統(tǒng)一王朝和中原政權(quán)無不建都于此。因此，無論是內(nèi)部叛亂，還是外部入侵；無論是農(nóng)民起義，還是軍閥混戰(zhàn)；凡是要奪取政權(quán)，建立新朝，入主中原，都必然以中原為主要戰(zhàn)場，而首都是最終奪取目標。在戰(zhàn)亂中，爭斗各方都會置黃河的工程維護和抗災救災于不顧，甚至以水代兵，造成人為的決溢改道，如北宋末年杜充曾試圖決黃河阻擋金兵，造成首次黃河改道奪淮。

中原的戰(zhàn)亂驅(qū)使本地人口外遷。由于游牧民族的入侵一般自北而南，中原政權(quán)在無法生存時也選擇南遷，歷史上出現(xiàn)過多次大規(guī)模的人口南遷。戰(zhàn)亂和自然災害造成的死亡、人口外遷使黃河流域?qū)掖问艿綒缧缘钠茐?。如蒙元之際，黃河流域的人口損失近80%，長期無法恢復。

黃河流域不可避免地衰落了。到宋代，全國的經(jīng)濟重心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到南方；明清時南方的文化水平，無論是整體還是個人，都全面超過北方。政治中心雖還留在黃河流域，但為保證首都和邊防的糧食供應，不得不采取特別措施，付出巨大代價。

氣候變冷使長江流域逐漸變得溫暖濕潤，四季分明，適合糧食和各種經(jīng)濟作物的栽種，成為宜居的樂土。鐵制農(nóng)具和工具的普及使更多土地得到開墾，環(huán)境得到改善，水利設施得以建設和維護。大量南遷人口不僅補充了充裕的勞動力，而且?guī)砹讼鄬ο冗M的文化、制度、技術(shù)、工具、器物，還包括一批天才與各領域的杰出人物。他們在長江流域多樣的自然環(huán)境和豐富的景觀中，創(chuàng)造出大量新的精神財富和物質(zhì)財富。

西周時的長江下游，當?shù)厝恕氨话l(fā)文身”。公元前2世紀的西漢初期，在中原人的眼中，“江南（主要指今江西、湖南等地）卑濕，丈夫早夭”，過著“飯稻羹魚”的生活方式。到4世紀中葉王羲之在今紹興創(chuàng)作并書寫了《蘭亭集序》，5世紀初謝靈運創(chuàng)作了山水詩，6世紀初出現(xiàn)了“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”的名句。9世紀前期流傳著白居易的“江南好”，“能不憶江南”；唐末的韋莊更演繹為“人人盡說江南好”。至遲在12世紀形成“上有天堂，下有蘇杭”的民諺。

唐朝后期，首都長安已完全仰賴江淮漕運。北宋時開封的供應幾乎全部來自江南。北宋末年有了“蘇常熟，天下足”的說法，明朝中期為“湖廣熟，天下足”所取代，說明長江中游已成為全國商品糧基地，而長江下游已轉(zhuǎn)化為商業(yè)、手工業(yè)的發(fā)達地區(qū)。明清時，“松江（指松江府，大致為除崇明外的今上海市轄境）衣被天下”。明朝“蘇松賦稅甲天下”，蘇州、松江兩府的賦稅收入成為朝廷重要的經(jīng)濟支撐。從南宋到明代，江西一直是全國的文化重鎮(zhèn)。明清的江浙被稱為人文淵藪，科舉之盛甲于天下，蘇州狀元更居榜首。

要是中國只有黃河，中華文明的衰落不可避免。因為有了長江，自黃河流域開始出現(xiàn)衰象，即由長江流域補充替代，在整體上從未有過退步。長江流域興起，中華文明頓開新篇，浩蕩蓬勃，一往無前。

到了近代，新的科學、文化、產(chǎn)業(yè)、技術(shù)、商品自海上傳入，沿海更趨發(fā)達。黃河下游已不具通航功能，沿河地帶未受其惠。長江則全河暢通，輪船溯江而上，自上海至鎮(zhèn)江、南京、蕪湖、安慶、九江、漢口、沙市、宜昌、萬縣、重慶、宜賓，沿江城市得以躋身發(fā)達地區(qū)。

今天，黃河已保持70余年安流。實施水土保持，退耕還林、還草、還荒，經(jīng)過小流域治理，流入黃河的泥沙量大大減少。小浪底水庫的建成和運行，治河先賢“束水攻沙”的理念得到實施，取得顯著成效。流入黃河的泥沙不再增加，懸河不再加高，沉積在河床的淤沙已在逐漸減少，河清有日。沿河建成的幾十座大型水利工程，不僅能保證黃河安流，還發(fā)揮了發(fā)電、灌溉、防洪、防凌和環(huán)保的綜合效應，造福人民。在未來的發(fā)展中，黃河流域的自然資源和人文資源，特別是歷史人文資源，必將發(fā)揮更大的作用。

黃河、長江兩大流域交相輝映，并駕齊驅(qū)，無疑將使中華文明提升到新的高度。

三、中華文明遠離其他重大文明，在古代存在著難以逾越的地理障礙，這使中華文明始終未受到外來文明的破壞、沖擊和影響，保持著獨立、延續(xù)的發(fā)展，但也缺乏與外界了解、交流、學習的機會，對外影響力存在極大局限

人類創(chuàng)造的重大文明中，只有中華文明處于東亞大陸，遠離兩河流域和地中海周圍的巴比倫、希臘、羅馬、埃及等文明，不僅相距遙遠，還隔著高山大洋、荒原沙漠等地理障礙。就是與距離最近的印度文明，也隔著青藏高原、橫斷山脈。工業(yè)革命以前，在缺少機械動力交通工具的條件下，這些地理障礙基本無法克服，人流、物流的成本極其高昂，風險極大。

無論是公元前6世紀的波斯大帝、公元前4世紀的亞歷山大大帝，都沒能越過帕米爾高原、開伯爾山口這些地理障礙。中亞帝國的創(chuàng)建者帖木爾，即使沒有在1404年東征明朝時病死，也未必能穿越高峰峽谷、戈壁荒原。近代以前，中華文明從未受到來自西方的軍事威脅或戰(zhàn)爭波及。

而在中華文明圈內(nèi)部，雖然有北方游牧民族的入侵，甚至會入主中原，但由于華夏族（漢族）在人口、經(jīng)濟、文化各方面的絕對優(yōu)勢，軍事上的征服者最終都成為文化上的被征服者，連這些進入中原的少數(shù)民族本身也難以避免被融合的命運。

佛教始終是和平地、不依靠任何武力或經(jīng)濟壓力的方式傳入中國。但即使如此，還是出現(xiàn)了三次出于皇帝旨意的滅佛運動，這就導致佛教形成完全服從皇權(quán)、自覺適應中國的特點，在完成中國化的過程中也成為中華文明的組成部分。依靠武力或政治、經(jīng)濟壓力推行的宗教對中國鞭長莫及，伊斯蘭教到公元12世紀才推進到新疆。外來文化更沒有被強制推廣的機會，無論是物質(zhì)還是精神，即使有機會進入中國，也只能通過展示，供中國人自由選擇。

但另一方面，中華文明與其他文明之間也缺乏相互了解的機會，難以進行比較、交流，更不會有彼此學習、相互借鑒的自覺性和積極性。對歷經(jīng)長途、長期、輾轉(zhuǎn)傳播，偶然進入的外來文化，只是被動接受，而無法主動選擇。外界的文明從來沒有在中國產(chǎn)生明顯的影響，同樣，中華文明對外部世界的影響力也較為有限。

正因為如此，中國歷史上從來沒有出現(xiàn)過真正的開放。一直被認為最開放的唐朝，其實也是“開而不放”。唐朝對外部世界的確相當開放，首都長安的居民中外族、外國人為數(shù)甚多。在洛陽、揚州、廣州、泉州、明州（寧波）等城市也有不少外族、外國人定居和來往。但唐朝一般不允許本國人出境，除了出征、外交、取經(jīng)等少數(shù)人外，見于記載的外出人物屈指可數(shù)。對外貿(mào)易幾乎被阿拉伯人、波斯人、粟特人、回鶻人等“胡商”所壟斷，找不到“唐商”在境外從事貿(mào)易的確切記錄。

即使是唐朝，對自己的文化也是“傳而不播”。即可以向外來的求學者傳授，卻從來沒有派人出國傳播，更沒有在外界辦過一所“孔子學院”。而朝鮮、日本的學者、留學生、僧人、工匠，都是主動來唐朝學習的。鑒真和尚也是在日本方面多次請求下，才涉險東渡弘法，并非政府派遣或批準。

四、古代中國很少對外侵略擴張，開疆拓土大多是反擊入侵的延伸，而一旦國力衰退往往撤退放棄

中國最早的統(tǒng)一是以黃河中下游地區(qū)、即中原為基礎的。早在公元前11世紀，商王、周王居住的城市就被稱為中國，周公所建洛邑（今河南洛陽）就被稱為中國，號稱“天下之中”，周王成為天下共主。天下的四周被認定為四海，春秋時代就有了四海之內(nèi)的概念。隨著統(tǒng)一范圍的擴大和地理知識的增加，天下的概念也延伸到所有已知的土地。中國的概念逐步擴大為中原王朝的直接統(tǒng)治區(qū)，周邊則仍然屬于戎狄蠻夷地區(qū)。盡管“普天之下，莫非王土”，戎狄蠻夷地區(qū)也應該屬于“王土”，但由于他們尚未開化，這些地方還不是華夏“聲教所及”，不配也不宜當作中國，不值得進行直接統(tǒng)治。對這些人口和土地是否需要或可能接納，要根據(jù)他們的開化程度決定。否則，即使已經(jīng)實施了武力鎮(zhèn)壓或軍事管制，還是會將他們當作化外之民，不會在那里設置政區(qū)。

黃河中下游地區(qū)有充足的可供農(nóng)業(yè)開發(fā)的土地，能夠生產(chǎn)出足夠的糧食和生活資料，滿足不斷增長的人口的需求。局部地區(qū)因自然災害或人口壓力造成的供應不足，可以通過在朝廷統(tǒng)一調(diào)度下的相互調(diào)劑得到解決，或依靠多年的儲備得到緩解。當黃河流域因天災人禍陷于衰敗時，長江流域的開發(fā)及時彌補了供應不足，并且逐漸發(fā)展成主要的商品糧供應地。長江流域的開發(fā)還提供了更多的經(jīng)濟作物產(chǎn)品，生產(chǎn)出更豐富的生活用品和商品。明清時期，開發(fā)的范圍擴大到嶺南、海南島、西南山區(qū)，在明末傳入的美洲作物如紅薯（番薯）、玉米、土豆（馬鈴薯）、花生、辣椒、煙葉等使山地甚至陡坡地也能開發(fā)利用，不僅提供更多的糧食，還提高了經(jīng)濟效益，改善了民眾生活。19世紀50年代中國人口達到創(chuàng)記錄的4.3億，這些人口都是靠本國生產(chǎn)的糧食和物資供養(yǎng)的。19世紀60年代東北陸續(xù)開禁放墾，內(nèi)蒙古也對內(nèi)地漢民開放，對西北邊疆的移民得到鼓勵和資助。這些新開墾區(qū)的糧食和物資的產(chǎn)量，足以支撐中國持續(xù)增長的人口。如到20世紀30年代，東北三省的人口已經(jīng)達到3000多萬，但東北生產(chǎn)的糧食和大豆還可以大量輸出。

中國的統(tǒng)治者早就形成“天朝無所不有，無須仰賴外人”的觀念，一向認為中國沒有對外貿(mào)易的需求。直到1793年（清乾隆五十八年），乾隆皇帝給英國國王的敕書中還自以為“天朝德威遠被，萬國來王，種種貴重之物，梯航畢集，無所不有”。因為統(tǒng)治者需要的奢侈品或國家需要的特殊用品、物資，可以通過接受朝貢的途徑獲得，無非是“薄來厚往”，多給超值的“回賜”而已。

由于早就形成了境外、海外都是蠻荒之地，外族、外國都是未開化的蠻夷這樣的觀念，中國不僅沒有向外開拓的需求和動力，連對外界的好奇心也逐漸喪失，缺乏了解外部世界的興趣。不了解其他文明的實際狀況和先進程度，缺乏參照和對比，直到鴉片戰(zhàn)爭，中國始終陶醉在天朝大國的迷夢中，既沒有對外交流的愿望，更找不到對外開拓的理由。

早在西漢中期，秦始皇、漢武帝的開疆拓土就受到質(zhì)疑和批評，因為他們新開拓的部分土地不能開墾為農(nóng)地，不適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，卻因征發(fā)農(nóng)業(yè)勞動力從軍或駐守邊疆而造成已有耕地的荒廢，影響農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。漢朝的軍隊曾不止一次深入匈奴地區(qū)，進入蒙古高原，但都沒有長期占領，不久就退回長城之內(nèi)，主要原因還是因為那里不能辟為農(nóng)田，從內(nèi)地運輸糧食成本極高，無法維持常駐的軍人和行政人員。由此形成的觀念，是疆域的范圍應該限于宜農(nóng)土地，其他土地應該留給從事牧業(yè)、狩獵、采集或刀耕火種的戎狄蠻夷。

對照西漢的疆域和清朝的極盛疆域，兩者相差主要是三塊——蒙古高原、青藏高原和東北地區(qū)，都是當時條件下無法進行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的土地，而不是因為西漢沒有占領的能力。相反，對適合農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的地方，如朝鮮半島、今越南，西漢的疆域還超出了清朝的范圍。所以真正能夠?qū)⑥r(nóng)業(yè)區(qū)和牧業(yè)區(qū)統(tǒng)一起來的，倒是牧業(yè)民族建立的政權(quán)，中國極盛疆域的形成由清朝實現(xiàn)絕非偶然。

歷史上幾次重大的開拓，基本都是反擊入侵的延續(xù)，而不是出于對外擴張的目的。而且一旦國勢衰退，就會主動放棄。如漢武帝用兵大宛，雖出于掠奪天馬的目的，但到公元前60年漢宣帝設置西域都護府，主要還是出于維護交通線、保證屯戍供應和監(jiān)護西域地區(qū)的考慮。新莽期間一度撤銷，東漢國力衰退，西域“三通三絕”，只能量力而行。以后各朝對西域亦不是志在必得，如明朝初年只在哈密一帶建立衛(wèi)所，嘉靖后已退至嘉峪關，至清乾隆二十五年才完全收復。唐朝反擊東突厥的入侵，滅東突厥后占據(jù)蒙古高原和以北地區(qū)，但不久就允許突厥人返回舊地導致后突厥復國。唐高宗滅西突厥，加上波斯王子歸降，唐朝的疆域擴展到咸海之濱的阿姆河、錫爾河流域。但僅僅幾年，在阿拉伯東擴后就節(jié)節(jié)后退，公元755年的怛羅斯之戰(zhàn)后退至蔥嶺，安史之亂后更已退至隴山。

以上所述只是就總體發(fā)展脈絡而言，歷史地理環(huán)境對中華文明各方面的影響，期待各位同人有更具體、深入的論述。