空谷聲慢

陳 融

1

一桌中秋佳肴，莫莉和邱美英相對而坐。朝陽離得太遠，得到寒假才回來。莫莉并非每年中秋都回浮城，最長一次隔了3 年，那時她還在婚姻里。3 年，也是她婚姻的壽命。這次有些特殊。柳叔去年秋查出來已是食道癌晚期，今年4 月病逝，治喪時她在京城培訓。她曾匯給邱美英幾萬塊錢，邱美英不肯收，莫莉說，治病要緊。當然，她知道這病沒得治。喪事過后，邱美英把那幾萬塊打給她，說是太晚了，沒辦法做手術，這錢一直沒用。她也沒再多說。

臨近中秋還有一段時間，邱美英隔幾天就問她回來嗎，她說時間還早，定不下來。直到3天前，莫莉才決定回浮城。

把帶來的海鮮拆開箱，邱美英接連贊嘆了兩遍：“這螃蟹和對蝦個真大啊。”

莫莉輕描淡寫說了句，“知道你喜歡吃?！?/p>

邱美英兩手不停往冰箱里拾掇，冰箱很快被塞滿?！百I這么多干嗎？我一個人幾個月都吃不完。自從她爸去世，春陽難得回來一趟。不回來也好，每次回家逮著什么都往自家摜，整桶的豆油、大米就不說了，甚至連肥皂香皂的也不放過?！鼻衩烙⑦秶Z了一會，抬眼瞅瞅莫莉。莫莉低頭從行李箱里掏著東西，似乎沒聽見。

一頓飯斷斷續(xù)續(xù)吃了近兩個小時，邱美英時不時往莫莉盤子里夾菜，有點空隙就說話，聲音緩慢而現(xiàn)實感很強，仿佛如果不用來說話，那些空隙就會被分割得越來越大，直至變成一道深溝。當然，絕大多數(shù)時間都是邱美英一個人在說。莫莉揣測母親從何時開始話多的，至少在她年幼時，邱美英跟她說話從沒這么稠密過。

“時光催人老，我們母女這么多年沒靜靜坐在一起，靜靜說說話了。今晚的月亮又圓又亮，有你陪著我已經(jīng)滿足。以前，你心里想什么怨什么，我都知道，是媽媽做得不好。其實你繼父也是個好人，他常念叨那些年虧欠你太多?！?/p>

莫莉側過身，端起餐盤，“嘩”的一聲，把魚骨肉骨殘骸倒進垃圾桶，臉上沒任何表情，“也沒什么對與不對?！?/p>

邱美英看看她，琢磨了一會，沒出聲。

莫莉抬起頭，冷不丁冒出一句：“說說我爸吧?！?/p>

邱美英給她夾菜的手停在了半空，等意識到了，那只手放下來，遲疑地問，“你想知道什么？”

“哪方面都行，越多越好。都怪我小時記住的太少了。我爸，他那個事故怎么造成的？是誰?”

邱美英臉上僵住了，眼中布滿疑惑，坐在對面的莫莉越來越像個審訊官，“電器設備短路引發(fā)火災，處理了好幾個。我不愿回憶那些。”

“你就當替我回憶吧?！蹦蛩坪鯖]留意到母親的臉色。

邱美英搖搖頭，“那于你我都是一場噩夢。”

莫莉從嘴角突然笑開了，“那是我爸爸一個人的噩夢，我們，你和我，不都還活得好好的嗎？”

邱美英愣愣地看著對面，一朵詭異猙獰的花，從莫莉嘴角一直開滿整張臉，剛剛覺得親近的女兒瞬間變回陌生人，不，是魔鬼。邱美英捂住臉，肩膀開始抖動，抖了一會還是把持不住自己，哭聲透過手指縫流出來，流到莫莉這兒無比刺耳。

她離開飯桌，走到陽臺上，抬頭望向夜空中的圓月，這枚月亮因望見人類太多的缺失悲酸，今夜蒼白如一面老舊鏡子，唯獨照不見它自己的孤獨。邱美英的哭聲斷斷續(xù)續(xù)傳過來，她覺得這樣不好，想到所有的女人都可能這么麻煩，也包括自己，莫莉皺了皺眉頭，關上窗戶。她從十幾歲就用這種語氣對母親說話，直到自己離婚之后，對母親的態(tài)度才稍有改變。有時莫莉也嫌惡自己的嘲諷和刻薄，但收效甚微，剛才，她并非有意跟母親作對，只想知道一些爸爸的事情，不明白邱美英何以情緒突變。

她不愿解釋，有時她自己也分不出有意和無意的區(qū)別。工作第二年的那個春節(jié)，她回來，只在母親家待了半小時，撂下禮品就急匆匆回賓館。以往假期回浮城，她都住表姑家，可那年表姑隨姑父搬遷定居浙江，她無處可去，突然意識到，賓館其實是最好的藏身之地。邱美英從后面跑著追上來，拽住她一只衣袖，喘著粗氣說，“莉莉，別走，我們一起吃年夜飯，家里有你住的地方，我都給你收拾好了?！彼睦锏哪堑黎F墻紋絲不動地豎著，甚至比以往任何時候都堅硬。因為她是莫莉，她不允許鐵墻隨便倒塌。鐵墻一旦倒塌，最先被砸中的是她的自尊。橫豎都是冰冷，那就看誰比誰更冷更堅硬。

“你回吧，這不是我該住的地方?！彼昧λ﹂_母親的手，小跑向前。

母親在她身后哭訴，“我怎么生了你這個狠心的女兒?！蹦虻难蹨I也刷的掉下來，卻依然沒回頭，把自己關進賓館房間，大醉兩天。以后再回浮城，住賓館就成了莫莉的一條鐵打規(guī)矩，邱美英勸說無果，只能妥協(xié)。自從莫莉爸爸死去，二三十年中，邱美英逐漸加深加固這種認識，對莫莉，只能妥協(xié)，否則就徹底失去這個孩子。

莫莉轉回餐廳，右手輕輕搭在母親肩上，“好了嗎？別哭了?！痹趯W校，她是一位出色的心理輔導師，有效解決了許多學生的心理問題，但面對母親，她不知怎么安慰，準確說她從沒想去安慰，甚至，她對自己也極少悲憫。那些軟言慰喻都是被精心包裝過的危險品，至少在某些時刻她那么認為。

邱美英立即不哭了，似乎就專等她這句話發(fā)揮的神奇作用。作為一種補償，莫莉沒再抗拒邱美英的請求，也可能是出于對這個失去兩任丈夫的女人的同情，在家里住下。多年來，這是首次破例，盡管直到現(xiàn)在，她仍認定這是母親的家。

對邱美英來說，這一晚的重要性與特殊性，賽過所有節(jié)日，甚至比莫莉出嫁都更令她激動，她的激動超過了以往所有激動的總和還要拐出一大截彎。她接連從衣櫥掏出床單床罩，讓莫莉一一過目，嘴里不停地問，“莉莉，這套還喜歡嗎?”莫莉隨意答道，“都行，不用這么麻煩?！笨赡蛟绞遣辉谝?，邱美英就越擔心她不滿意，于是莫莉隨便指了一套素雅碎花的，“這套不錯?！?/p>

是住在小弟朝陽的房間，他在東北一所大學讀研究生，房間仍是學生書房樣貌。書架上放著一張照片，雖然她不是第一次看到，還是在想，小弟幸虧遺傳了母親的相貌，否則自己怎么面對他呢，哪怕只是面對一張相片里的生疏面孔，也令她心理不適。她想：能理解這種不適的人，應該不會多，除非和我一樣。

第一次住在母親家，莫莉擔心夜里失眠，很少飲酒的她，強迫自己喝了半瓶干紅。很快酒意上頭，她倒頭即睡，不料凌晨3 點還是過早醒來。在黑暗中睜大著眼，亮汪汪的月光流淌在床前，泛著乳白的波光。她一會覺得心里被塞得很滿，沒有一絲縫隙可以讓月華透進來，一會又覺空無一物，如在幻境，如在水中。她打開微信朋友圈，幾乎全都是圓月和歲月靜好，有不少學生給她發(fā)了祝福微信。此時的不真實感更加強烈，她在黑暗中露出一個自己熟悉的表情，丟下手機。

醒來近10 點，兩側太陽穴仍嚯嚯作疼。吃過午飯，莫莉從行李箱找出一雙休閑鞋，拎起隨身小包準備出門，邱美英好奇地看著她。莫莉說，“出去轉轉，晚飯在外面吃?！?/p>

邱美英笑道，“對啊，那些老同學是該來往走動下了。明天想吃什么？”

“什么都行?！彼f。

下了樓梯，迎著仲秋的暖陽和微風，莫莉大口呼吸了幾下，母親的客氣和熱情讓她感覺不適。她幾乎同時想到一個問題：她的到來是否也令母親不適？答案是會的。

2

凌晨3 點多，莫莉就在腦子里開始這個行動了。

浮城一半山地一半平原，山在東，平原在西。她驅(qū)車向城東方駛去。

道路筆直寬闊，路兩邊的高層住宅一幢幢撲來。以往每次都匆匆來去，很久沒在城里穿梭過，她驚訝于四線城市也有這么多高樓聳入云天。白色速騰開得不急不慢，9 月下旬的風不冷不熱，其實，車子甫一發(fā)動，緊張感也發(fā)動起來，那是一種知道自己要做什么才有的明確緊張感。隨著目標漸近，不確定的緊張感取代了前者，因為她無法知道，自己最終能找到什么或找不到什么，莫莉握方向盤的手心冒出一層汗。出城已30 多公里，大路變成小路，高樓消失了，取代它們的是路兩旁的農(nóng)作物和莊稼，以及一個個村莊。車速慢下來，莫莉看著一條條小岔道，一時不知該向何處去。她停到路邊，在手機導航上搜索“落鳳鎮(zhèn)白崗村”，白崗村在浮城市地界最東方，過了這個村就是另外一個縣。車子忽左忽右掉頭拐彎，拐了幾彎就到了白崗村，村子被規(guī)劃得整齊劃一，一排排宅院白墻黑瓦，平整的水泥路兩邊植滿蜀葵、月季和太陽花，花兒五顏六色，乍看還以為到了江南。村東邊屹立一座山，近得似在咫尺間，山頭滿目蒼翠。莫莉努力搜索白崗村遺存的老舊印記，可沒用，眼前的一切將她的記憶幾乎全顛覆，只留下“從前”這個遙遠而抽象的概念。但在絕大多數(shù)時間里，從前給予莫莉的，卻是持久而具體的心理磨煉。

她有些踟躕，現(xiàn)在根本看不出村中心在哪。前面路旁聚著3 個嘮嗑的老人，兩男一女。她下車走過去，向他們提到一個名字。老人們面面相覷，最后都驚訝地看向她，莫莉想，難道我在他們眼中是怪物？坐中間的老人指給她，“順著前面的路一直向南，走到無路時向東，看到一個廢棄的水泥廠再繼續(xù)向南再向東。到了山根就只有一條路，沿著路上坡再下坡，順著路走下去，就到了你說的那個地方。不過，那里早已停工，也早沒人了。你……”老人遲疑著，眼神似乎想說點什么，或詢問點什么。她沒等眼神變成現(xiàn)實，即道謝告辭。

重新上車，一路順暢，開到廢棄水泥廠時，路變得坑洼不平，車輪滾過，塵土飛揚如幕。這番情景，讓莫莉像在一場彌天謊言中穿行。向東行了一段，很快就到達山腳，一條向南的上坡路盤到莫莉眼前，她的心被一把無形巨手猛地抓緊。無疑，她已進入山里。行進間兩旁樹木植被茂盛繁密，難見天空，陽光不甘心被濃密樹影遮掩住，總能找到縫隙鉆出來，在她眼前閃跳不止。然后是下坡，這是一條很長的環(huán)狀下坡道，莫莉開得極慢。這刻意的控制，難道能阻止一場即將到來的相見？無論那是什么。

很快，莫莉遠遠看到一大片廠房、住房，嵌在山谷底部，四周被突兀山崖和莽獸般生長的林木包圍，那些房子如兒童玩過時的積木玩具，那么小，那么寂寞。她慢慢地進了這個包圍圈，想不起最后從這包圍圈里逃走時用了多快速度。子弟小學有個過于闊大的校園，操場長成草場。生產(chǎn)區(qū)在最西面，廠房車間都在，上面的字跡和牌子模糊不清，如一個個碎夢。一截截堆高的木頭，像是昨天才碼在某些角落里。

然而，當走近它們，就會發(fā)覺，所有這些電影鏡頭里的道具，都遭到背叛，廠房墻壁裂開深深傷口，破碎的房檐成為蝙蝠和鳥族的樂園，巨大的蜘蛛網(wǎng)在墻角恣肆招搖。校園里的野草枯了綠，綠了枯，眼下仍有半人高。木頭被風干日曬蟲噬成殘木，有許多從中間空朽掉，露出一個個恐怖的黑洞，它們曾經(jīng)鮮活的生命不知還有誰記得。吊車在空中停成一個休止符，千鈞力量渙散成一片龐大的堅硬廢鐵。見證過各種笑聲哭聲吵鬧聲密語聲的職工住房，空洞地大張著門窗，像呼吸困難的病人最后張大的嘴，更像一樁樁來不及詮釋消化就已僵死的秘密。

站在廢墟之中，莫莉雙腿滯重，不敢邁動步子，如果腳步也是一種侵入，只會加重加快這里的腐敗。這里是群山的低洼谷地，青山環(huán)抱著它，也遺棄了它。日光照耀著它，也無視它的存在和沒落。剛才在路上，她腦子里不停地翻轉一幅幅畫面，最殘忍的一幅莫過于山谷里空空蕩蕩，連一些殘骸也沒給她留下，連憑吊也變得毫無根據(jù)。此刻，她深深呼出一口氣，木材廠并沒消失，它們，只是變成一堆堆廢墟和她相見。

莫莉去尋找記憶中的老屋。職工宿舍在東面，木材廠的鼎盛時期，中間一片菜地充當了隔離帶。她開著車轉來轉去，終于找到距離職工子弟學校1000 米處的宿舍區(qū)，有樓房也有平房，她找的是平房。這些房子有的敞著門，有的門掩著，一推即開。她記得自己家門是綠漆，現(xiàn)在她看到的這些房門一半綠漆，一半紅漆，綠也不綠，紅也不紅，暗淡混沌的一片顏色。倒數(shù)第三排從右面數(shù)第四個，她想這應該不會錯。一步步，丈量著寂寞和荒涼，她走過去。是扇綠門，輕輕一推，門吱扭一聲向一邊斜歪過去，把她嚇了一跳，眾多的塵埃被激蕩得奮力跳出來，瘋狂撲向她。

莫莉后退了幾步，等灰塵不再喧鬧，抬腿邁過去。屋里有幾件陳舊家具，卻不是她熟悉的，她有些迷惘，正當要否定自己記憶時，在最里面一間房里看到一張小學習桌。莫莉臉上露出微笑，沒錯，就是這里，這桌子是她的，桌面東南角，有個她自己刻上的小小“莫”字。這偶然的獲得令她眼角有了濕意。三個抽屜都是空的，桌上一個塑料筆筒里有三小截鉛筆。紅藍相間的筆筒她記得屬于自己，她對著桌子拍了張照片。假如沒發(fā)現(xiàn)這張桌子呢，她是否還能、憑什么還能確認這是自己存在過的痕跡？爸爸去世后，他的東西被燒的燒、扔的扔，幾年后僅存幾張照片。去縣城讀初中后，她住表姑家。寒假回來，她發(fā)現(xiàn)抽屜里爸爸的照片全都不見了，還亂七八糟地塞滿了陌生作業(yè)本、各種雜物。她情緒失控，聲嘶力竭與母親大吵大鬧，一遍遍質(zhì)問，為何連爸爸的照片都要狠心銷毀，邱美英一再辯解自己從沒動過照片，不知道怎么不見的。不滿一歲的小弟大哭不止，繼父唉聲嘆氣。春陽見她們母女吵架，剛開始似乎挺興奮，直到莫莉發(fā)飆，趁沒人注意，悄無聲息地從一邊溜了出去。待了不到半天，莫莉哭著離開家，搭廠車回縣城表姑家。從此，她再沒在母親家里住過一晚，直到20 多年后的昨夜。

隨著一個人與世告別，他所有存在的痕跡都會被活著的人燒毀、抹去，如果連相親相近之人的記憶也消失磨滅，如何證明一個人在世上活過哭過掙扎過留戀過？此刻，莫莉?qū)Υ嬖谝廊话l(fā)出巨大質(zhì)疑，嘴角又露出慣常的嘲諷，好像在說：存在的本質(zhì)恰恰是虛無。爸爸年紀輕輕亡故，那時她僅7 歲，他最后的樣子她沒看到，母親諱莫如深。每當她追問，邱美英的頭疼就加劇，疼得欲裂欲死。姑媽只給她簡單說過兩句，明顯不愿多談。莫莉有種感覺，母親和姑媽從多年前就都懷抱一個巨大秘密，只對她一人封存。時間久了，連她們都忘記了那個秘密的樣子?？赡蚝退齻儾灰粯?。

沿著木材廠周遭緩行，下午的淡淡秋陽照進山谷，在青翠蔥郁的群山映襯下，在天上云影飛快變幻中，谷底的木材廠如一座巨大的墳塋，對時間的哭訴早已止息。但要說這里毫無生機也不對，五彩野花開遍，清幽蟲鳴長吟，白鷗和黑喜鵲較著勁地大聲叫著，此起彼落。廠區(qū)南面有條清淺山溪，水流潺潺，綠草豐美。莫莉在小溪旁找了塊平滑石頭坐下，水面映出一個讓她恍惚的影子，嘩嘩的流水聲中，間或發(fā)出汩汩聲，她循聲找去，在石縫發(fā)現(xiàn)多處細小泉眼。山谷里的所有聲音，因沒有人類參與干擾，只匯成一種寂靜。

莫莉沒碰到一個人，無論男女老幼。想看到一個人的念想，在這刻似身邊的野草瘋長，這個人最好也來憑吊廢墟，即使互不相識，她至少可以跟人聊聊木材廠的往昔，在來人支零片碎的講述中，或許就隱藏著，她想要尋找的某些東西。這么想著，激動之后她心里被扯出絲絲疼痛。從始至終，緊緊尾隨不放的，只有她自己的影子。

這幾年，幼年記憶逐年凋零萎謝，她為此深感惶恐，惶恐本來有限的記憶，等不到自己衰老就提前消亡。一個聲音在心底捶打她，越來越強烈，她知道搶救自己記憶的行動必須開始了。

秋風陣陣吹過山谷，類似洞簫的嗚咽聲，如歲月深處傳來的挽嘆，從她耳邊漫上來，陌生中夾雜幾絲熟悉的親切感。她感到詫異，這聲音從何而來？邊走邊尋，秘密破解那刻，她啞然失笑，會嗚咽的原來是隨處可見的一截截廢舊圓木。曾經(jīng)，它們的生命無比鮮活，生養(yǎng)在深山中，沐浴過最飽滿的日月光輝與天地靈氣。自從被人類砍伐下來，它們便不再是植物，從此變成木頭，肉身被鋸成一段段一塊塊，運往山外的一個個家具廠、造紙廠。最后沒來得及被遣送的，就是眼前這些。經(jīng)歲月和風雨日曬侵蝕，許多木頭中間形成深淺不一的洞窟，恰似一只只巨大的洞簫，風吹過時，嗚咽聲此消彼長。其聲比洞簫更散淡沉郁，是從樹的深處發(fā)出的時間挽歌。

莫莉在這個山谷里度過童年，爸爸是木材廠的工人，到他遽然離世時還很年輕。那之后，急劇刺耳的鋸木聲和人們的嘈雜聲，每天在她耳邊膨脹，她煩躁到幾近瘋狂，終有一天，她再遏制不住永久逃離的心念。莫莉真的做到了，她越逃越遠，一顆始終無法平靜的心，被優(yōu)雅外表和體面職業(yè)巧妙掩藏。只是她從來想不到，木材廠有一天徹底寂靜下來的聲音，如此撼人心魂。更想不到，她還會有這個下午的憑吊。

天近黃昏，幽魅叢生，暮鴉四起，一雙雙黑翅掠過天空，留下道道曖昧陰影。莫莉突然想到了什么，連忙掏出手機，打開錄音功能，錄了一段又一段。這山谷空音，是荒蕪故地留給自己的最后饋贈嗎？莫莉眼睛里終于滴下幾滴淚。

3

莫莉的課余時間忽然忙碌了許多，她對錄音剪輯異乎尋常的熱情和興致，令自己深感驚訝。學校有個負責錄音剪輯的小楚老師，是莫莉師弟，一貫高冷的師姐放下身段，帶著自己的大自然錄音來求教，小楚老師喜出望外，大有受寵若驚之感，焉有不盡心教的道理。一段時間的反復訓練操作后，莫莉比較熟練掌握了錄音剪輯的技巧。在小楚建議下，她買了一只比較高檔的專業(yè)話筒，外面套上毛茸茸的防風罩，有點空閑就跑到荒僻的海邊、山上錄自然音。當然，她心里再清楚不過，做這些只是當作練手，是前奏，她真正的目標只有一個。

她回浮城頻繁起來。邱美英認定是中秋節(jié)帶來了轉機，莫莉畢竟是自己生的，如今也懂得體恤人了。邱美英給莫莉?qū)ｉT裝修出一個房間，淡雅的壁紙、日式木床書桌，簡約清新。莫莉看出母親其實是歡喜的，她不解釋，也沒用親昵做出回應。兩人之間基本沒有過肢體接觸，偶爾胳膊或手碰到一起，她總是觸電般迅速縮回自己的蝸牛殼里。邱美英倒不覺得尷尬，脾氣越來越好。

繼那次之后，莫莉又去過幾次木材廠遺址，每次都是她獨自行動，邱美英或許有所疑惑，卻毫無所知。

她錄過木材廠的早晨和黃昏，錄過潺潺溪流和沙沙細雨。隨著天氣轉涼，蟲鳴減少，草木植物由盛轉衰，氧氣稀薄，山谷里的聲音質(zhì)地隨之發(fā)生變化，呈現(xiàn)出一種衰敗后至簡的純凈。莫莉也說不清自己為何獨愛這片凋零之地。每次錄聲音，莫莉就像面對自己內(nèi)心里的一場獨白，反反復復，無始無終。她將許多段落反復試聽后剪輯成一段段音頻，最短的4 分鐘，長的能達到8 分多鐘。只是無意之舉，她竟然在循環(huán)播放的山谷自然音里安然入睡。在臨墮入夢鄉(xiāng)的那一刻，感覺一個強大堅硬的自我脫離軀殼而去，縱有萬般不舍，可一陣突如其來的解脫感降臨后，她柔軟自如地迎向睡夢中。

有了這個意外發(fā)現(xiàn)，莫莉越發(fā)沉迷于大自然聲音采集，并發(fā)念要將木材廠的春夏秋冬、晨昏日暮、風霜雨雪，錄成一個完整的聲音輪回。

春節(jié)前一周，莫莉還待在學校的教師單身公寓里，教師們大都各回各家，留下的只有極少數(shù)，校園里難得這么清靜。并非沒房，在學校附近她名下有套90 平方米的房子，自從離婚后，她便搬回教師單身公寓，任由那房子空下去。莫莉所在的城市是個著名的海濱島城，有著讓人驚嘆的海水藍和迷人的海岸線。從省城名牌大學研究生畢業(yè)后，她在這海濱城市順利謀得一所大學的教職。男友在另一所大學任職，從男友變成丈夫僅一年，他被廣州一所名校聘去，薪水是島城大學的3 倍。他鼓動莫莉也辭職去廣州，莫莉猶豫不決，一方面她著實喜歡這個島城，另一方面她不想放手婚姻。她對男人說暫時不辭職，可嘗試假期去廣州生活，結果她3 年都沒能適應得了南方的濕熱天氣，每次南行都變成一種苦痛折磨，愈發(fā)不舍島城。聚少離多的日子久了，兩人都有了倦意和退意，幾乎沒怎么商量，就心照不宣地明白了對方的心思。男人把島城的房子留給莫莉，她過意不去，往男人賬戶上打過去20 萬元?，F(xiàn)在兩人偶爾還會在微信上聊幾句。莫莉?qū)@段婚姻沒有任何怨懟，只是覺得一個人的生活稍稍清寂了些，但要比起少年期青春期的孤零無依，她覺得自己簡直沒理由矯情。

從寒假剛開始，邱美英就催她回浮城，莫莉以自己手上還有工作為由拖下去。臘月二十三那天，剛跟母親通過話，姑媽把電話打來了，邀她去湖州過年，要是放在往年，她想都不想就會答應下來，可這次她猶豫了，猶豫很短暫，她堅定主意，對姑媽謊稱自己和大學同學有旅行約定，明年春節(jié)再去湖州。莫莉不常撒謊，她知道姑媽向來不喜歡母親邱美英，撒個謊總比說她和母親一起過年要好些。這倒是其次，還有一件重要事需要她去做。天氣預報顯示，春節(jié)前夕，全省絕大部分地區(qū)將迎來今冬第一場雪，浮城也在下雪范圍內(nèi)。為了這場雪，她已等待了兩個月。錯過今年的話，她得再等一年。

挨到臘月二十六，莫莉備上豐富的年貨，驅(qū)車回浮城。五個多小時的路程中間只去過一趟服務區(qū)，雖早有思想準備，可離浮城越近，她對即將面臨的家庭場面也越發(fā)心怯。車拐進小區(qū)，老遠就看到母親和朝陽在樓下等她。

朝陽有點靦腆地笑著迎上來，伸手要去接她的行李箱。莫莉沖他微微一笑，“小伙子好像又長高了。行李箱我自己來，你去后備廂搬年貨，3 個大箱子都是?！?/p>

進了家門，莫莉把疲憊的身體歪倒在沙發(fā)上。邱美英早給她收拾好房間，趕緊拉她進去休息。

她很快睡著了，醒來，房間一團黑暗，一時不知是幾點，隔著緊閉的房門，外面?zhèn)鬟^來輕輕的腳步聲和說話聲。她有些恍惚，那種不真實感再次浮現(xiàn)，如氣墊般將她托舉向上。在黑暗中她凝神斂息又躺了一會，以便確定自己到底身在何處。氣墊終于將她平穩(wěn)放下來。這房間里暖氣很足，蓋一床羽絨被感覺要熱出汗了。打開床頭燈，已是傍晚7 點，她想起給朝陽買的筆記本電腦還在行李箱里。上個月，莫莉在微信朋友圈里看到朝陽發(fā)圈抱怨電腦難用，便留了心。平時她極少跟朝陽聊天，想到這些年還沒給他買過像樣的禮物，就去專賣店買了臺最新款筆記本。

莫莉抱著電腦走出來，朝陽正在從廚房往外端菜，餐桌上已擺好了幾盤。她把電腦遞給朝陽，道，“這邊交給我吧，去試試新電腦還滿意嗎?！?/p>

朝陽一眼看到電腦包上的標志，興奮地叫出來，“謝謝姐，這個也太好了吧?！睅撞?jīng)_進了自己房間。她心想，朝陽畢竟是個孩子。

邱美英從廚房端出來一大盆海鮮疙瘩湯，接過話茬，“電腦挺貴的吧，沒必要買這么好的?！?/p>

莫莉擺放著餐勺筷子，語氣淡淡地說，“朝陽明年該考博了吧，不能讓他用得太差了?！鼻衩烙⑻ь^怔了怔，一會沒說話。

朝陽倒了3 杯紅酒，說今晚每人都得喝點。莫莉本不想喝，突然想到，朝陽讓大家喝酒，并非沒用意，有了酒調(diào)劑情緒，餐桌的尷尬氣氛會稀釋許多。沒想到這孩子的心思還挺細膩，也沒準朝陽比她還尷尬呢。3 人喝光一瓶紅酒，朝陽又起了幾罐啤酒。餐桌話題都圍繞著朝陽的專業(yè)和莫莉的海濱城市，邱美英說得最多，朝陽次之，話最少的依然是莫莉。氣氛應該說比較輕松自然了，偶爾扯到其他，也是兩句就滑了過去。直到一頓飯吃完，她松了一口氣。

幾天中，莫莉密切關注著天氣。預報農(nóng)歷二十九有雪，這天醒來，第一件事，她伸頭望窗外天空，看見天色陰沉得能滲出冰霜雨雪，她暗自點了下頭。上午10 點多，下樓去取快遞回來的朝陽念叨著，“外面下鹽粒了，不知能不能下一場大雪。”莫莉被他提醒，精神突然一震，立即穿上一件長到腳踝的羽絨服、防滑雪地靴，戴上帽子圍巾，拎起早就準備好的一個包。到門口，她對母親說，“我出去一會，吃飯別等我?！鼻衩烙⒄谙床耍叱鰜泶舐晢?，“下雪了，你去哪里？”她回道：“去看望一位高中老師?！?/p>

鹽似的雪粒挺密，沙沙的節(jié)奏里似乎孕育著一場大雪。她在車旁靜靜立了幾十秒，然后驅(qū)車向東，向著近來一個熟悉的地方出發(fā)。鹽粒漸變成雪花，雪花越飄越大，無數(shù)個白色精靈，成群結隊，眨著眼睛向她飛過來，她喜歡這幅圖景，但為了行車安全，還是打開雨刮，將車速放慢，心里升起幾絲歡喜。

這次，她用了以往兩倍的時間才到達。山谷周圍樹木的葉子幾乎掉光，那些曾不可一世瘋長的野草坍塌萎縮著伏向大地，披上一層薄薄雪衣。草木蕭疏冷淡，蟲鳴銷聲匿跡，山谷里格外空曠。木材廠的一堆堆殘骸比以往都更肅穆，它們或許更希望這場雪下大，被雪埋葬總比被時間埋葬要好些。

走到職工宿舍那一帶時，從一個拐角冷不丁鉆出一團黑色影子。莫莉嚇了一跳，她怕遇到流浪狗，尤其是風雪天的流浪狗。莫莉停下，準確說是向后倒退了兩步。黑影動得很慢，距離她越來越近，等到她看清黑影不是流浪狗，而是一個行動遲緩、腳步歪斜的老人，莫莉心里一緊。

她快步走到近前，是個衣衫破舊的老太太，背上一個顏色污黑的竹簍里，塞著幾團塑料袋，看不出是什么。老人見她卻是一副沒什么意外的表情，呆滯的小眼睛盯了她好一會，才慢慢轉過去，一聲不吭，臉上的皮膚似黢黑開裂的樹皮。莫莉有點難過，卻又莫名冒出點希望，大聲問，“老人家以前在這里工作居住過嗎？你認識這木材廠的人嗎？”老太太嘴里發(fā)出“嗚嗚啊啊”聲音，然后開始搖頭。她想，原來是個啞巴，卻沒放棄繼續(xù)詢問，“你怎么找到這里的？家在哪里？”老太太又發(fā)出陣嗚嗚聲，依然是搖頭。無論她問什么，老人都毫無例外地搖頭?？粗植幌裰钦希驗槔先瞬粫r用右手握著的竹竿敲敲地，并且朝山谷外方向走去。

或許老人真和木材廠無關，就是附近村子里的，可在這個下雪天來這里能找什么？剛想到這，莫莉腦子里已經(jīng)有點明白，老人應該是來尋找可以賣的廢舊物品，只是，這片廢墟哪里還有可撿拾之物？她趕緊翻自己的包，竟然翻出幾包餅干，連同200 多塊錢，都塞進老人骯臟的衣兜里。她指著山谷外那條路，大聲說，“快回家吧，回家過年。”老人茫然盯著她，又是一陣搖頭。

來廢墟多次，莫莉妄圖看到一個人，每次都落空，今天終于見到一個，卻是個啞巴。她也無奈地搖搖頭，看著老人的身影在大雪里越來越小，直至被風雪完全吞掉。

莫莉打開錄音話筒，雪地靴在地上發(fā)出輕微的吱吱聲，雪片簌簌地落在雜草上。溪流只在邊緣結了少許冰碴，潺潺水流清晰平穩(wěn)，保持著均質(zhì)節(jié)奏，偶爾一陣汩汩冒泉音夾雜其中，猶似溪中突然漾出幾朵花開的聲音。廢木吹出的簫聲比秋天小了些，卻更像嗚咽，那是一種被刻意壓制被放低的悲切。喜歡演唱的鳥兒們?nèi)缃窦w失蹤，偶爾才從遠處傳來幾聲蒼老的呼叫。

雪越落越大，大地被一層層一遍遍刷得越來越白，莫莉?qū)裉斓匿浺舾械綕M意。用不多久，木材廠連同整個山谷都會被雪全部覆蓋埋葬，溪流會被徹底冰封。莫莉想，過幾天，等雪融時她還會再來錄音。

現(xiàn)在，她才感覺寒冷如此真切，雙腳早已冰涼，露在風雪中的皮膚麻嗖嗖地發(fā)出疼感。她向著汽車方向走過去，一團團狂亂飛舞的雪花沒頭沒腦地撲向她，臉上濕得像哭過一樣。氣溫太低，汽車好一會才發(fā)動起來，車速比剛才來時還要慢。她往遠處的山谷回望過去，一個巨大的雪床低低地平行臥于天空之下，像一個白色的謊言，又如一個從來就不存在的世界。一路上她沒看到一個黑色身影，快駛出山間小路時，莫莉再也控制不住，眼淚一串串從臉上流下來。她不清楚自己到底為什么而悲，眼前漫無邊際的雪野，和雪野下無處不在的荒蕪，是讓她哭泣的全部原因嗎？

傍晚，莫莉頭腦昏沉，身體困乏得聚不起半斤力氣，勉強喝了一杯紅糖姜茶，她縮到床上就睡著了，不知過了多久，迷迷糊糊中覺得渾身冰冷、頭疼欲裂，可她身體動彈不了，眼睛睜不開，甚至不清楚自己在什么地方。她低聲一遍遍叫著，“喝水，喝水?！币粋€溫柔的聲音在她身邊浮起，“乖，把頭抬起一點。你發(fā)燒了，把藥吃下?！彼敛贿t疑地順從了，被一只手臂抬起頭，張開嘴，溫熱的液體流進嗓子，一路往下流，這讓她感覺舒適多了。當她身體重新躺平，一只手掌摩挲在自己額頭，那熱度讓她好留戀。她伸出右手，抓住了撫摸她額頭的那只手。溫柔的聲音再次浮起來，“媽媽在這陪你好不好?！彼摽谡f出一個“好”字，緊接著陷進睡眠。

4

后來，當莫莉回憶這個發(fā)燒之夜，感覺很是不可思議。她在燒得一團焦灼昏迷的夢境里到處游走，也可能是從一個夢境跌進另一個夢境，這又有什么差別？重要的是夢一個個碎了，那些碎片在迸濺的同時竟變作珍貴珠玉，從莫莉的記憶之海里被打撈出來。年齡越大，父親在莫莉的夢里越模糊不清。長到成年，夢越來越稀少，算起來竟多年沒夢到他，莫莉為此深感惶恐，那是一種類似對親人犯罪般的心情。父親出意外身亡時，她年僅7 歲。自從家里僅有的幾張照片被人弄失蹤后，她身邊再沒一張父親的照片。其實她連想都不用想就知道那是誰干的。她可以原諒那個人闖進她家與她爭搶文具、爭搶她的小床，還搶她的媽媽，但唯獨在照片一事上無法原諒，她甚至是帶著對那人的恨，離開家，對母親施以長達20 多年的報復，那人是母親的繼女春陽。在姑媽家寄居時，她曾央求姑媽給她找?guī)讖埜赣H的照片，姑媽說記得家里有他照片，可是翻找了多遍也沒找到一張。莫莉的臉色頓時很蒼白很難看，姑媽不忍看她。自此，她再沒提過照片一事。

但是在這個夜里，莫莉竟然清晰地看到了父親，或者說看到了眉目清晰、表情豐富的父親。春末夏初的樣子，不知道自己幾歲，她跟著父親去山林里采蘑菇。昨夜一場小雨后，清晨的山林草木滋滋喝足了水，長得賊快。各種顏色的野花遍布青翠林中，她看著哪朵都美得不行。蘑菇長在大樹的根部，也有長在樹干上的。父親一路給她講解辨認，哪些蘑菇可以采，哪些即使色彩再鮮艷再漂亮，也只能遠遠看著，因為它們的美只在外表，內(nèi)里暗含劇毒。小筐里很快采滿一籃蘑菇，她也沒忘記摘一把野花，回家送媽媽。父親的籃子也裝滿了，他看起來很輕松，坐在一截木樁上，一邊看著莫莉玩耍，一邊從兜里掏出一只口琴吹起來，一臉陶醉。莫莉也聽得陶醉，那些節(jié)奏分明、樂音悠揚的琴聲，激得她頭頂松樹上的小松鼠歡快跳躍，將一把陽光甩到莫莉臉上，她看到父親瘦瘦的長臉也鍍滿光澤。

在經(jīng)歷短暫的凌亂后，莫莉很高興自己又回到幼年時的家中場景。父親興致很高地給她和母親朗誦了一首詩，一首他自己寫的詩。她坐在一個粉色的塑料板凳上，仰頭崇拜地看著父親，她心里有種懵懂的興奮，母親在一旁卻不以為然地說，伐木工人還想當詩人，癡心妄想。莫莉自然不知道，那時父親是個文藝青年，勞動之余他喜歡摘抄朗誦普希金的詩歌，自己也偷偷寫過一些，卻從來沒發(fā)表過，或者說根本不知怎么發(fā)表。他的癡迷和文藝情結只換來母親一次次的譏笑。那天，父親并沒因母親的話生氣，還笑嘻嘻地說，想想總可以吧，即使我成不了詩人，我女兒以后未必不行。說著將莫莉抱舉起來轉了好幾圈，直到莫莉咯咯大笑叫喊著讓我下來……一支歡快的曲子小鹿般跳蕩搖曳在夢中，美得她心醉神迷。醒來心頭一片惘然，如果發(fā)燒癲狂就可以讓她永續(xù)美夢，她情愿這樣的夜晚繼續(xù)燒下去。

是除夕凌晨，頭疼輕了許多，渾身還是綿軟無力。她感到自己床尾部的被子有點沉，便支撐起頭看去，借著壁燈的微光，一個弓著的身子趴在她腳邊睡著了。莫莉心里浮起內(nèi)疚感，母親為了照顧她一夜未睡。她一動不敢動，怕把母親驚醒。又因為貪戀剛才的夢境，她閉上眼，努力想睡著，可也只打了一會盹，什么夢也再沒出現(xiàn)。

窗外天色漸漸發(fā)白，邱美英抬起上身，湊近了莫莉伸手試她額頭的體溫，“謝天謝地，頭不熱了?！?/p>

邱美英的臉離她很近，問她感覺怎樣，莫莉安靜地看著母親，低聲說，“好多了?！?/p>

莫莉心里略微一糾結，還是說了出來，“昨夜我夢見他了?！彼恢滥赣H是否聽出她語氣里其實有幾絲喜悅。

“誰？”

“我爸爸。我有10 年沒夢到過他了，再不做夢，我都不知道他長什么樣了。他還是很年輕的樣子，臉瘦長，笑聲爽朗，帶我去山林里采蘑菇，給我念他寫的詩?！闭f完，莫莉央求似的看著母親。

邱美英與她對視了幾秒鐘，從莫莉眼神中確定了一些內(nèi)容，嘴里囁嚅道，“莉莉，對不起。”然后把頭埋到被子上，好一會沒動靜。莫莉伸出右手，想去撫摸母親花白的頭發(fā)。邱美英抓住她的手，放到自己臉上，莫莉驀然感覺手掌很快濕了一片。兩人就保持著這種姿勢，誰都沒動，誰都沒說一句話。而莫莉一部分的意識還停留在夢里歡快氣氛的余韻中，一滴淚也沒流。

高燒退了，重感冒和急性腸胃炎卻沒放過她，一連幾天她基本都是在床上度過。她有心做點家務，邱美英說啥不同意，就讓她在房間里看書聽音樂靜養(yǎng)。朝陽給她下載了幾部國外電影電視劇，倒沒覺得有多悶。她心里暗想，自己怎么變得這么嬌氣了呢，在學校里感冒除非很厲害才請?zhí)旒佟６嗄曛?，她始終認為自己不是嬌氣的女子，可現(xiàn)在，享受著家人的照顧，她覺得也并非很難適應。

初一晚上，春陽打電話說初二帶孩子過來。莫莉剛松弛下來的神經(jīng)又繃緊了，她設想了好幾種和春陽打招呼的開場白，哪一種都覺得不舒適。然后她又想到了最后一種可能：逃離?？勺约哼@副病懨懨的身體，出了大門怕走不了幾步就得歪倒。莫莉此時也不太清楚，自己是否還恨著春陽，無論恨不恨，她都不想見面。

沒料到春陽來這么早，她還沒起床，準確說是還沒睡醒。昨晚接連看了兩部電影，加上白天睡得多，夜里沒了困意，反正睡不著，索性起來又看了兩集美劇，直到兩點半才睡下。莫莉的房門先是被打開一條縫，接著縫越來越大。起初莫莉并沒發(fā)覺，直到一個小東西擠進來，趴到了莫莉身前，她聽到聲音側過身，被突然出現(xiàn)在眼前一個毛茸茸的小腦袋驚了一跳。這孩子也許不到3 歲，一點不認生，沖著她叫“姨媽過年好。”這么小的孩子過于懂事一定是大人特意教的。她摸了摸孩子紅撲撲的臉蛋，手里心上竟鉆出點怪怪的異樣感覺。

“你叫什么名字？”

“我叫小虎，老虎的虎。”

莫莉笑了出來，對他說，“小虎，今天是我們第一次見面，我要送你一個壓歲錢紅包?！蹦蚣m結著是否說姨媽兩字，終究還是沒說出口。

正說著，春陽進來就伸手往外拉小虎，將紅包放回莫莉枕頭邊，“姨媽身體不舒服，你別搗亂了。小屁孩，給他什么紅包?！?/p>

莫莉坐起身，眼神似看著春陽，又似沒看，輕輕地一笑道，“這孩子，非?？蓯??！彼鸭t包重新放到小虎手里，“小虎拿著，這是給你的紅包?！?/p>

午飯還是避免不了尷尬，也許尷尬的只有她一人，無論對朝陽和春陽，她幾乎都是個陌生人。至少她沒看出春陽不自在，也許春陽就是那種不把任何事當事的人，也許早就把從前忘卻了。她們已十多年沒見過面，春陽胖了許多，原來又白又廋，現(xiàn)在又白又胖，性格變沒變，莫莉看不出來，話倒是少了些。前些年春陽和老公承包了一輛出租車，夫妻倆輪流開車，自從生了兒子，春陽就不再開車，做起了微商，在朋友圈賣嬰幼兒用品。拋開以往對春陽的憎惡，僅以兩人目前的巨大差異來說，莫莉都應該是氣場上占絕對優(yōu)勢的一個，她可以傲視，甚至絲毫不將春陽放在自己視線內(nèi)。朝陽對春陽的親昵，有種毫不掩飾的天然情感，姐弟倆熱聊的同時還不忘逗逗小虎。春陽給弟弟買了件羽絨服，是在雙十一買的，比平時優(yōu)惠200 多。吃飯時，春陽還在念叨，這件羽絨服穿朝陽身上真是帥呆了。

莫莉的表情沒逃過母親眼睛。邱美英心里偷偷埋怨朝陽，一邊剝蝦一邊說：“小虎，你姨媽買的大蝦，你要多吃點。等會我給你裝點帶回家?！?/p>

莫莉附和道，“多給小虎拿點海鮮回去?！?/p>

“有姨媽，小虎以后缺不了海鮮吃了?！贝宏栃Φ煤軤N爛，鼻子，眼睛和嘴巴笑得堆到了一起，原來讓莫莉憎惡的一張臉上長出了滑稽的面相。

邱美英瞥了眼朝陽，“你姐給你買的蘋果電腦好用嗎？”朝陽這時有點明白過來，趕緊笑著朝莫莉兩手作了幾揖，“我非常喜歡，謝謝姐?！?/p>

就在剛才，朝陽和春陽親昵交談的同時，莫莉心里陡生幾絲酸意，她努力要把這點酸楚咽下去，卻還是被母親捉到。也難怪，朝陽自幼跟春陽一起長大，許多共同的記憶使他們天然就是同盟，那些恰是莫莉不能窺探的。而她呢，長期以來就是家庭關系中的缺席者，叛逆者，只是，如今她怎么突然在意這些了呢。意識到自己的心理活動，莫莉又做出一個對自己的嘲諷表情。

飯后，春陽邀請莫莉明天去自己家吃頓飯，莫莉推說感冒沒好，不方便出門。春陽說，“那就等你感冒好了再邀你過去?！蹦蛐睦镆患?，脫口而出，“同事約我和另一個老師過幾天去海南玩。年前就定好的?！贝宏柕拖骂^，似乎吐出幾絲輕微嘆息，“真羨慕你，你過的這才是生活，而我只能為生存奔波。明天就得給人送貨去?！蹦蛞粫r沒想好怎么應答，把小虎的頭撫摸了幾下。

若在幾個月前，莫莉絕無可能相信，自己會跟春陽同桌吃飯，而今天，她們不僅同桌吃飯，還看似溫馨地聊了不少家常。春陽母子離去后，緊張感消除了，只是頭腦更加昏沉困倦。喝完一杯感冒沖劑，她迫不及待躺了下來，然后自問：現(xiàn)在我是同家庭和解了還是跟自己和解了？好一會沒想出所以然來，只覺困倦如眩暈癥，操控著她的大腦放棄思維。睡眠真是個好東西，在睡神的懷抱里，她毫無顧忌，將自我任意放逐，好不輕松快意，當然最讓她期待的還是那些和父親有關的夢?？伤У匕l(fā)現(xiàn)，無論自己的意愿有多強烈，那些歡快的夢真的只是曇花一現(xiàn)，不可再得。不僅如此，往事的河流因偶然受到?jīng)_擊突發(fā)泛濫，她還沒準備好，就被拋進汪洋激流，如一枚受驚的浮萍，還沒來得及掙扎，便不見了蹤影。

5

木材廠切割車間出事那天上午，二年級小學生莫莉正在鎮(zhèn)里參加一個聯(lián)歡會，在這個為表彰鎮(zhèn)級模范教師而舉辦的聯(lián)歡會上，木材廠子弟小學編排了一個集體舞蹈《采蘑菇的小姑娘》，莫莉是其中一個小姑娘。她喜歡舞蹈時騰空躍起的感覺，跳這支舞的過程中，聯(lián)想到跟隨爸爸去山林里采蘑菇的情景，她的舞步格外歡快靈動。輔導老師夸贊說，這次表演，莫莉發(fā)揮得最好。下次再排舞蹈，要讓莫莉領舞。

聯(lián)歡會正在進行時，輔導老師出去一趟，接了個電話，回來后，像變了個人似的表情呆滯，滿臉烏云。聯(lián)歡會后，老師說同學們不必急著回去，我們?nèi)⒂^鎮(zhèn)里的文化娛樂中心，或許還能趕上看一場電影，中午我還要請你們吃頓飯。到了娛樂中心，她們真趕上一場電影《小鬼當家》，老師給每人買了一瓶雪碧一包爆米花。莫莉看得如癡如醉，爆米花抱在手里都忘了吃。

直到多年后，莫莉才能明白，去娛樂中心看電影是老師的特意安排，她已不記得那個老師的名字，只記得她姓顧，是個很好看的女性。如果她們表演完節(jié)目就回木材廠小學，一定會碰上許多輛救護車，響著刺耳的長鳴，匆促將傷員和死難者拉往醫(yī)院。木材廠地處偏僻，等消防車趕到已經(jīng)于事無補，廠里組織人員協(xié)助消防員把火撲滅。車間幾乎報廢，整個木材廠硝煙彌漫，一團騷亂，生產(chǎn)區(qū)被封鎖起來，這里好像剛剛遭受了一場可怕戰(zhàn)爭。女人和孩子一律不讓靠近，好些公安模樣的在匆忙取樣、拍照片、做記錄。而在生活區(qū)里，哭聲一陣追著一陣，用不同的嗓音傳出來，悲傷就具備了傳染效應。

黃昏時分，莫莉就踩著這此起彼伏的哭聲走進家門。母親躺在床上，嗓子已經(jīng)哭啞，被幾個鄰居阿姨環(huán)繞著安撫著。她從哭聲中嗅到不安和危難，極不情愿地挪到母親跟前。母親眼睛紅腫得像兩個鈴鐺，將她一把拉進懷里，破啞嗓子里發(fā)出的低號，像從瀕死掙扎的野獸嘴里傳出，莫莉心里猛地升起一股恐懼感，也跟著母親哀號起來。她不敢問發(fā)生了什么，從身邊幾個女人零零碎碎的話音里，她聽出來一個事實，她爸爸在上午的事故中死了，現(xiàn)在已被送到醫(yī)院。莫莉?qū)λ劳鰶]有概念，可是她從故事書里知道，死去的人再不會和活著的人在一起，活著的人再也見不到死去之人。想到這，她對聯(lián)歡會和歡快的舞蹈充滿憎惡，臉上的彩妝在眼淚沖刷下，像一條彩色小溪流過她的白色衣裙，新裙子很快就污跡斑斑。她的哭聲越來越響亮尖利，刺向身邊的女人們，于是她們把已經(jīng)停止的眼淚再次掏出來。

被一場橫禍擊倒，邱美英每天沉溺在痛苦中，對莫莉無心照顧。莫莉卻已經(jīng)過早懂事了，她提著飯盒去食堂打飯，每次排在前面的人們主動給她閃開道，把好菜留給她，她都會對人家說聲謝謝。邱美英躺床上不吃飯不吃藥，兩個負責照顧的鄰居阿姨無計可施，一籌莫展。莫莉放學后，洗了手，把袖子一卷，對阿姨說，讓我來。她一手端水，一手拿藥，與其說是哄著，不如說是逼著媽媽吃下去。在做這些事時，她小臉上透出成年人才有的凝重嚴肅。只有莫莉能讓邱美英“乖乖吃飯”流傳有兩年之久，于是廠子里的很多人都記住了“邱美英，你還有我呢”這句話，邱美英家的莫莉，是個很特別的小孩。

一年后，32 歲的邱美英從喪夫的泥潭中拔出腿，三年后，身邊有人開始撮合邱美英和廠里的柳會計談談。柳會計的妻子兩年前因病去世，撇下一個10 歲的女孩春陽，比莫莉大半歲。邱美英在廠里的醫(yī)務室工作，全木材廠的人都認識她，還都知道她給人打針不疼。柳會計對她印象很好，邱美英也知道他是忠厚人，經(jīng)介紹人一挑明，兩廂情愿之下，就背著孩子搞起了地下革命。

莫莉是最后一個知道的。當邱美英結結巴巴試圖給莫莉說得更清楚些時，莫莉沒哭沒鬧，她瞪著一雙大眼，直直盯著邱美英，“你就明說你想結婚就行了唄?！?/p>

邱美英覺得事情有望，討好地笑道，“你覺得行就行?！?/p>

莫莉換了種冷淡神情，“我是覺得你走了我行。我會做飯會洗衣。你走之后我自己也能長大。放心，我吃得不多?！?/p>

邱美英的臉立即難堪地耷拉下來，她訕訕地拉過莫莉的手，“說什么傻話呢，我怎么能把你拋下呢。我還要看著你每天快快樂樂長大?！?/p>

莫莉抽回手，“那就好。我回自己屋里復習功課?！?/p>

邱美英看著她瘦小倔強的背影，心里濁浪滔天，又怕又愧。推了半年，婚期還是定下了。兩人都是喪偶再婚，便處理得極簡單低調(diào)。柳會計搬到邱美英這邊來住，春陽跟著奶奶在他家住，兩家相距不過幾百米，柳會計有時間隨時都能回去照顧春陽。開始邱美英還惴惴不安，沒想到莫莉竟然接受了，她有自己的小算盤：只要媽媽不離開這里，她就有家。比起春陽跟著奶奶過，她還稍微幸運點。不過她明確告訴邱美英，自己不會管父親之外的任何男人叫“爸爸”，她叫柳會計“叔叔”。柳叔叔給她買了不少玩具，她笑著道過謝，然后轉頭就把玩具扔到屋子一個角落里，連塑料紙膠封都沒拆開。

沒幾天，莫莉從母親和柳叔叔的低聲說話中，得知春陽在那邊家里鬧得很厲害，尋死覓活的。柳會計為安撫春陽，在那邊家里待的時間越來越長，母親眉頭不展，只有莫莉暗自高興。

兩周后，莫莉放學回家，發(fā)現(xiàn)自己床上多了一個枕頭一套被子。還沒等她問，母親主動告訴她，“從今天晚上開始，春陽搬過來和你同住一屋。你，要與她好好相處。我不能擔上一個狠心后媽的罵名，明白嗎？”

莫莉沒做任何回應，從書包掏出課本作業(yè)。雖然她執(zhí)拗起來讓邱美英頭疼，可邱美英從不擔心她的學業(yè)，莫莉每次考試都是班級第一。

搬過來的第一個晚上，春陽一眼就看上了莫莉的書桌，藍白相間，色彩明快，桌上方還有兩排書架，放滿了莫莉喜歡的百科全書和童話小說。春陽說，“別人都說你是學習小霸王，咱倆換換桌子，如果你用我的書桌考試還能得第一，我才真佩服你?！?/p>

莫莉連頭也沒扭地說，“憑什么跟你換桌子，這是我爸給我買的?！?/p>

春陽自討沒趣，怏怏地出去找她爸要新桌子，就要和莫莉一模一樣的。柳會計頗為難地看看邱美英。邱美英爽快地說道，“一個學習桌又不是稀奇貴重東西，明天你就給閨女買張新的去?！钡玫竭@個許諾，春陽立即喜笑顏開。

晚上9 點熄燈后，莫莉把自己蜷縮在床里面，臉對著墻側躺。第一次和陌生人睡一張床，她強忍著內(nèi)心的不適，即便長時間一個姿勢累得難受，她都不愿把身體側過來。沒想到春陽和她一樣也失眠了，看到莫莉把身體終于躺平，春陽拽拽她的被子道，“反正睡不著，咱說說話吧，以后咱們就是姐妹了。”

莫莉在心里哼了一聲，沒吱聲。春陽又說，“我呢比你大半歲，是姐，在外面我會全力保護你，可在家里，你得聽我這個當姐的?！?/p>

莫莉心里想：真愚蠢。嘴上仍是沒一句話。

春陽支起上身，靠向莫莉那邊，推了她一下，“別裝了，我知道你沒睡著。為什么不回答我？”

莫莉沒好氣地說，“還讓我睡覺嗎？你怎么這么多話，煩不煩人。”

春陽愣了一下，隨后嚶嚶就哭開了，邊哭邊說，“你以為我真樂意到你家來？你們都煩我，我知道你們都煩我，我想我媽了?！?/p>

莫莉更加心煩意亂，壓低了聲音，“哭什么呀，讓你爸知道還以為我欺負你呢。是我自己煩行吧?！?/p>

春陽停止了哭泣，問她，“你成績這么好，煩什么？”

莫莉從牙縫里吐出兩個字：“一切。”

由于春陽的到來，莫莉的生活突然變得局促忙亂。以前放了學她就往家跑，做完功課，再看百科全書和童話，可現(xiàn)在，早回去也早煩心，她逐漸推遲回家的時間。她常常一人走進山林，撫摸一棵棵大樹粗糲的樹皮，蹲下跟青草野花說幾句話，或者坐在一截木樁上望著天空發(fā)呆。一兩個小時很快就消磨過去，有時到家已經(jīng)天黑。

這天晚上莫莉剛進家門，母親鐵青著臉迎向她，“你最近天天都回來很晚，去哪了？”

莫莉略微一緊張，隨后鎮(zhèn)定下來，“在教室做作業(yè)?！?/p>

“說謊。”邱美英瞪起眼。

“寫完作業(yè)就在學校附近轉轉?！?/p>

“有人看見你經(jīng)常到樹林里去?！?/p>

莫莉沒吱聲。

邱美英臉色緩和了些，“我是擔心你，一個女孩自己在樹林里不安全，你是聰明孩子，應該會懂的。”

莫莉淡淡應了句，“知道了?！本屯约何堇镒?。邱美英扭過頭把她叫住，“班主任下午跟我說，你最近上課常走神，這次考試，第一名，不是你。”

莫莉突的被根針扎了一下，疼痛有傳染功效，以致她的臉都扭曲了。明白是春陽偷告了狀，她咬著牙走到邱美英面前，厲聲說，“你只關心我是不是考了第一，怎么不問問你自己，你給了我什么樣的學習環(huán)境。我被嚴重干擾了，難道你不這樣認為嗎？”

邱美英怔住了，眼前11 歲的莫莉，已不是過去那個會說“邱美英，你還有我呢”的乖巧女孩了，她心思縝密，冷淡自負。半年來，莫莉跟自己越來越疏遠，在家里話少得可憐。其實，自己何嘗不是近來對這孩子關愛少了，想到這，邱美英滿心愧疚，走到莫莉身邊，伸出手臂想抱抱她，莫莉已經(jīng)進屋甩上了門。

晚飯時，剛吃了幾口，一陣強烈的妊娠反應發(fā)作，邱美英沖到衛(wèi)生間嘔吐了好一會?；氐讲妥琅?，春陽很體貼地給邱美英遞上幾張紙巾。邱美英夸了春陽兩句，然后用眼瞄瞄莫莉，心想，對自己體貼的人應該是莉莉啊。莫莉裝作沒看見，悶頭吃飯。春陽從來到家那天晚上就叫邱美英“媽媽”了，聲聲叫得很甜。莫莉想，春陽可真會爭寵，無論如何自己都不會叫繼父“爸爸”，她才不會勉強自己呢。

繼父看著她倆，笑瞇瞇地說，“媽媽肚子里有小寶寶了，你們想要弟弟還是妹妹？”

春陽搶著說，“我希望是個弟弟，如果是弟弟，我天天陪他玩。”

邱美英開心地笑了，春陽的希望正中自己下懷。又夸贊了春陽兩句，邱美英看向莫莉，“莉莉，你呢？”

莫莉說，“什么都行，我無所謂。”說完放下飯碗，站起身，“吃完了，去做作業(yè)。”

邱美英皺起眉頭，才要說什么，被丈夫用眼色制止住。

就在那個晚上，躺在黑暗中，身邊的春陽發(fā)出細微鼾聲，莫莉心里的孤獨漫天遍野，第一次她生出要離開這個家的念頭?？伤苋ツ哪?，越想心里越苦，眼淚不爭氣地一股股流出來。后來，莫莉在極度委屈中困極而眠。

隨著母親的肚子越來越大，莫莉更加憂心忡忡，表面上卻裝作毫不在意。一天晚上，她去衛(wèi)生間，路過母親房間，門虛掩著，露出很大一條縫。母親挺著一個很大的肚子坐在床沿，繼父蹲在她腳邊，一只手放在母親肚子上撫摸，過了一會他把耳朵貼上肚子，聲音里充滿興奮，“好家伙，聽這動靜，肯定是個小子?！鼻衩烙⑦@次懷孕跟懷莫莉那會感覺完全不一樣，直到6 個多月了反應還很明顯，所以，她猜測懷的是個小子，心里歡喜得很?！澳阋詾槲也幌胍獌鹤?，可萬一是女孩呢，你就不喜歡了？”繼父溫柔地打斷了母親，“只要是你生的，兒子閨女都一樣高興。”隨后兩人笑起來，笑聲親密地抱成了一團。

抱成一團的笑聲從門縫里沖出來，猛烈沖撞著莫莉，她覺得胃里竄出一陣強烈的惡心感，到衛(wèi)生間里干嘔了一陣。

從母親有再婚念頭開始，莫莉就敏感地發(fā)覺了邱美英的變化，她甚至生出一個奇怪想法：假如是她失去了心愛的丈夫，寧可單身一輩子。用了3 年時間，她終于灰心了，因為邱美英不是她心底的那個女人，邱美英也更不會成為她莫莉那樣的人。她為這個女人感到羞慚，為自己高估了這個女人對爸爸的忠誠和對她的愛，既鄙視邱美英也鄙視自己。

莫莉下定決心要離開。一籌莫展之際，她又一次撫摸照片上的爸爸，眼里酸酸地流出淚水。淚眼模糊中，突然想到姑媽，其實她早該想到。爸爸去世后，姑媽曾經(jīng)對她說過，莉莉，有困難來找我，姑媽會幫你的。姑媽雖只是爸爸的表姐，但是對莫莉向來疼愛，每年春節(jié)都給她買新衣服。從前姑媽經(jīng)常來木材廠看望她，自從母親再婚，姑媽一次也沒再來過。之前媽媽曾籌劃讓她到鎮(zhèn)里中學讀書，如果自己能去城里上學不是更好嗎？想到城市的中學，莫莉頓時轉悲為喜。不知怎么她有種直覺，姑媽一定會支持她幫她。心里有了目標，莫莉的學習動力陡然增強，還有幾個月就小學畢業(yè)了，她絕不允許自己再考第二，她必須考第一，并且要把第二名遠遠落在后面。這樣，當她跟姑媽說出自己的愿望要求時，就能更加理直氣壯。

莫莉果然沒失望，她只是奇怪，姑媽聽了她的想法，好像并沒感到太意外，好像自己前來求助，于姑媽完全是意料之中的事情。幾個月后，莫莉以全校第一的成績小學畢業(yè)，而姑媽也順利給她聯(lián)系了一所最好的初中學校，平時住校，周末回木材廠。

莫莉喜歡新的學習環(huán)境，數(shù)年來的消沉陰霾，一掃而盡。她的心情溫和如春風，燦如芳菲。莫莉第一次覺得，自己的青春也可以逆風飛揚，是的，她要的不就是飛揚嗎？

她對家里人生出彬彬有禮的熱情，沒事時會逗逗嬰兒車里的小弟朝陽，面對春陽的羨慕，她也會大方地說幾句笑話。雖然年幼，她已知道這都是距離的原因，更因為春陽根本就沒在她視線里。莫莉居高臨下地，將家庭關系維系在一個看似和諧的層面。臨近寒假一次回家，抽屜里幾張爸爸的相片不翼而飛，她質(zhì)問邱美英，邱美英說不知道照片的事。莫莉的憤怒和恨意瞬間被點爆，她要把這個家偽善的表象撕開，瘋了似的跟邱美英大鬧不止，朝陽嚇得哇哇大哭，繼父唉聲嘆氣。春陽起先還在一邊看熱鬧，看到莫莉發(fā)飆，悄悄從墻邊溜了出去。莫莉從春陽消失的身影里看到猥瑣和陰謀，突然明白過來，瞪著通紅的眼睛，用手指著大門，聲嘶力竭喊道：“是她，就是她偷了我爸的照片。柳春陽，別再讓我看到你，小心我把你的門牙砸爛。柳春陽，你賠我爸的照片?！崩^父聽到莫莉這句話，臉色陡變，把朝陽交給邱美英，朝自己臉上猛抽了兩巴掌，大聲說著“教女無方，都是我的錯，是我的錯?！比缓蟀瓮认蛲馊フ掖宏?。莫莉的嗓子嘶啞疼痛，她快速收拾了自己的衣物，離開家，發(fā)誓再也不回木材廠。這時，哪怕有3 個邱美英也攔不住她，攔不住這匹發(fā)狂的小馬。

6

山谷自然音采集經(jīng)歷了一個完整的四季輪回，春夏秋冬，晨晌昏夜，晴霧風雪，或靈動，或靜謐，或清寂，或隱逸。一年來，莫莉投注大量精力只為做成這一件事。她把聲音分成若干類別，細數(shù)一下，竟然有80 段音頻。除了滿足自己的懷舊和靜心需求，莫莉不知道這些聲音還有什么用處。

心理學并不是莫莉最初的教職專業(yè)，她原本教生物。自修心理學并拿到二級心理咨詢師證是在工作3 年后，動機是想要解決自己的心理問題。一個師姐對她身世有些了解，給她推薦了不少心理學著作，莫莉一看竟沉迷了進去，對那些艱澀深奧的理論甘之如飴。經(jīng)由學習她才明了，自己的所有心理問題都指向同一個清晰來路：童年經(jīng)歷。幾乎沒怎么費力，莫莉就拿到二級心理咨詢師資格證，開始嘗試對自己的學生進行心理疏導和減壓訓練。那些20 歲出頭甚至不到20 歲的大孩子，走進她的治療室，或惶恐或狂躁，暴露出的各種心理征象令她駭然。有次，她在給一個女生做完心理輔導后，一個人坐在黑暗的咨詢室里，默默流了很長時間淚，因為她在剛剛離去的女孩身上，分明看到自己的過往。那些隨著年齡增長而不斷累積起來的怨怒、冷漠、隔膜，在她心里攪作一團，轟然炸響，狂風驟雨，亂石崩裂。學校領導見她對心理輔導如此用心且成效良好，便征求她意見，是否愿意專職教心理學，莫莉覺得這沒什么不好，應允了下來。

同母親邱美英的關系有所緩和，她承認是在學習心理學幾年后，自己的內(nèi)心軟了一些，可肉身長時期長成的鐵刺，出于慣性，邊緣仍然尖銳，它們能否鈍化得柔和圓潤，莫莉不太確定。她能說服自己年節(jié)時回趟浮城，如果回不去，她會打給母親些錢，卻始終做不到在母親繼父的家里過夜。

而過去儼然做不到的，現(xiàn)在她也能做到了，夜晚睡前，母親必來她房間一趟，檢查窗簾是否拉好，床頭柜上是否有杯水以防夜里口渴，電源插頭是否拔掉。面對母親經(jīng)常扯遠的絮絮叨叨，她通常不做解釋，有時淡淡一笑。

某次和大學女友遠煙閑聊，遠煙說自己這兩年壓力大，經(jīng)常失眠，天天要吃褪黑素，盡管有時吃了也照常失眠。莫莉驀然想到自己的山谷自然音，便挑了一部分，讓遠煙感受一下。兩周后，遠煙給她語音，說睡眠有所改善，有時不用褪黑素也可自然入睡了。遠煙問，“這些自然音非常棒，是能讓人安靜下來的音樂，你從哪個平臺上找到的，分享給我，我想聽到更多?！?/p>

莫莉說，“是我自己錄的自然白噪音?！?/p>

遠煙驚奇叫道，“你好神奇，在哪錄的？”

“一片山谷里的木材廠廢墟，童年故地。”

遠煙沉默了一會，“莫莉，你心情還好吧？”

莫莉閉上了眼睛，語氣幽幽飄向?qū)Ψ?，“你不覺得這些聲音除了靜心，還能治愈嗎？”

放下手機，莫莉若有所思，盡管女友很喜歡這些天籟之聲的寂靜和純美，她仍意猶未盡。就在剛才說到木材廠廢墟和童年故地時，腦子里電光石火，一些東西驟然閃出來，她知道音頻里還缺了自己的聲音。莫莉差點忘了，大學時她為省城一家電臺業(yè)余做過兩年播音主持。

莫莉繼續(xù)對這些音頻深度加工，為每段音頻添加一些簡潔的文字語音，文字不能太多，但得是必須的，它們是夢囈，是輕柔的指引，也是心靈按摩。盡管莫莉沒泄露木材廠所在山谷的位置，可在她為自然音所配的文字中，還是很多次出現(xiàn)了木材廠，比如“早春的木材廠，似一個深諳季節(jié)輪回的女子，從歸燕的第一聲呢喃里，從解凍后溪水加快的節(jié)奏里，她嗅到春的氣息，開始給自己預謀一個盛裝時代，以綠色為基調(diào)，明凈燦然地，孤注一擲地，向著凋零而綻放?！薄笆⑾陌恚静膹S從不缺乏聽眾和演員，蛙鼓陣陣，流螢閃閃，蟲鳥長鳴，溪泉不息。不遠處的山林里，幽夢一如往昔。你徘徊在這里，像一個幽靈，尋一些舊夢，偷聽各種聲音。而你知道，這里，終究是寂靜的?！薄氨淮笱└采w的木材廠，陷入往事深深的皺褶溝壑。萬籟俱寂，白雪簌簌，殘木猶作簫聲噎。世界遁形，山谷如塋，而你依然站在，一場為你一人降下的大雪中?！?/p>

木材廠早在她讀大三時破產(chǎn)倒閉，那時母親和繼父都已辦了退休，很快搬進在浮城買的一套小三居室，方便繼父給幾家公司做兼職會計。

不到一年間，木材廠里的人家，或倉皇或無奈，逃出山谷，作鳥獸散，足跡流散到鎮(zhèn)上、城里甚至省外。但不知為何，空下來的木材廠始終未做處理，無人問津，漸漸地，它便由著自己頹下去，變成一座山谷廢墟。在重新親近這片廢墟之前，莫莉甚至不記得，自己上次回木材廠，是在哪年哪月。更讓她奇怪的，許多年中，那些曾在木材廠生活過的成年人、童年玩伴，她從未再見到過。仿佛他們因木材廠存在而存在，就得隨著木材廠消失而無蹤?，F(xiàn)在，想要重新找到他們，無異于大海撈針。邱美英應該能提供一些信息，可她不想讓母親知道自己在做的事情。她也曾到過浮城史志辦，寥寥無幾的官方文字，幾句就將木材廠的歷史說完了，顯然，這里也沒有她要找的東西。

為所有音頻都做過語音處理后，3 個月又過去了。在遠煙建議下，莫莉跟最大的一個音頻平臺珠峰聯(lián)系上，把自己制作的專輯陸續(xù)發(fā)布到平臺上。音頻免費分享，能被有緣人聽到并喜歡，她已很滿足。在她的個人主頁上，有這樣一句介紹：茉莉，大學教師，心理咨詢師，自然音采集者，山谷尋夢人。

最初，訂閱戶只有10 位數(shù)，還大都是朋友，偶爾有陌生聽眾寫句評論。莫莉倒也不急，每周發(fā)兩段音頻，幾個月后，聽眾和訂閱量驟然增多，評論區(qū)留言更是令她意料不到，驚喜感動，“茉莉主播的每段音頻都如此用心，它們已陪伴了我?guī)讉€月，靜心，安眠，療愈。希望繼續(xù)聽到這樣純凈的聲音?！薄奥犨@些山谷自然音，讓我常常憶起童年的夜晚，童年、童謠、童心，難以磨滅。”“第一次聽茉莉的主播，封塵已久的心被打開，自詡堅強的我，竟潸然落淚，原來寂靜的聲音也能如此動人心魄。”自己只是隨手錄下的聲音，竟然得到如此多的真心回應，莫莉始料未及。她又去山谷錄了一些音頻，總數(shù)達到了100 段。而遺憾的是，她始終沒錄到雷雨聲，每次時機都不湊巧，好像雷神總在躲避她，就是讓她想抓卻抓不著。

7

山谷音頻發(fā)布接近一年的一個春日，莫莉微信上出現(xiàn)一條添加申請，微信名為楊木青，自稱是她粉絲。當時她正忙著工作上的事情，便忽略了。第二天，這個楊木青又發(fā)了遍添加申請，莫莉回復，“請這位朋友用實名添加?！敝?，這人沒了動靜。兩天后，這名字又出現(xiàn)了，“抱歉，這兩天排了好幾個手術，手機基本都關著。楊木青就是我的實名?！边@天，山谷聲音專輯突破了50 萬用戶，莫莉心情大好，爽快通過楊木青的申請。她有兩個微信號，一個是她本名常用戶，另一個是“山谷茉莉”，好友都是珠峰上的粉絲用戶，不少粉絲因傾慕她而成為她的心理治療對象，女性居多。

她對“山谷茉莉”的微友比較謹慎。之前有個男的說有問題需要向她咨詢，然后說了一堆自己的性心理怪癖，問她怎么理解。見此人有點猥瑣下流，莫莉沒答復。過了一會，那人要求看她的照片，并讓她立即把照片發(fā)上來，說看不到她的真實照片，自己不會掏錢咨詢。莫莉沒容他說下一句，輕點兩下把他刪掉了。

基于那次經(jīng)歷，莫莉第一時間對楊木青發(fā)出了告示：本人系公職人員，時間精力有限，無事不閑聊，確需溝通請留言。晚上9 點之后勿發(fā)任何信息。楊木青回復：“收到，謹記。關注訂閱茉莉老師的山谷聲音有半年之久，這些聲音喚醒我封閉已久的記憶，也激活了我積存已久的情緒反應。假如有時一不小心說多了，就當我自說自聽?！笨吹竭@，莫莉不由笑了，“好吧，楊醫(yī)生。”

兩周之內(nèi)，楊木青沒給莫莉發(fā)過任何微信。第三周周五中午，她剛在學校餐廳吃過午飯，醫(yī)生的一條信息跳出來：“最近反復聽你發(fā)布的新音頻，熟悉的山谷和山林聲音撲面而來，每段音頻里都出現(xiàn)了‘木材廠’，這三個字真要命啊，每次我都被它們擊中，坐在椅子上不能動。因為，我的童年和少年，也有一個木材廠?！?/p>

莫莉正準備離開餐廳，看到最后一句，也被釘在椅子上，一時動不了身。她還沒想好是否要回復、怎么回復時，一條新微信又出來了：“受你聲音的啟示，就在上個周末，我終于說服自己，回到山谷。找到木材廠很費周折，可我竟然連廢墟都沒看到。是我去得太晚了，廠房、宿舍都被推土機推倒，挖掘機、大吊車在那繁忙作業(yè)，如果不是問了一個工人，我怎么也不相信那是木材廠的遺址。早在幾個月前，就想回去尋找一些東西，而頭腦里的意志卻在蠻橫阻撓?，F(xiàn)在我相信了，自己連憑吊廢墟都沒資格。”

莫莉心跳加快，手指顫抖著給醫(yī)生回了一句：“每一個木材廠都被一片如海山林環(huán)抱過，每一個木材廠，都埋葬著似曾相識的悲傷和往事。”她想問醫(yī)生的故地在哪，又覺初次聊天有些唐突，就把打出的字刪掉了。

醫(yī)生說：“今天讓你看到我情緒的波動，很難為情。茉莉老師，你比我小得多，看你朋友圈發(fā)的大海照片，是從小就生活在海邊嗎？”

莫莉不假思索說，“是在海濱?！?/p>

她對醫(yī)生頓生好奇。他很克制，只在周五才發(fā)信息，每次也不會太多。醫(yī)生是有秘密的人，而自己也算是嗎？不論出于什么原因，她都不會暴露自己木材廠的真實位置。走出餐廳大門，想到自己近兩個月沒回浮城，她計劃周末回去，如果錄不到雷雨聲，那么這個專輯就永遠有殘缺，永遠未完成。

結果，周末臨時有事，推遲到下周莫莉才回浮城。進家時晚上七點多，母親不在，應該是去鍛煉了。一小會功夫，她看到醫(yī)生一連發(fā)了兩段微信。莫莉倒了杯水，一邊小口啜飲，一邊翻動手機屏幕，“非常奇異，你的山谷之音太熟悉了，就像從我的故地生長飛出的。它們把我?guī)Щ啬静膹S的四季晨昏，角角落落。仿佛有種魔力，我的木材廠在你聲音里復活了?！?/p>

“我?guī)е鴮δ静膹S的仇視離開，很多年沒回去過。當我按捺不住對它的思念，前去憑吊，木材廠連廢墟也沒留下，我有一種強烈感覺，它在懲罰我?！?/p>

一年來，醫(yī)生無疑是最特別的一個聽眾，與她竟有幾分相似。醫(yī)生和木材廠有怎樣的故事？他恨什么？那些故事會比她的更慘烈更孤獨嗎？

她只給醫(yī)生回了一句“愿山谷之聲令你終獲平靜”。跟粉絲交流保持一定距離，是莫莉一貫的主張。她起身到窗前，拉開窗的瞬間，一股5 月末的初夏風撲向她，熱烈又自帶一種嗆人力量。一段時間以來平靜無波的心湖，被一個素昧平生的醫(yī)生投進一粒石子，立即皺了一片。盡管莫莉不想承認這點，可她的思緒還是漸漸雜蕪，并隱隱夾帶一份對明天的莫名擔憂。直到母親回家，她還站在窗前俯視無形水波，恍然未覺，倒把毫無準備的邱美英嚇了一跳。

第二天周六，莫莉一早起來就查看天氣預報，浮城沒有雷陣雨，多云轉陰。她仍按計劃出門，手上拎了一壺開水一袋面包。邱美英追到門口問她中午想吃什么，莫莉說，“什么都行，別等我，可能不回來吃。”邱美英遲疑了一下，問，“莉莉，你去哪里，每次回來好像都很匆忙。”莫莉扭過頭說，“有人跟我預約做心理咨詢。”說著，一腳邁出家門。

浮城當然不比她工作的島城，沒有海風吹拂的內(nèi)陸小城，已被酷暑實驗性地燒到34 度，而真正的灼燒還沒到來。莫莉想到了醫(yī)生，也許有一點他們是相同的，故鄉(xiāng)于他們都是曾努力逃離之地，卻在某一天不請自來。當年她如中魔般要逃出去，如今心里依然有魔障出沒起伏，操控著她大腦的某個按鈕，讓她一次次再回到廢墟。如出一轍的不可遏止，強烈固執(zhí)。其實莫莉比以往任何時候都更明白，她喜愛島城遠甚于浮城，如果說她為那片木材廠廢墟而來，似乎更準確些。和醫(yī)生有一點不同，她是自愿返回，而醫(yī)生是受到她山谷之聲的誘惑后才重返故地，可惜，故地以另一種形式，再次損傷了他。

莫莉有點替醫(yī)生傷感，可這點傷感并沒持續(xù)多久，因為車快行到白崗鎮(zhèn)時，有隱隱雷聲傳到莫莉耳朵里，她的注意力馬上被雷聲吸引過去，仔細辨別，似就在前方，在召喚她，她甚至覺出有個小雨滴飄到了臉上。莫莉笑了笑，加快車速的同時，將醫(yī)生拋到了腦后。

一口氣把車沖進山谷，只是，怪異感越來越強。隨著臨近那一切，莫莉被自己心中浮起的一個念頭搞垮：木材廠被施魔法，離奇偷走了。最后，她尷尬地停下來。被偷走的何止是綠地和野草，溪流被黃沙覆沒，嗚咽的廢木一根難尋，山谷朝天空敞開大片大片的土黃色肚皮。莫莉?qū)ρ矍半y以置信，而幾輛挖掘機在遠處緩慢移動，重復將從一塊地里挖出的黃土，再吐到另一塊地里，提醒她這一切都是真實的。不到兩個月時間，這里發(fā)生了什么？廢墟上將要建什么？莫莉感覺自己被欺騙了，還有什么也在背叛她。她煩躁惱怒，又有點委屈，在一塊邊緣地帶，轉來轉去。一道藍紫色的閃電在天空驟然閃過，接著雷聲炸響，爆炸般的聲音接連從空中向四處輻射震落。然后又有道道閃電將天空撕裂。

莫莉驚醒過來，快速拿出錄音設備。雷聲漸漸弱時，小雨落下來，落進黃土里最初嗒嗒作響，后來發(fā)出滿足的汩汩聲。從唯一相識的老樹林里，成群結隊跑出來呼呼風聲，前來與她相認，將遠處挖掘機的聲音巧妙淹沒，莫莉確定它們沒出現(xiàn)在音頻里。

與以往不同，這次的錄音從頭到尾浸滿悲壯氣息，可她不得不承認，雷雨聲錄得格外成功，成功得讓她想大哭一場。仿佛今天的悲壯就是為了成全她的遺憾，而兩個月的間隔未見，其實是為了讓她發(fā)出最后的告白？

她晃晃悠悠鉆進自己車里，汽車晃晃悠悠把她帶出山谷，在一種難以言明的復雜心緒中，莫莉再一次遠離山谷廢墟，也可能是最后一次。

8

閑下來無所事事時，莫莉暗想，人真是奇怪的動物，當初以為錄不到雷雨聲是最大的缺憾，而現(xiàn)在，等了兩年好不容易才錄到的雷雨聲，她竟懶得整理制作，任其躺在密密麻麻的文件夾里獨自落寞發(fā)呆。

有粉絲問她專輯是否還會更新，她不置可否回答，“也許吧?！蹦虿聹y醫(yī)生也看到了她的留言，不過奇怪的是，他一連幾周沒給她發(fā)微信。她有點相信醫(yī)生和她從一個同木材廠走出來了，不過這時她顯然沒有了驚喜。他大她10 歲，這又怎樣，難道他們因此會有更多的話題？隨著廢墟的消失，莫莉心底的最后一座神祇也坍塌了，心緒沉沉，厭倦和疲憊交互壓榨她身心神經(jīng)。那像是，曾經(jīng)一路高歌猛進晝夜冒險不止的汽車引擎，突然因障礙緊急剎住，她整個人都有被甩出車廂甩蒙了的感覺。莫莉開始刻意忽略之前的精力投入，給自己找了好幾種娛樂，追劇、跳舞、游泳，每天忙個不停，大腦近乎麻木地玩了一段時間。

她計劃暑假先去湖州看望姑媽，接下來與幾個朋友去新疆甘肅旅行，西北一帶是她的旅行空白區(qū)，那種粗獷粗糲的美感，于她也構成誘惑。

6 月30 號，是她生日，莫莉在日歷上的30號旁邊，重重用黑筆寫下“37”，這是她的37 歲生日。從35 歲之后，她就有意淡忘生日，今天她也決定用忙碌刷掉這一天。

上午有兩節(jié)課，下午和一個同事老師在健身房揮汗如雨，之后去做浴療。當莫莉和同事正在選擇上哪家餐館時，手機上閃出幾條微信，她稍微有點驚訝：時隔一個多月，醫(yī)生，又出現(xiàn)了。

“這段時間忙昏頭了。家母因病去世，她最后彌留的日子飽受折磨。我雖然是醫(yī)生，然面對病痛無能為力。離去未嘗不是解脫，也許所有人的最終離場，都是一種解脫?！?/p>

“母親離世前一個月，斷斷續(xù)續(xù)講述我們在木材廠工作生活的往昔，那里有她刻骨銘心的青春歲月，也有改變了家庭命運的傷痕記憶。我想知道她在最后一刻是否還有怨氣，因病痛原因，越往后她越把忍耐都變成了沉默，最后幾天她再沒說過一句話。整理她房間的遺物，內(nèi)心感觸強烈至極。突然生出一個念頭，我想把遺落在山谷里的過去一點點尋找回來?！?/p>

“這兩天又開始聽山谷之聲，仿佛循著你的木材廠聲音，就能朝著我要的某個方向行進，那是一種從沒經(jīng)歷過的感覺。恕我直言，山谷之聲還停留在一個半月前那一段，如果我沒記錯，專輯里好像還缺少幾段雷雨聲。是什么原因?qū)е逻@么久沒更新？”

莫莉心里震動起來，咚咚的撞擊聲從體內(nèi)傳出，仿佛那些雷聲從她胸中突然蘇醒，而后穿胸而出。對醫(yī)生尚未透露出的信息，她再次萌生興趣。假如他們曾在同一個木材廠生活過，或許醫(yī)生——想到這，她覺得晚餐格外有必要吃頓麻辣，用來刺激最近麻木了的感官和思維，還一反常態(tài)喝了瓶啤酒。莫莉決定與醫(yī)生對話下去。

晚上，她快速將上次錄的雷雨聲整理制作出來一段，上傳到平臺，隨后也發(fā)到了醫(yī)生的微信上。“請節(jié)哀！雷雨聲錄完有段時間了，木材廠一如往昔，只因工作家事太忙，忘了上傳。您聽聽還滿意嗎?！?/p>

“關于‘解脫’，我有不同看法?；蛟S對于您母親，對于許多飽受疾病摧折者（包括身體和精神方面），確實是這樣。而對更多的亡者而言，他們生前從沒期待過死神降臨，也從不認為活著是多么糟糕與不幸。只因他們遇到了一個叫‘偶然’的壞家伙，便掉進了死神萬劫不復的深坑。你見過年幼喪父的孩子長達一生的心理坑洞嗎？她想知道父親生前是個什么樣的人，懷抱過什么樣的愿望，那場意外是怎樣發(fā)生的，主謀者是誰?？墒菑臎]人告訴她。

“給學校一個女生做過心理輔導。女生的父親是礦工，在她14 歲時死于礦下的瓦斯爆炸。她親耳聽過得救礦工講述爆炸現(xiàn)場的慘烈，幾秒鐘的意識活動都來不及留下，幾十條生命瞬間炸飛，血霧與煤灰裹在一起，漫無邊際，不分彼此。從此她對肉身深懷恐懼，即使在家中洗浴，都無法正視自己的身體，當然更無法正視別人的身體。她不許母親再婚，每當有人來家里提親，她總要把父親的慘狀向來人描述一番，嚇得沒人敢再上門。她不戀愛，從不去公共浴室或游泳館、海濱浴場等需要暴露身體的地方，甚至在最熱的夏天也總是長衣長褲，她沒有裙子。經(jīng)過多次治療談話，她的癥狀輕了許多，自從她畢業(yè)，就再沒聯(lián)系過我。我有時想到她，仍會覺得心里疼痛?！?/p>

打出最后兩個字，莫莉的心被扯了幾下，她一時也不清楚，自己怎么一口氣說了這么多，難道是啤酒的作用？難道她不怕暴露自己？

沒多久，醫(yī)生出現(xiàn)了，“雷雨聲比我預想的更好。剛才的觀點是大而化之了，你很坦率，相信你是位好老師，開設心理教育課，對大學生們有必要?！?/p>

“從山谷之音里我聽到寧靜與些許寂寥，你在木材廠童年幸福嗎？這么說會不會招致你反感？老實說，我也曾在一個木材廠度過快樂童年。但正如歡樂時不知歡樂有多珍貴，苦痛時也不知苦痛的底有多深，負疚到極致時以致無法心安。”說完這句，醫(yī)生停頓下來。

莫莉并不能吃辣，晚上卻主動點了川菜，這會兒嘴里干渴苦澀，嗓子發(fā)疼。她去廚房倒了杯清火的菊花茶，又洗了幾個桃子，回來后微信還沒新內(nèi)容，于是她回了句，“不急，您慢慢說?！边@句話看上去漫不經(jīng)心卻并不可靠，莫莉知道。

過了一會，仿佛受到鼓勵，醫(yī)生發(fā)過來一句話，“假如沒有那場事故，假如那場事故和我無關，命運大概不會像日后那樣無情。該從哪說起呢?！?/p>

莫莉似乎看到了一張陌生臉上嚴肅又糾結的表情，心里疑竇驟然加深：他是誰？為何負疚的是他？起碼有那么一個瞬間，莫莉?qū)⑺暈榱思傧霐?。她當即打出一行字，“無需太講條理，從哪開始都行?！?/p>

“快樂結束于17 歲。那年春天，木材廠一個車間發(fā)生嚴重火災，9 名工人不幸遇難，重傷者十幾人，這無疑，是重大事故了。我在浮城讀高中，兩周回家一次。當我回到木材廠宿舍，才得知噩耗。沒多久，事故原因明朗，車間主任和副主任、安全檢測員、技術員幾人在事故前夜喝得大醉，本該在夜班結束后早班之前對設備進行的例行檢查維修，因他們酒醉全都省略了?；蛟S之前他們也曾犯過類似的錯誤，但這次他們沒那么僥幸。幾個月后，審判結果出來，車間主任和副主任、安全員、技術員四人因嚴重瀆職罪被判刑20 年，安全副廠長判刑10 年，廠長降職，還有數(shù)人受到不同處分。那一年我知道了什么是愁云慘淡、凄風苦雨。木材廠、許多遭受慘劇的家庭、鋃鐺入獄者的家庭，都見證了那年的凄風苦雨和無邊哀慟。”

莫莉剛開始手里還拿著一只桃，咬了兩口，鮮紅的果肉每一絲里都暗藏恐懼，她丟掉桃子，身體墜進沙發(fā)最深處，好一會兒沒敢動。她相信，隔著手機屏幕，已聽到醫(yī)生一聲比一聲緊迫的嘆息與哀婉，相信只要自己稍微一動，心臟就能掙脫出這副薄薄的胸膛。

她努力讓自己鎮(zhèn)靜，問道，“你只是個學生，負疚感從何而來？”

“我父親是負責安全的副廠長?！?/p>

她懂這句話里的邏輯，積聚起力氣，慢慢打出幾個字，“是哪一年？”

“1988 年5 月13 日。”

醫(yī)生說完，再無聲息，消失在自己的時間蛛網(wǎng)和暗黑塵埃里。

莫莉推開手機，仿佛那是個即將爆炸的炸藥包，她感覺心里充滿了一股不可名狀的氣體，擁塞著詫異、憤懣、哀痛、悲涼、無助、掙扎，以及一些無法說清的情緒。

為什么是醫(yī)生說出她想要知道的一切？現(xiàn)在她能做什么？是回到微信、蠱惑醫(yī)生繼續(xù)說出更多真相，還是立即撥打邱美英的電話狠狠宣泄一通？陽臺涼風吹向她，片刻之后，莫莉就確定了，她什么也不能做，她只是讓自己蹲在陰影里，臉埋在雙手之中。

第二天晚上散步回來，莫莉又惦記起微信，她不再拐彎抹角，對醫(yī)生直截了當說，“你的故事的確傷感，但與那場事故中的遇難工人家庭相比，傷感屬于程度中的輕癥。你可了解那些重癥患者心里的痛？事隔30 年，他們的痛如今消弭了嗎？”

半小時后，醫(yī)生上微信了，“喜歡你這種坦率，我就是選擇在木材廠事故30 年整那天踏上歸途，可很不如愿，那是一種徹底的被遺棄。這也是我特別迷戀你山谷之聲的主要原因。父親入獄后，整個人就頹廢了，母親自感無顏在廠里，爭取到提前退休，搬到離木材廠挺遠的一個鎮(zhèn)子。她人緣好，原來的幾個好姐妹繼續(xù)有往來，這樣，廠子里的事情她還陸續(xù)知道一些。父親出來后，身體狀況很差，一無所能，精神更加萎靡，沒幾年就病故了。父親令我壓抑蒙羞，我對他怨恨多年，直到中年后才換了一種心情理解他，理解他的挫敗和沉默?！?/p>

“父親知道你對他的怨恨嗎？和你談過那場事故嗎？或者他想要在你面前為自己辯解過嗎？”

“我想他肯定知道兒子心里想些什么，可他從沒跟我提起過事故，在他看似麻木的外表下，掩藏著一份有尊嚴的敏感與無言的痛楚?！?/p>

“事故又不是你父親的直接責任，出獄后他無需再從精神上懲罰自己?！?/p>

“我也這么認為，可那是他的選擇，他就像選擇信仰一般選擇自我懲罰，大抵是因他太善良，他用這種方式表達對死難工人的哀悼和歉疚。理解了他之后，我通過母親得知其中幾個遇難者家庭的情況，聯(lián)系上他們。還有一些遇難工人的后代，目前沒找到?！?/p>

“為什么這么做？”莫莉差點從嗓子里尖聲喊出來。

“我想做個試驗?！?/p>

“什么試驗？”

“就是想找到那些當事人的后代，看看我們對那個事故后遺癥的反應有多大區(qū)別?！?/p>

“你看到了什么？”

“有人的痛覺依然敏銳，提起來就失聲號啕。有人憤憤不平。有人一臉漠然，仿佛說到的是陌生人。也有的精神已經(jīng)錯亂瘋癲，你無法跟她正常交流。”

“試驗只為這嗎?還有什么？”

“這些還不夠嗎，你覺得還能為什么？”

這個醫(yī)生突然間像變了個人，莫莉感到錯愕，似乎看到一張中年男人的憤怒滑稽面孔，頓生厭煩，她很想甩出一句“你不過如此罷了”，但還是止住。既然感到不快，她想終止談話，“試驗是醫(yī)生最擅長的嗎？這和我沒什么關系，不過我還是祝你早點完成實驗?！?/p>

“如果茉莉老師屈尊來我的童年山谷錄音，說不定我的實驗能早點完成?！?/p>

莫莉哼了一聲，說：“從沒想到過，看來挺困難。今天先到這吧?！?/p>

醫(yī)生倒也不再糾纏，立即發(fā)了個晚安的表情。

莫莉把手機甩到沙發(fā)上，和昨晚如出一轍的動作，心情卻是迥異。直到今晚，她才想到醫(yī)生最初加她微信也許是有目的的，難道他已識破自己“莫莉”的身份？可在厭惡的同時，不知怎么她竟還有點期待。她承認自己只想獲取30 年前的真相，而今晚醫(yī)生何以不加掩飾地性情突變?他到底要想獲得什么？她不認為他只是想做個實驗。

莫莉撥通母親的電話，問當年事故入獄的副廠長姓什么，是個什么樣的人。

邱美英感到詫異，卻還是脫出而出，“那個楊廠長啊，是個好人，曾當選過全國勞模。按說他也是夠虧的，聽說出來沒幾年人就沒了。莉莉，你問這些干嗎？”

“就是想知道點當年的事情。你跟楊廠長的老婆熟嗎？后來見過面嗎？”

“當年挺熟的，我在醫(yī)務室，跟他們打交道多。老楊的老婆姓余，余姐搬走后也見過幾面。她有兩個兒子，一個在省城當醫(yī)生，另一個在石家莊鐵路上。對了，聽說她前段時間也走了，可惜我知道得太晚，真該去送她最后一程?！?/p>

莫莉想，看來楊木青并沒說謊，既然母親知道對方家孩子的情況，想來醫(yī)生母親也知道自己在島城大學里教書，也就是說楊木青識破她并非難事。有件事莫莉自己并不知道，7 歲時她就在廠里出名了，“邱美英，你還有我呢”這句話被人傳了好久，甚至傳到了山谷外面。

9

學校放假，絕大多數(shù)師生都回家了，莫莉輔導過的一個女生長期和父母對抗，不愿回去，有抑郁傾向，她有點擔心。原定去新疆自駕游的計劃，因另外兩個朋友有急事推遲到8月。反正她也沒太重要的事離開島城，跟女生又交談輔導了幾次。女生對她倒是毫不隱瞞，說了許多幼年生活中被大人忽略的細節(jié)，讓莫莉都覺得驚心。她給女生開出幾本書單，建議女生邀請父母來島城玩幾天，然后一起回山西老家。女生開始不樂意讓父母來，后來還是接納了莫莉的建議。父母在，女生玩得很盡興，家人的情感在海邊重新升溫。女生離去后，已到7 月下旬。

自從那次和醫(yī)生談話不歡而散后，莫莉有所提防，小心地以退為進，而醫(yī)生似乎也覺察到他的情緒問題，謹慎了許多。她想，難道他也在同時猜測自己的用意？不能過早自露身份，她要和醫(yī)生繼續(xù)捉迷藏。那4 個事故直接責任人后來怎樣了，是她最想知道的，當然，她也問過母親，邱美英了解得不多，或許是刻意不愿知道太多。莫莉始終沒找到合適時機，她不想讓醫(yī)生過早探明自己的目的。

7 月26 號傍晚，莫莉開始收拾衣物，第二天要回浮城，邱美英已經(jīng)催了她好幾次。忙碌的空隙，瞅到和醫(yī)生聊天的對話框里多出一張圖片，她好奇地點開，一大片黃黑色的土壤，凌亂的施工現(xiàn)場，高高的腳手架，笨重吊車和小小的頭戴安全帽的作業(yè)工人，看不出將要在土壤上崛起的是什么建筑。照片邊緣是一片密林和山影。圖片地點辨認出來并不難。她等著，等醫(yī)生先說話。

“看到這照片有什么感受？”

莫莉考慮了一會說，“看不出要建什么，很普通的一塊地，沒特別感受?！?/p>

醫(yī)生道，“如果換我回答，會先弄明白這塊地上原來是什么，有什么。它就是童年木材廠的故址，你猜會在這里建什么？”

“游樂場？山谷別墅？”莫莉只想到這兩個。

“沒猜對，是養(yǎng)老院。建養(yǎng)老院的肇始是一些老人聯(lián)名上書市政府，這塊廢墟閑了多年實在可惜，不如建成養(yǎng)老院，方便喜歡清靜的老人來此安享晚年。這群聯(lián)名的老人都是原先從木材廠退休搬出去的。只是連他們都沒想到，市里竟然很快批復投建了?！?/p>

莫莉腦子里訇的一聲響，是自己遲鈍了。她輕度調(diào)侃了一句：“看來你是沒機會到這里養(yǎng)老了?！?/p>

“30 年后未必沒有?！?/p>

莫莉突然發(fā)覺機會真的來臨了，“至少那次火災事故的遺孀們、那幾個事故直接責任人不會來這里養(yǎng)老，他們恨還來不及呢?！?/p>

“又猜錯了。我走訪過的兩個人，當年的安全檢測員和技術員，出獄后生存能力匱乏，遭后代嫌棄，很早就有回來的想法，對我明確表達過?！?/p>

“不是還有個車間主任跟他們判了同樣20年？”

這次，談話中斷了較長時間，莫莉以為他可能有事忙，或接聽電話去了，就到一邊繼續(xù)收拾自己的物品。等再次拿起手機，好幾條信息閃了出來，“車間主任沒能活著走出監(jiān)獄，在服刑第14 年時因病去世。他的兩個孩子，大女兒和我是同學，小兒子跟我弟是同學?！?/p>

“入獄第5 年，他老婆帶著兒子改嫁到了外地，現(xiàn)在情況不明。他女兒岳藍，堅決不跟母親走，對父親不離不棄，經(jīng)常去探視?！?/p>

“承受了過多重創(chuàng)，岳藍精神上出現(xiàn)問題，因乏人關心，得不到救治，問題越發(fā)嚴重，以致無法正常工作生活。算起來，事故后，她家損傷最慘重?！?/p>

這狀況是莫莉從沒料到的，她不覺嘆息一聲，問醫(yī)生，“岳藍病重時，你見過？她還能認出你嗎？”

“她不認得我了。我從7 歲與她就是同學，一直到我們17 歲。她聰明善良，成績一直比我的好，最后竟落得這般境地，所以令我格外痛苦?！?/p>

“就沒有治愈的可能？”

醫(yī)生沒回答，再次沉寂下去。莫莉事后發(fā)覺自己這句話問得有點傻，卻已無法撤回了。

不過這次談話讓她有意外收獲，醫(yī)生對她不僅沒設防，反而無意中將她帶進一個秘密橫生的核心地帶。似乎只要她繼續(xù)走下去，就會與更多秘密迎面相逢。

去新疆自駕游再次擱淺，莫莉在浮城過了兩周。山谷之聲的采集錄制已告結束，粉絲量還在持續(xù)上升，不知怎么，她心底仍有些許遺憾，未知的遺憾，時不時會從幽暗不明中閃動幾下，那到底是什么？令她好不迷惑。莫莉去湖州陪姑媽過了一周，等她回到島城，假期將盡。這段時間，醫(yī)生似乎很忙，幾乎沒上微信說話，更無意揭開披著兩人共同記憶的面紗。她決定不再多問，關于那場事故，她能知道的也不會再多了。每個人的私人生活都是一塊他人不能輕易窺探闖入的領地，作為成年人，你不會不懂這個得遵守的原則。

8 月23 號處暑，莫莉記得很清楚，醫(yī)生在那天上午10 點半撥打她的語音，這是在之前從沒有過的舉動。在她猶豫間，語音頑固地響著，她接通了。

醫(yī)生說，“有點唐突了，茉莉。最近在忙一件對我很重要的事，不過我猜你會感興趣的。我想邀請你來省城喝杯茶，這是你讀大學和研究生的地方，就當是重溫故地了。來吧，別拒絕?！?/p>

莫莉仍舊疑惑著，他的聲音是男中音，比她想象的要柔和好聽。她問道，“我有非去不可的理由嗎？”

醫(yī)生答，“我認為有。你定好車票把車次發(fā)給我，去接你。”

莫莉趕緊說，“接車不必了，你定好茶社，我打車過去更方便?！?/p>

醫(yī)生說，“那就這樣吧，周六見?！?/p>

語音掛斷了，就在那個瞬間，莫莉聽到對方手機里還夾雜幾聲低低的聲音，感覺很熟悉，一時卻想不起來。雖然答應醫(yī)生的請求有點草率，不過好奇心卻又在背后默默支持她，做出這個決定。

10

省城于莫莉自然非常熟悉，她在這里讀了7 年書，工作后和省廳有著這樣那樣的聯(lián)系，開會或教學培訓，每年至少要來省城一次。她買了一趟早班車，到站已10 點。對這趟意料之外的旅程，莫莉內(nèi)心多少有些顧慮，她猜不準醫(yī)生的意圖，卻預想到了其中隱含的危險性，臨出門將一把鋒利的水果刀裝進包里。

還在火車上，醫(yī)生就把茶社地址發(fā)給她，離她母校不遠。他其實還挺善解人意，莫莉想。到了茶社，她被一個穿漢服的纖細女生領進長長的走廊，這里環(huán)境裝修得古樸清幽，隨處可見高高低低的綠植、盆花、充滿禪意的書畫作品?！澳埖竭@個房間，楊先生已經(jīng)到了。”莫莉抬頭看了一眼，這個房間上的匾牌上寫著“空谷”兩字。她心里怦然一動，醫(yī)生還真會選地方。

推開門，一個中等身材的中年男士從茶桌邊過來伸手迎向她，“歡迎茉莉，路途勞累，請坐?！笔钦Z音里的那男中音，長一張標準的國字臉。莫莉微微一笑，在醫(yī)生對面坐下。這間茶室不大，裝修得品位脫俗。醫(yī)生問她想喝什么，莫莉道，“我對喝茶沒大講究，正山小種如何？”醫(yī)生點頭，“先喝正山小種，過會再換一款?！?/p>

初次見面，有點尷尬。醫(yī)生率先打破拘謹氣氛，點開珠峰上茉莉的空谷之聲，一段夏天的清野之音緩緩在小小茶室飄蕩開。

莫莉說，“音樂做成后，最用心的其實是你們一些聽眾。以前從沒想過，這些音頻能為別人帶來什么，但是聽眾的反饋令我異常感動?！?/p>

醫(yī)生端著茶杯，從杯子上方目不轉睛看著她問道，“做音樂首先是用來感動自己，其次才是感染別人。這102 段音頻一定花費了你大量時間和精力，能談談它們是如何感動你的嗎？”

莫莉感到有些意外：他這是要讓我暴露身份嗎？不行。她低頭喝了兩口茶，輕聲說道，“前兩年因為工作、家庭原因焦慮抑郁，睡眠一度很差。聽說白噪音能夠緩解焦慮助眠，我就嘗試錄了一些，發(fā)覺自己做這些很有興致，然后就有點對錄自然音上癮。錄得多了，就按季節(jié)、時辰等分了細類。我把它們發(fā)給一個經(jīng)常失眠的女友，她說有治愈功效，建議我把山谷之聲發(fā)布到珠峰，被更多有緣人聽到。結果，它們真的吸引到許多有緣人，比如醫(yī)生你。”她說得隨意又漫不經(jīng)心，甚至自己都感覺到了那么一點刻意，臉微微紅了，那些攝人心魂的一個個片段和時刻都被她藏在心底了。

醫(yī)生笑了，“這么簡單啊?！彪m然臉上笑著，可緊鎖的眉頭暴露了他的心思。

莫莉忽略掉醫(yī)生話里的意味，緊接著說，“說簡單的確簡單。你最近，在忙什么重要事情？”

醫(yī)生給她斟茶，實際上是不停地斟，因為杯子太小。莫莉幾次要求自己倒，醫(yī)生才停住。他的聲音如湖面波紋，一圈圈涌向莫莉，“上次說到木材廠遺址上要建養(yǎng)老院是吧，我走訪了許多木材廠的老人、和事故有關的遇難工人后代。想要找到岳藍真不容易，我說過跟她是同學。輾轉通過好幾人用了數(shù)月才找到她。事故前，她是班里的高才生，重點大學的好苗子。災難突降，父親一夜間成罪犯，岳家的天塌了。她和母親整日躲在家里以淚洗面，無顏面對木材廠的人，也無力面對學校老師同學的冷眼鄙夷，能請假就絕不去學校，成績直線下降。高考時她放棄了大學，只考上一所免費的師范中專。讀了3 年，被分配到一個偏遠鄉(xiāng)鎮(zhèn)教小學，精神日漸抑郁。這時母親已帶著弟弟改嫁到外縣，遠離傷心之地。最初她在學校教五年級，兩年后只能教二年級，再后來無法正常教學，學校只得讓她做最簡單的行政工作，再后來連行政也做不了，學校更不待見，干脆給她辦了病休，讓她回家待著去?！?/p>

醫(yī)生臉上更凝重了，甚至可以說得上悲傷?！叭绻粋€人精神失常，自己是不會覺察到吧？”

莫莉點點頭，“父親因瀆職罪入獄，這是他應得的教訓，只是教訓的代價太巨大了，個人認為這些似乎不是岳藍精神失常的唯一因素，會不會還有其他原因?”

醫(yī)生的眼睛在鏡片后面閃了閃，隨后垂下，盯著面前的茶杯，好一會，抬起頭來，“不愧是心理學老師。岳藍當年有個和她要好的男生，兩人商定要考到同一個城市的大學。事故發(fā)生后，男生又憤怒又屈辱，突然就冷落疏遠了她，仿佛她父親的玩忽職守與罪惡會遺傳給她。岳藍卑微到極點，心如刀絞，眼看著男生離她越來越遠。比她成績差的男生考上了一所不錯的大學，岳藍進了師范學校后，并沒完全心灰，給男生寫過幾封信，她不敢奢求愛情，只是訴說自己心中的孤獨和苦痛。男生一封信也沒回，直到一年后，他才回了一封，很簡短，信上說‘玩忽職守只是小罪，讓那么多無辜的人或死亡或受刑，家破人亡，其罪大也。你爸那樣的人入獄是自作自受，以后我再不想聽人提到那個名字?！?/p>

莫莉愣住了，醫(yī)生嘴角動了動，露出一個苦澀表情說，“或許就是這個男生和他惡毒的信，將岳藍推進絕望深谷?！?/p>

“你是否也在尋找這個男生？”

“是的，找到了，暫不說男生的故事。這段時間我聯(lián)系到一家精神病防治醫(yī)院，院長是我一個朋友。將岳藍送去治療，已看到初步成效?！?/p>

莫莉說，“是個好消息。不過，你們非親非故，只是同學，你為何這么做？”

醫(yī)生看看她，聲音低了下來，“為了治療我的心，治療我的抑郁癥?！?/p>

莫莉若有所思，低頭喝茶，兩人沉默了一會，服務員敲門進來，將一個個托盤送進來，是些做得很精致的菜品，香氣品相誘人。

醫(yī)生說，“我在附近酒店給你訂了個房間，吃完飯，你休息一會。下午我?guī)闳ヒ粋€地方看一個人。”

“什么人？”莫莉好奇起來。

“一個故人?！?/p>

醫(yī)生訂的酒店距離吃飯地點不算遠，房間嶄新潔凈，讓她感覺舒適。早晨起得早趕高鐵，莫莉的確疲累了，沒多久就睡著，醒來已三點多。醫(yī)生給她發(fā)了條微信：三點半去接你行嗎？她回道，“在樓下大廳等你?！?/p>

坐上醫(yī)生深灰色的本田，莫莉打量著道路兩旁，每一個城市都在不停變化中，連四線城市浮城都如此，何況省城呢。車拐來拐去，拐得她分辨不清走了什么街什么路。大約半小時，車開到一條副街上的大鐵門前，莫莉沒看清牌子。大門拉開，車進了院子。

“這是哪里？”

“醫(yī)院?！?/p>

“你工作的醫(yī)院嗎？”

“不是?！?/p>

看院子這么小也不像醫(yī)生工作的醫(yī)院。他們進了一棟樓的正門，醫(yī)生去跟值班的白大褂說了句話，徑直沿走廊向院子后面走去。后面還有一棟更大的樓，上了三樓，一直走到最西面一個房間門前。在這過程中，兩人一路無話，不知怎么，莫莉卻感到一種電影里的緊張。醫(yī)生輕輕敲了敲房門，一個矮個子護士打開門，說，“她今天中午睡得不錯，這會正安靜坐著呢。”“好，我?guī)б粋€朋友來看她，你先忙去吧?！?/p>

這是一間正常大小的病房，素雅整潔，里面只放了一張床，一個穿藍白條病號服的女人靠墻坐著，看見來人一聲不吭，眼睛卻始終看著他們。醫(yī)生走到女人跟前，俯下身子，微笑地看著她，“今天看起來更好了，這位朋友是來看你的?！?/p>

莫莉向前走了幾步，坐在床上的中年女人清秀瘦弱，樣子不難看，如果梳洗打扮一番會挺好看。女人仍舊沒說話，就是安靜地坐著，看著他倆。

這時莫莉已猜到女人是誰了，正在考慮怎樣說話合適。醫(yī)生拿出手機，點擊了一會，放到女人右手邊的小桌上，熟悉的山谷之聲在房間里緩緩流淌出來，一段接一段，是秋天的木材廠。莫莉突然想起，那天上午，醫(yī)生給她語音時流出的就是山谷之聲的音符，應該也是在這里。在這樣一個地方聽自己制作的聲音，莫莉思緒飄忽，有點難以置信，恍惚中微微閉上眼睛。

護士拿著一個托盤進來，到了病人的吃藥時間。醫(yī)生走到病房外，莫莉也跟著走出去。

“抱歉，沒給你打聲招呼就把你帶來了。她是——”

莫莉接過來說，“岳藍?！?/p>

“她住進來20 天，感覺比剛來時癥狀見輕了。你是不是覺得很奇怪？”

莫莉搖搖頭，“也許以前是，現(xiàn)在不覺奇怪。”

“是的，那個曾經(jīng)很糟糕很差勁的男生，就是我?！?/p>

“所以你歷盡周折也要找到她，盡自己所能幫她？溫暖她？”

“說是救贖自己也行。無論如何，我會一直把她照顧下去?？墒?，如果沒聽到你的山谷之聲，恐怕我至今也找不到岳藍，找不到自己的心。你不認為自己很重要嗎？”

“這倒從沒想過。”莫莉心底翻騰起一股浪濤，為了掩飾自己的情緒，她轉過臉，問道，“你和你的勞模父親都如此固執(zhí)嗎？”

“是，從來都如此固執(zhí)?！?/p>

護士拿著空托盤出來，他們回到病房。岳藍沒看他倆，微微低著頭，似乎一直沉浸在聲音中。房間里除了緩緩流淌、寂寥沉靜的山谷之聲，再無其他聲息。莫莉坐在靠窗的一把椅子上，每隔一會就去觀察一下岳藍。不知過了多久，當她再次看過去時，她看到從岳藍臉頰上流下來兩行眼淚，映著下午的陽光點點閃爍。最初她以為是幻覺，又仔細看了一會，真是眼淚。

她震驚得不行，剛張開嘴，又閉上了。顯然，醫(yī)生也看到了，先是滿臉驚詫，而后驚喜地掏出一塊白手帕，彎下身體，放到岳藍臉上輕輕擦拭。莫莉把頭扭向一邊，剛才，在醫(yī)生臉上浮起一片讓她至死都難忘的柔情。

莫莉輕輕溜出病房，沒人留意她的離去，此時她是一個多余的人。她幾乎是跑著出了醫(yī)院大門，叫上一輛出租車，直奔火車站。坐在車后座，她將自己7 歲以來的30 年如放電影般快放了一遍，即使努力憋著，眼淚還是不聽話地涌出來，它們是自己身體里的冰塊化成的嗎？年輕司機不時從后視鏡偷偷看她。她從包里掏手機時，手碰到一個硬硬的刀柄，不覺啞然失笑。點開手機，看到一條5 分鐘前發(fā)出的微信，“衷心感謝你，小莫莉。”喪失了任何防御控制，莫莉的眼淚肆意流淌。