山河與故人
——讀施曉宇歷史文化散文

龍 潛

1

施曉宇出版了《洞開心門》《都市鴿哨》《思索的蘆葦》《直立的行走》《大美不言壽山石》《閩江，母親的河》《秋水文章不染塵》《走陜北》等歷史文化和地域文化散文集。特別是散文集《施曉宇說史——一個(gè)人的另一面》《文人文話》和近年在《人民文學(xué)》《中國作家》《解放軍文藝》《北京文學(xué)》《散文選刊》等刊出的作品，更是顯示了施曉宇對(duì)歷史文化的深刻洞察。

施曉宇用他的散文，講敘在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的高歌猛進(jìn)中，不應(yīng)忘卻的歷史和傳統(tǒng)文化。他的散文無論是地域范疇、內(nèi)容題材還是作家個(gè)人的文學(xué)觀念、審美理想和精神訴求，都在當(dāng)下中國散文中表現(xiàn)出別樣的表述形態(tài)與價(jià)值系統(tǒng)。

施曉宇的散文在文學(xué)追求上是古典主義的。寧靜肅穆的古典主義文學(xué)是人類黑暗中溫暖的光亮。充滿悲憫情懷的作家所關(guān)注的是受苦受難的人們,他們?cè)谏婆c惡之間,在正義與非正義之間,表現(xiàn)出良知、見識(shí)、勇氣和高尚知識(shí)分子所具有的崇高人格。他們對(duì)惡的詛咒,對(duì)一切被憐憫的人的深切同情,覆蓋和引導(dǎo)了人們心底潛在的美好渴望。

施曉宇的散文以非虛構(gòu)方式，用從容的語言和客觀的理性態(tài)度，力圖再現(xiàn)真實(shí)的歷史人物和事件。在這樣的敘述中，他的書寫穿梭于歷史和現(xiàn)實(shí)之間，始終站在客觀的立場(chǎng)去還原歷史，挖掘歷史背后的現(xiàn)實(shí)社會(huì)意義，遇見人被社會(huì)賦予的一切。在時(shí)光中，在中國社會(huì)的進(jìn)步中，施曉宇相信歷史永恒。

現(xiàn)代化背景下，我們沒有靠近真正的現(xiàn)代，我們卻又似乎忘記了歷史，我們成為一種處于歷史與現(xiàn)代夾縫中的被異化的“過渡性”的人，對(duì)于現(xiàn)代的核心要義知之甚少。施曉宇的散文通過歷史文化和人物的書寫，讓歷史記憶和現(xiàn)實(shí)同時(shí)呈現(xiàn)，形成連接，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)具有張力的鏡像。他的散文串聯(lián)起大量的人和事，構(gòu)建起別具一格的文本結(jié)構(gòu)，用敘事來表達(dá)歷史中的各方姿態(tài)，從歷史的角度探求現(xiàn)代社會(huì)問題的根源。

施曉宇的散文將福建獨(dú)特的人文歷史納入自己的文學(xué)書寫之中。在現(xiàn)代性語境中，地域文化逐漸邊緣化和陷落。而對(duì)于施曉宇來說，福建不僅是地理空間、物理空間，還是心靈空間，他從中獲得了精神的引領(lǐng)。他的散文書寫，喚起人們對(duì)地域文化的關(guān)注，喚起人們思考這片土地與中國與世界的關(guān)系，喚起人們思考融合與沖突、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、保守與激進(jìn)在發(fā)展與進(jìn)步中的化解之道。

施曉宇的散文于敘述中始終有一種自我審視,這使得他的散文節(jié)奏舒緩,有著淡淡的憂傷。沈從文曾提到自我審視，大致說過這樣的話：離開自己生活來檢視自己生活,活人中很少那么做,因?yàn)檫@么做不是一個(gè)哲人便是一個(gè)傻子。施曉宇的散文是歷史的“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”的復(fù)活，具有沈從文說的“生活”之上“生命”的意義。如果說關(guān)于歷史的書寫是在溫習(xí)過去,那么施曉宇的散文已展現(xiàn)了強(qiáng)大的還原能力。他的書寫又不止于歷史,他念茲在茲的是文學(xué)在廣闊的時(shí)代中保存歷史的痕跡。

2

歷史是故事的發(fā)生地，它以自身的古老性和包容性鬼魅般吸引寫作者。施曉宇的《秋水文章不染塵》《走陜北》這兩部散文集，為我們展開了地域歷史的想象與建構(gòu)。在民族文化認(rèn)同的過程中，地理空間起到了不可替代的作用。在現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的過程中，人們開始尋求地域文化認(rèn)同與自身歸宿。其實(shí)，中國大地上的每一地域都承擔(dān)著這一重要的使命。一個(gè)地域的興衰命運(yùn)反襯出百年中國的社會(huì)變遷和歷史趨勢(shì)，也折射出歷史與文化對(duì)于中華民族發(fā)展進(jìn)程的價(jià)值。如同巴赫金所說的“道路”時(shí)空體，他說：“社會(huì)性隔閡在這里得到了克服。這里是事件起始之點(diǎn)和事件結(jié)束之處?！?/p>

施曉宇的散文中還展示了底層民眾的群像。這些文字向我們展現(xiàn)了生氣勃勃的人文風(fēng)貌，是作者對(duì)故鄉(xiāng)和朋友的回望。中國現(xiàn)代化進(jìn)程使人們白日短行，施曉宇的散文對(duì)那些人的親切描寫，不僅表現(xiàn)出對(duì)小人物高尚精神的贊揚(yáng)，還是自我的一種精神返鄉(xiāng)，即在生活中生活著?；蛟S他們是平凡的人，但他們生活的困境其實(shí)是中國之困境，對(duì)他們生活迷惘的記敘其實(shí)是對(duì)中國的展望。

施曉宇是一個(gè)十分注重?cái)⑹录记傻淖骷?，他的散文運(yùn)用互文性結(jié)構(gòu)，通過不同文本之間的聯(lián)系相互映襯、互為補(bǔ)充，增強(qiáng)了作品的層次感。這種橘瓣式結(jié)構(gòu)，從多個(gè)視角對(duì)敘事空間展開觀察與敘述，打破了線性敘事的時(shí)間，使多個(gè)空間并置，從而在空間與場(chǎng)景的不斷變換中推進(jìn)敘事進(jìn)程。他散文中的“互文性”即讀者在閱讀完一個(gè)文本后，可以在其他文本中找到這一文本的補(bǔ)充或延續(xù)，使不同人物有自己開口說話的可能，自身形象與特點(diǎn)也因此更加飽滿。

時(shí)間是籠罩在空間緯度之上的一種強(qiáng)大的力量。歷史中那些往事和人物作為一種文學(xué)文本的表達(dá)，在被闡釋的同時(shí)也被想象。在當(dāng)下與過去、保守與激進(jìn)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的比較中，歷史的時(shí)間體驗(yàn)得到強(qiáng)化。巴赫金在談到歌德作品中的時(shí)間問題時(shí)，認(rèn)為歌德能在物體身上看到不同時(shí)間的存在及其背后所蘊(yùn)藉的思想內(nèi)涵。某種程度上，歷史的遺跡體現(xiàn)為時(shí)間的痕跡。歷史輝煌的過去以及因地理、政治等原因而逐漸衰落的現(xiàn)狀，提供給施曉宇的更像是一種時(shí)間性的遠(yuǎn)距離想象，而非一種敘述元素那么簡(jiǎn)單。《龍陽之癖》《謁司馬遷墓》《辜鴻銘祖地回望》等篇章證明了這一點(diǎn)。這些遺跡為時(shí)間所滲透，其意義超越了事物本身，在時(shí)間的流年中，展示了時(shí)間的綿延性。

時(shí)間是一種較為抽象的存在，而空間是一種較為具體的存在。從外在藝術(shù)結(jié)構(gòu)形態(tài)來說，《訪蒲城三陵》《朱仙鎮(zhèn)里謁岳飛》《一代宗師宋慈》這些篇章大都以“地點(diǎn)·人物”的方式進(jìn)行命名。按照陳平原的觀點(diǎn)，不同空間場(chǎng)景的并置、對(duì)比、組合，可以使文本獲得另外一種較為特殊的美感效果。這樣的布局其實(shí)隱藏著施曉宇對(duì)散文的整體構(gòu)思以及對(duì)歷史的理解和想象。約瑟夫·弗蘭克指出普魯斯特、喬伊斯、艾略特的作品是用“同在性”取代了“順序性”，因而是“空間的”。顯然他所指的空間是抽象化的、符號(hào)化的空間，也即是文本的空間形式和空間結(jié)構(gòu)。在施曉宇的散文中，其主要體現(xiàn)為時(shí)間的淡化和時(shí)間的凝固，從而賦予時(shí)間以精神內(nèi)涵、文化內(nèi)涵甚至是生命內(nèi)涵。從施曉宇選取的意象看，不管是《屹立的馬尾》還是《杜陵四蘇》這類作品，其本身就體現(xiàn)出時(shí)間的空間化特征；書中的場(chǎng)景的描繪，即弗蘭克所謂的空間描寫，就像電影里面的定格畫面一樣，時(shí)間在這里被凝固、被定格、被停止，使事件表現(xiàn)為一種空間形態(tài)，這跟圖像敘事有了共通性。

施曉宇對(duì)歷史文化的寫作并不是烏托邦式的理想構(gòu)建，而是試圖通過不同時(shí)空的拼接和并置，把歷史真實(shí)地展示出來。而這種異時(shí)性并置的書寫方式，有效地突出了知覺上的同時(shí)性?！肚镲L(fēng)秋雨感業(yè)寺》《馬嵬坡與楊玉環(huán)》《他鄉(xiāng)遇故知》等作品因此成為充滿立體感的空間圖景。歷史的異質(zhì)性、非理性、邊緣性和陌生感更多來自作家自身的體認(rèn)。所謂歷史想象，離不開歷史的文學(xué)性感知、體驗(yàn)和表達(dá)。古人就常常在想象中構(gòu)建“天下”的概念。

施曉宇散文中的時(shí)間敘事是尋找歷史意義和文化內(nèi)涵的重要手段，他善于用時(shí)間的穿越去強(qiáng)調(diào)一種歷史的時(shí)間體驗(yàn)。歷史時(shí)間在施曉宇散文中并不只是作為背景而存在，也作為一種行文邏輯或者寫作策略。其中，時(shí)間的空間化以及多重空間的并置是施曉宇散文呈現(xiàn)空間形式的最主要手段，前者使時(shí)間被淡化，空間由此被賦予了更為豐富的意義；后者使其散文能夠容納更多的共識(shí)性場(chǎng)景，由此展露出對(duì)空間化效果的追求。

3

在中國散文發(fā)展歷程中，“真實(shí)”作為傳統(tǒng)散文的基石一直被不斷強(qiáng)調(diào)。然而，眾多散文作家嘗試在散文中加入想象的成分并因此獲得了成功，如余秋雨《道士塔》就將許多虛構(gòu)的場(chǎng)景和情節(jié)引入文中，余光中《年輪》就在寫實(shí)與想象之間來回穿梭。施曉宇的《空海：中國取經(jīng)》《屹立的馬尾》《杜陵四蘇》等作品，同樣也是由于涉及大量的想象成分才顯得豐滿。虛實(shí)結(jié)合一直是中國藝術(shù)的特點(diǎn)之一，文學(xué)藝術(shù)要求從虛與實(shí)的結(jié)合和統(tǒng)一中尋找藝術(shù)的美。很大程度上，文學(xué)對(duì)歷史的想象是對(duì)歷史空間的一種重塑，不僅能夠反映作家的情感與態(tài)度，也影響讀者對(duì)歷史的解讀。在中國古代文論中，“想象”是文學(xué)的核心詞。近幾十年文學(xué)想象的研究集中在兩個(gè)方面：第一種是從心理學(xué)角度來考察文學(xué)的想象問題，很大程度上將文學(xué)想象與形象思維等同起來，如金開誠的《文藝心理學(xué)論稿》和朱光潛的《文藝心理學(xué)》；第二種是從語言藝術(shù)的角度考察文學(xué)的想象，認(rèn)為文學(xué)語言能夠?qū)崿F(xiàn)“想象力的振奮”，倡導(dǎo)從文學(xué)話語中尋找文學(xué)的“表現(xiàn)鏈”，如童慶炳的《文學(xué)審美特征論》和楊守森的《藝術(shù)想象論》。

施曉宇散文的想象，本質(zhì)上是自由性、超越性和創(chuàng)造性三者的統(tǒng)一。其自由性表現(xiàn)為施曉宇筆下的想象具有既包含某種在場(chǎng)的東西，又包含某種不在場(chǎng)的東西，是用有限的在場(chǎng)來表示無限的不在場(chǎng)；其超越性表現(xiàn)在施曉宇對(duì)于表象的想象既能夠突破自身，又能夠突破客觀現(xiàn)實(shí)以及時(shí)空限制，這是情感體驗(yàn)和價(jià)值判斷的升華；其創(chuàng)造性表現(xiàn)為施曉宇散文既能創(chuàng)造出新的文學(xué)形象，又能把新形象綜合成一個(gè)統(tǒng)一的整體，這是對(duì)歷史想象所具有的表現(xiàn)性、象征性和創(chuàng)造性的綜合呈現(xiàn)。特別要指出的是，雖然施曉宇散文對(duì)歷史的想象是基于歷史特有的地理空間、歷史變遷和文化形態(tài)，但作為一種文學(xué)創(chuàng)造活動(dòng)，這具體又涉及到對(duì)歷史的感知、篩選、描述和意義賦予，表達(dá)的是對(duì)歷史的認(rèn)識(shí)、回憶、期待，因而無法避免作家主觀色彩、審美情感和心靈啟悟的浸染。