短 章

趙大河

雙方均認可的報復(fù)

猶滴是一個美麗的寡婦。為拯救被圍困的城市，她盛裝出城，來到敵人的營盤。猶滴驚人的美麗，為她打開一條通道。猶滴來到敵方首領(lǐng)荷羅浮尼的營帳。她謊稱為荷羅浮尼提供情報，從而贏得荷羅浮尼的信任。荷羅浮尼留她在營帳內(nèi)，她趁荷羅浮尼醉酒，夜半砍下他的頭顱，帶回城中，從而扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)局……

這是圣經(jīng)故事，許多畫家都畫過這個題材。米開朗基羅、卡拉瓦喬和多那太羅都在作品中呈現(xiàn)過猶滴。米開朗基羅的猶滴是優(yōu)雅的，卡拉瓦喬的猶滴是血腥的，多那太羅的猶滴是勝利的。

阿爾泰米西婭·真蒂萊斯請求師父允許她也畫這一題材。

“你能超越米開朗基羅嗎？”

“不能?！?/p>

“你能超越卡拉瓦喬嗎？”

“不能。”

“你能超越多那太羅嗎？”

“不能?！?/p>

“那你為什么要畫？”

“我可以畫得和他們都不一樣。”

“好吧，我倒要看看，有多不一樣?！?/p>

師父問她需要模特嗎，她說不用。她只需要一面鏡子。鏡子？夠奇怪的。通常這樣的畫作是需要模特的。由她去吧。

真蒂萊斯開始作畫。她作畫時不允許任何人觀看，連師父也不行。在作品完成之前，她要保密。她嚴肅得可怕。沒有人敢去打擾她。

任何畫作都有完成的時候，揭幕的時刻終于到了。

師父將眾弟子召集起來，他們都十分好奇，真蒂萊斯會畫出一幅什么樣的杰作呢？

油畫被一塊布遮擋著。這是必要的。一幅作品的誕生需要恰當?shù)膬x式。

師父和眾弟子滿懷期待。

真蒂萊斯一改平時的邋遢，換上熨燙平整的最好的衣服。她端莊、嚴肅、凜然，一副上刑場的架勢。

空氣好像凝固了。

真蒂萊斯并不急于撤去遮擋的布。

稍作延宕。

她深吸一口氣。

拽下遮擋的布。

她不需要看畫作，那是她畫的。每一根線條、每一筆油彩都經(jīng)過她的手。整個畫作她了然于心。她要看的是師父和師弟們的表情。他們的震驚、愕然、不解、憤怒、不安，等等。這一刻將銘刻在她的頭腦中，也銘刻在所有人的記憶里。

畫作震懾了他們。

他們目瞪口呆。

畫中的猶滴就是真蒂萊斯，真蒂萊斯就是猶滴。她將自己畫成了猶太女英雄。這算不得出格。她借鏡子，為的就是畫自己吧。猶滴手中拎著她剛砍下的敵方首領(lǐng)荷羅浮尼血淋淋的人頭。那顆人頭，天啊，是師父阿戈斯蒂諾·塔西的。也就是說，在圣經(jīng)故事中，猶滴砍下了荷羅浮尼的人頭，在畫作中，真蒂萊斯砍下了師父塔西的人頭。

師父性如烈火，他會怎么發(fā)作？

所有人都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地等著師父爆發(fā)怒火。畫作肯定是保不住了。盡管畫得不錯，可是怎么能拿師父開玩笑呢。

師父一言不發(fā)。他很清楚，女弟子是在報仇雪恨。她想砍下他的頭。現(xiàn)實中，她無能為力，可在畫作中她實現(xiàn)了。這是他強奸女弟子的代價。他有些懊悔。他看一眼女弟子，她的表情似乎在說：瞧，你強奸我，我把你殺了，把你的頭顱砍了下來。你活該！這是你應(yīng)得的！

師父并沒有毀掉這幅畫，他只是皺了皺眉頭，說：干得好！

用被遮胸

早晨，成吉思汗還在被窩里沒起來時，帖木格·斡惕赤金進來跪著哭訴說：“九種語言的百姓都聚集到帖卜·騰格理處，我派莎豁兒去討還我的百姓，莎豁兒被騰格理打了，被迫背著馬鞍徒步回來。我親自去討，被騰格理七兄弟圍住，迫使我悔過，跪在帖卜·騰格理后面?！?/p>

說罷，痛哭起來。成吉思汗還沒說話，孛兒帖夫人從被窩里坐起，手拉被子掩住胸部，流著淚說：“他們要干什么？以前合伙毆打了合撒兒，現(xiàn)在又迫使斡惕赤金跪在他后面，是何道理？你今見在，他們都敢欺負你如檜如松的弟弟們，久后，你老了，像亂麻、像群島一般的百姓們，如何會服你幼小的兒子們管？”

這段看起來像小說一樣的文字，來自《蒙古秘史》。帖木格·斡惕赤金是成吉思汗最小的弟弟。他被帖卜·騰格理欺負了。這時候成吉思汗已經(jīng)稱帝，是草原之王。帖卜·騰格理又是什么人，他怎么這么大膽子敢欺負成吉思汗的親弟弟？說起來，帖卜·騰格理可不是一般人，他是薩滿大巫師，也就是說，是蒙古族的宗教領(lǐng)袖。如成吉思汗弟弟所說，九種語言的百姓都聚集到他那里了。他羽翼漸豐，要與成吉思汗分庭抗禮。成吉思汗共三個親弟弟，合撒兒是最大的弟弟，斡惕赤金是最小的弟弟，這已有兩個被欺負了。

帖木格·斡惕赤金哭訴完，“成吉思汗還沒說話，孛兒帖夫人從被窩里坐起，手拉被子掩住胸部，流著淚說……”《蒙古秘史》敘事簡略，其音寫譯本（即按照蒙古文發(fā)音，逐字譯過來的版本）只有幾萬字。此處，卻寫得很細，呈現(xiàn)出動態(tài)的畫面。顯然孛兒帖過于激動，突然坐起來，按現(xiàn)在的說法，走光了，于是急忙拉被子掩住胸部。音寫本更簡潔，只“用被遮了胸”五個字。這個小小的細節(jié)在兩個版本的史書中都清晰地保留著。對整個敘事來說，這個細節(jié)略去，并不影響什么。作者為什么一定要留下這個細節(jié)呢？《蒙古秘史》之所以稱為秘史，是因為最初由皇家私藏，秘不示人。大汗審閱時也沒有刪去這幾個字。這是秘史可愛的地方。

之后，還有一個細節(jié)，也頗值得玩味。

孛兒帖邊說邊哭，淚流滿面。

成吉思汗對弟弟說：

“帖卜·騰格理今天要來，由你處置吧?！?/p>

于是，斡惕赤金起身，去準備了三個大力士。

少頃，蒙力克領(lǐng)著七子來。帖卜·騰格理至酒局西邊，才坐，斡惕赤金將他衣領(lǐng)揪住說：

“你昨日教我服罪，我如今與你比試。”

斡惕赤金揪著往外拖，帖卜·騰格理帽落于火盆邊，其父拾起嗅了置于懷中。

成吉思汗說：

“出去比試吧。”

他們出去后，外面預(yù)先準備的三個大力士迎上來，將帖卜·騰格理脊骨折斷，棄于左邊車梢頭。

這一段中，斡惕赤金與帖卜·騰格理揪扯時，帖卜·騰格理的帽子掉在火盆邊，他父親將帽子拾起來，嗅了，放到懷里。

“嗅了”特別有意思。蒙古人的帽子應(yīng)該是皮帽子，帶毛，落到火盆邊，離火很近，嗅了嗅，是看帽子是否被火燎著了。燎著的話，會有一股焦煳味。蒙力克顯然沒意識到成吉思汗要處置他兒子，所以才在意帽子。這樣的細節(jié)寫入歷史，歷史便有了氣息，是活生生的流動的場景，而不只是冰冷的大事記。

在高原，在黑夜，在雨中

電閃雷鳴，天空低垂，大地顫抖，暴雨傾盆……瞬間，雨水便匯成小溪，向低洼處流去?？耧L大作，幾欲掀翻帳篷。

黑暗中，兩條狗都淋得精濕，蜷縮成一團。它們不時地抖一抖身上的水?？墒牵@起作用嗎？顯然，不。后來，它們索性趴在泥地上。

它們不能回帳篷。它們被繩索拴著。為防盜匪襲擊，它們要守夜。帳篷門開在避風方向，馬和騾拴在門口。夜間盜賊總是來自迎風的方向。大黑狗尤爾巴爾斯被拴在遠端，黑白相間的馬琳其被拴在近端。

防范是必須的。因為出發(fā)的第三天，就有兩匹馬被盜賊掠走。

斯文·赫定陪著兩條狗值守。他在兩條狗之間徘徊，讓它們知道他并沒有拋棄它們。他淋得像落湯雞。雨聲太大，他沒法和狗交流。狗能聽懂一些話，盡管它們不會說。

他必須想點什么。首先想到的，是這趟冒險。拉薩是一座神秘的圣城，難以接近。許多探險家試圖前往拉薩，都被拒絕入境。盡管如此，他仍然決定冒一次險。他選一名哥薩克人沙格達爾和一名蒙古喇嘛希日布，組成一個小型探險隊，帶著五頭騾子、四匹馬和兩條狗，從藏北，沿蒙古朝圣者的道路前往拉薩。為了保險，他剃了光頭，刮了胡須，并用軟膏將皮膚涂成棕色，從頭到腳裝扮成蒙古人的模樣……這樣能行嗎？他不知道。無法預(yù)料。只有時間會給出答案。

狗知道它們的職責。唯其如此，忍受雨水的抽打才是值得的，才是有意義的。他與狗在一起，會使狗覺得境遇是可接受的。它們不是白受罪，而是在站崗放哨。

后半夜，兩條狗突然瘋狂地吠叫起來。喇嘛醒了，提著步槍沖了出來。沙格達爾還在睡，他睡起覺來打雷也驚不醒。斯文·赫定將沙格達爾也叫起來。他們熄滅燈火，埋伏起來，啼聽著遠處的動靜。馬蹄聲蓋過了雨水的聲音。喇嘛要舉槍射擊，被斯文·赫定阻止了。急促的馬蹄聲在淤泥中嘚嘚作響。是馬賊嗎？誰知道呢。黑暗中什么也看不到。只有聲音。對方顯然也聽到了兩條狗的狂吠。雙方都不明底細。馬蹄聲漸漸遠去，雨水的聲響又統(tǒng)治了世界。狗兒們也不再吠叫。

夜，仍然很漫長，狗兒們還要忍受雨水的抽打。

斯文·赫定到帳篷中寫日記，記下這個夜晚的雨和恐怖……

好了，我索性把這趟冒險的結(jié)果告訴你吧。十幾天后，他們突然被一隊藏族騎兵圍起來。騎兵像表演，又像示威，在他們周圍呼嘯來去。騎兵中的隊長命令他們：掉頭返回。沒有商量的余地，他們一步也不能往前走，從哪里來再回哪里去。

在華盛頓邂逅塞尚

我沒想到會在這里遇到塞尚。這是美妙的一天，陽光強烈，天空瓦藍，云朵像潔白的棉花垛。錫克教徒在舉行節(jié)日游行，前面是樂隊，跟著的是彩車和盛裝的人群。交通中斷。塞尚坐在廣場邊一張椅子上，注視著前方。

塞尚說：“太陽的光線如此強烈，讓我感到物體的輪廓都飛了起來……”

又說：“我們富饒的原野吃飽了綠色和太陽?！?/p>

他自言自語，沒有人接話。這里多是游客，沒人意識到他是大名鼎鼎的畫家，盡管旁邊的博物館里正在舉行他的畫展。據(jù)說，這次展覽的畫作最全，主辦方盡其所能地從其他博物館和收藏家手中借來大量塞尚畫作。

塞尚說：“孤獨對我是最合適的東西。孤獨的時候，至少誰也無法來統(tǒng)治我了。”

又說：“我們生活在由一個混亂而形成的彩虹中?！?/p>

又說：“我欠你的繪畫真理，我將在畫中告訴你?！?/p>

又說：“你看，當我們開始近距離觀察世界的時候，我們會發(fā)現(xiàn)世界是這么糟糕，我們?nèi)滩蛔【统闪苏軐W家。理智見鬼去吧，快樂萬歲!”

走過去之后，我朝大師揮揮手，喊：

“快樂萬歲！”

站在弗吉尼亞·伍爾夫的花園里

在這座被精心打理過的花園里，一個女人自言自語，滔滔不絕，旁若無人……她同時用幾種腔調(diào)說話……在她一個人的口中，幾個人——有男有女——爭論不休，各種觀點激烈碰撞，或犀利，或冷嘲熱諷，或妙語連珠……

她終于安靜下來，似乎在沉思，她腳步緩慢地向前走，差點撞到樹上。

她從我身旁經(jīng)過，突然說：樹上的鳥兒在用希臘語唱歌。

她既像是對我說，又像是自言自語。

我抬起頭，看到兩只黃鸝鳴翠柳——

可惜，我聽不懂希臘語。

此刻，站在弗吉尼亞·伍爾夫的花園里，如同達洛衛(wèi)夫人手捧鮮花站在馬路邊要過馬路的那個瞬間。任何一個瞬間都不是孤懸在時間之外，無所傍依。它是時間綿延中的一環(huán)，連接著前一刻和后一刻。又通過前一刻和后一刻連接著過去和未來。過去和未來，是無窮無盡的。具體到這座花園，歷無數(shù)紀，滄海桑田，由荒蕪到田園，由田園再到荒蕪……某一天，成為弗吉尼亞·伍爾夫的花園。種花植草，修葺一新。一個智慧的女人在這里徘徊，構(gòu)思小說，寫下能夠穿透時間的名著。

偶 然

生活中總有一些偶然發(fā)生的事件，事后看來都是有預(yù)兆的。而反過來看，一些能夠作為預(yù)兆的東西，最后也都應(yīng)驗了。由這種現(xiàn)象，有人總結(jié)出一個定理——墨菲定理：你擔心的事總會發(fā)生。中國有句老話，叫“怕處有鬼，癢處有虱”，也是這個意思。

臨出發(fā)時，我被貓給抓傷了。

這不算什么大事，可是也足夠鬧心。我和妻子給貓洗澡，貓不喜歡洗澡，掙脫時，尖利的爪子扒住我的腳趾，貓的趾甲像利刃一樣扎入我肉中。我忍住疼，將貓的趾甲拔出來。血迅疾冒出來。我用棉簽蘸酒精，擦去血跡，給傷口消毒。用去十幾根棉簽之后，血止住了。

要打狂犬疫苗嗎？這是個問題。問度娘，說必須打。貓狗抓傷都要打狂犬疫苗。貓的趾甲里可能藏有狂犬病毒。若得狂犬病，百分百死亡。

還有一種說法，是說貓狗只有在發(fā)病期間和發(fā)病前幾天具有傳染性。如果貓狗是健康的，你被它抓傷，其實是不會得狂犬病的。

我家的貓百分百健康。

那么，不打狂犬疫苗也可以吧。

打疫苗通常要打四針到五針，短則三周，長則一個月。我馬上要出國旅行，即使能打第一針，后面的針也沒法打啊。算了，索性不打。

后來的事——

唯一值得慶幸的是沒得狂犬病。

其他，要多糟糕有多糟糕。在布拉格，我的錢包被偷了，更糟的是，護照在錢包里面。報案后，警察錄了半天口供，最后對我說，我可以走了。錢包呢？警察說如果抓到小偷，會把錢包還我，但你不要抱太大希望。只好聯(lián)系大使館，解決護照問題。為此，我不得不在布拉格多滯留了一周時間。多出來的一周，我差不多把布拉格的大街小巷游遍。但我仍不敢說我了解布拉格。這個城市的一大特點是，你越是了解，越是覺得還有更多的東西要了解。在瑞士滑雪時，我撞到一棵樹上，昏迷三天。如果不撞上那棵樹，我就沖出滑道，掉下懸崖了。這兩件事之后，我決定立即回國。當飛機在高空遇到氣漩，我們都用上氧氣面罩時，我想到我家的貓，心想，真不該執(zhí)意出行啊。

也許貓感受到了這次出行的危險，在阻擋我，它不會說話，于是就抓傷了我。