失眠志

青 晨

天色昏暗，光亮全無，小巷深處的院子，安靜得出奇。剛下完雨，圍墻外的蘆葦沾著水珠，玲瓏剔透，呈一字排開，殘月將夜的波瀾照耀著，偶爾風(fēng)吹過，竹葉沙沙響，傳來幾聲蟲鳴。古樸的院落，舊日的照壁，遠遠看去，萬物悲憫，好似千百年來，天地暗涌，一切都是微妙的，既不歡欣，也無悲樂，僅有流淌在歲月間的風(fēng)雅，漫無邊際，浩然長存。天井在外，屏門在內(nèi)，白云蒼蒼，灌木茫茫，身在其中，周遭一片漆黑，沒有月光的夜晚，獨自一人，徘徊在大街小巷，似乎在捉迷藏。

回到家，躺在床上，久久無睡意。房間里的一草一木，漸漸有了春色，雨后房檐的滴水聲，伴著刺耳的蟬鳴，縈繞深山。屋外的竹子一根接著一根，岑寂幽美，竹竿延伸至荒野，山巒起伏，流水潺潺。庭院有一棵參天松柏，月圓之時，通透的光照在枝丫上，莊嚴肅靜，溪流伴著古樹，安然蒼白，似一幅老畫。我?？吹萌肷?，沒睡多久，天就悄悄亮了起來，黎明的朝陽從山頭照射到山尾，拉絲成線，藏在云下，素得透亮，紅得艷麗，轉(zhuǎn)瞬間兩種顏色交匯，相互融為一體，如我眉下的眼白，目中無力，帶著些許無奈和滄桑。仿佛遠邊的天知我一人，身在家中，心不知何處，四處飄蕩，不得其樂，神色游走間，迎來了無數(shù)個相思的夜晚。

我調(diào)整了睡姿，臉朝墻的一邊，翻來覆去，依舊睡不著。耳邊不時響起鳥叫，瞇著眼，窗臺折射進來的角度恰到好處，剛好可以看見一對鳥的身影。回想幾年前，我也向往自由，可以像鳥兒一樣義無反顧地飛越花海，那種熾熱的豪情，不曾消減。而今越勇敢，越無斗志，生活被磨得平平淡淡，氣節(jié)蕩然無存，醒來是一瞬間的事，難眠卻永無止境。

天氣甚好，云層在薄霧中散去。前半夜，站在露臺上，一抬頭，可以看見星星。星河璀璨，浩瀚有序，塊塊如散落的碎冰，有時流星劃過，恍惚中造成首尾相連的錯覺，美得純粹而孤獨，像屋頂?shù)奶俾?。后半夜，稍微降了點溫，四下更為寧靜，空氣中滿是潮濕的味道。我撐開竹椅板凳，披著毯子，斜靠在枕墊上，選了個舒服的坐姿，一邊等泉水燒開，一邊看星空點點。水聲噼啪作響，壺嘴緩緩冒出白煙，如蒙上一層薄紗，彌漫在身旁。淺藍色的火苗子，陸續(xù)在衣服的表面舞動，聚集又散開，繁亂而有序，身在其中，大有星光寥寥、火云顫顫之感。

茶泡好了，一切復(fù)歸平靜。茶香，鳥鳴，蟲吟，都在靜謐之中不知不覺匯聚成一片星河。含一口茶在嘴中，慢慢涼透，茶的苦味凝結(jié)在舌尖，香味落在唇上，甘甜從喉嚨灌進五臟六腑，如蜻蜓的翅膀掠過湖面，清冽而舒緩，細致柔和，一點點浸透心靈。喝完茶，接了杯涼水漱口，隨手舉起杯底向天空望去，茶渣攀附在杯壁上，冉冉下沉，而后凝聚在一起，頃刻間，晃進眼里，茶渣變成了星星。繁星入眼，閃耀迷離，如漂浮在海面上的繁花，足以將人催眠。我微微仰著頭，希望能打個盹，閉上眼，腦海里是兒時浩瀚發(fā)光的天體，睜開眼，滿目穹頂盡是人間休眠的鏡像。眼睛一閉一睜，不禁覺得星星換了容貌，似乎在不斷逃跑。它們腳步極輕，速度極快，修長的尾巴在眨眼間轉(zhuǎn)瞬即逝，留下不起眼的印記。明月當頭，星野連連，枯藤交錯，茶香四溢，瞇著眼，等黑夜消散，朦朧之中，想起一些被掩埋的事情，大致記不清，卻又分明在耳邊吟詠，止不住一遍遍追憶，人世間的痛苦，像一個永遠也解不開的謎，不能睡是謎，睡不好也是謎，猜不透的謎讓人頹唐，甚至感到人生無味，內(nèi)心萬分痛楚，說不上來的哀愁，難過，時常傷了元氣。元氣衰了，人心懨懨，壽數(shù)已盡，魂魄歸天。

我常常幻想，是否離死亡很近。天氣燥熱時，腎上腺素分泌旺盛，好幾天閉不了眼。偶然下雨，濕熱加重，心悸還常伴著驚恐，渾身難受，久久沒有緩解之藥。驚恐發(fā)作時，身體像被吸入了一個永無止境的漩渦，天旋地轉(zhuǎn)，昏沉又惡心，想要嘔吐，卻只能張開嘴，拼命呼吸，像中邪了一樣。痛苦變得無聲無息，吶喊沒有回應(yīng)，疼痛到極致，魂靈出竅，軀體明晃晃，輕飄飄，一時間能感知一切，色彩、溫度、氣流、味覺，彼此相襯，彼此會意。我安靜下來，明白自己為何而生，體驗到生不如死，于是厭惡自己，也成為了慣常。驚恐過后，汗如雨下，臉色蒼白，手腳無力。氣傷、氣散、氣衰、氣亡，清氣老去，陰陽收縮，繁華落幕，景致凋零。人懶懶的，窩在床上，茶飯不思，一切空空如也。

伏暑天，烈日炎炎。買了竹床，鋪了涼席，墊上一層薄被，光滑而舒適。盤腿坐在床上，邊飲水邊看書，清凈陰涼，性情慢慢變得溫順。靜臥在房間，累了就躺下，舒展背脊，活動筋骨，身體微動，床腳沙沙作響，一旁的小狗睡眠沉沉，不時奶聲吼叫，發(fā)出夢中的驚嘆。合上眼，肉身貪睡賴床，卻始終感覺有一股神奇的力量，翻騰在腦海，攪得我時刻不能安寧。大腦逃不了，躲不掉，萬千思緒，接踵而至，如惡魔誦經(jīng)，強勁有力，絲毫無善意。

恰逢雨天，陰濕氣重。雨水滴在身上，每一顆都很熾熱，分不清是雨是汗，順著皮膚滑落，像破碎的瓷器，有裂開的聲響。大雨連續(xù)下了一周，水珠一滴連著一滴，形成灰色的雨線，搖曳在長廊里。除了吃飯，我無處可去，每天夜里，衣服，褲腳，鞋子都是濕漉漉的，像浸泡在水里一樣，不烘干就會發(fā)霉。我不知從哪里聽說，姜茶能出濕氣，西芹汁，能輔助睡眠。于是我買了生姜和芹菜，熬成茶，榨成汁，接連喝了好幾天，身體變得溫和了些，但依舊不好睡。姜茶寡辣，放涼后，可慢慢飲，西芹多纖維，粗而緊實，汁太咸，略澀微苦，并不好喝。我通常喝一半倒一半，久了殘渣漏在濾網(wǎng)上，堆積成山?？粗菸臉淙~在屋檐的門框下腐爛，水花沖走老死的枝杈，不由感嘆蕓蕓眾生終歸躲不過飄飄灑灑的命運。

泉水泡茶，清香如夜空里的浮云。站在樓頂小院，霧氣騰騰，煙火朦朦。遠處的酒客歡快地打鬧著，成群結(jié)隊的白鴿穿過廢棄的小巷子，遙遙望去，眼中有光，氣象高寒，深吸一口，草木之味沁人心脾，帶來幾分惆悵。一邊打盹一邊吹著涼風(fēng)，毛毯遮住雙腳，寒意緊貼著腳底。睡著睡著，嗅到空氣里的桂花香，昨夜的雨紛紛飄落，綠葉紅花灑進巷子，濕漉漉的，粘在斷墻上，如舊時的窗花。好不容易有了倦意，卻睡不好，向來整夜做夢，恍恍惚惚，在夢中游走不停。鳥和人都疲憊了，吃客少了愉悅聲，我坐在床板上，聞著小攤傳來的肉香，再一次陷入沉思。微弱的光，一直亮到夜深，燈絲冒出灰色的煙塵，在頭頂上，幻化出一道空白的剪影。

夢里想念最多的是家。想父母，想老人，想長輩，想朋友。淡淡的夢境，總在睡與醒之間反復(fù)，晚上聽鳥叫睡，早上聞雞鳴醒，以為人生大致就是這樣，好睡自然無惆無悵，醒了說明活在人間。每每夢見小時候，陽光升過屋頂，照進山林，影影綽綽，讓人歡喜。童年的一幕幕像幻燈片，閃爍在夢中，青空白云，肆意燦爛，相伴著千樹萬樹，折射出兒時悠遠的記憶。

歡喜的夢，既可回味，也可賞心，十歲前的光景，從一條自西向東的小巷，一筆帶過。白天讀書，晚上在街角玩耍，累了就睡在雜貨鋪，在酒樓睡，在小吃店睡，我嘴甜，見了人就喊，街坊鄰居都認識我，喜歡我。肚子餓了，在別人家吃飯，吃飽了，躺在凳子上，聽一臉慈祥的大娘唱歌，不一會兒就困了。等到母親接我回家，風(fēng)一吹，我更加疲倦，走起路來踉踉蹌蹌，懶懶的，全身不聽使喚，像是在夢游?；氐郊遥瓦B洗臉漱口，都打不起精神，屢屢黑著臉臟腳睡覺，母親給我擦身子，也沒了知覺，夜色難熬，只記得臉盆里的水冰冰涼涼。

溫暖的清水，夏日的趣味，母親的嘮叨無處不在。夢里心緒起伏，緩緩的，懷古之情悠遠悠長。夜里醒了，隱約嗅到花香，細膩而氤氳，翻過身，紗窗落滿了蚊蟲，大大小小的，或胖或瘦，亦動亦靜，密密麻麻的一團，像涌動的星河。氣盛興旺抵不住困意，月色在微弱的眼簾下黃里透紅，年少稚氣，甜膩而潔凈，如今回憶起來，況味尤佳。一切思念，皆是過往，情意如玲瓏的彩云，一碰即碎，似水流年宛如塵世長情，喜到極致，悲從中來，綿綿孤寂，不可斷絕。

一日天氣薄寒，心事繁重。躺在床上冷颼颼的，我知酷暑天走了，熱風(fēng)不再吹來。摸出手機，只得舊聞看，翻了幾篇，毫無雅致。起身進廚房，心想熱幾個菜吃。切了蘿卜，拌了牛肉，找不到蔥花，嘗了一嘴，味道寡淡，幾口下去，再沒半點興味。白米飯和著醬油，勉強填飽肚子，打開電視，換著頻道，吵鬧的屋子，算是有點歡騰的氣氛。聽著相聲入睡，嘴上喃喃自語，心里舊事成堆，熬到深夜，一天結(jié)束了，閉上眼，突然有點想哭?？偸悄麄麘?，嘴上無言，心頭無言，電視里歡聲笑語，喜氣連連，談笑如詩如畫，室內(nèi)空寂無人，我身在塵埃中，內(nèi)心卻久久不能安定。

睡不著，喜陰寒。關(guān)窗、熄燈、閉目、塞耳，幽暗的空間，散發(fā)著古色古香的煙塵味。倘若雨天有雷聲與閃電，索性又為這陰氣增添了一份安謐。看著窗外，天空豁然，雨水高漲，心境消沉。通透的風(fēng)吹散了野草，樹木也變得干凈粗壯了，空氣里有一股涼爽的泥土氣息。此刻不管能不能睡著，我總想在床上躺一會兒，閑居在小小的臥室里，聽風(fēng)聽雨，聽蛙叫蟲鳴。

夜里雨下得特別大，我披上雨衣，一個人往屋外走。小巷深處一眼望不見頭，兩旁的石頭路，匯集成小溪，青苔厚厚的，細看有爬蟲。我沿著路中間走，褲管濕了一圈，走得久了，越走越慢，影子在路燈的光影下縮小，逐漸與溪流渾然一體，像乳白色的棉球。走了十幾分鐘，天更黑了，天色灰藍灰藍的，殘云若有若無，看起來既曠遠又高深，再走遠一些，市井味更淡，陳舊的外墻，被風(fēng)雨洗刷后，裸露出了黑色的斑斕。我一直往叢林深處走，夜色愈發(fā)蒼涼，到底太疲倦，走得腳酸腿麻，漆黑的夜，荒蕪沒有邊際，雨露滴在額頭，手心上，凝結(jié)成冰霜。單薄的衣衫，飄蕩在半空中，不一會兒走到了荒郊野地，冷冷清清的，只見一個小山村。村邊有一大樹，落盡了葉子，落葉堆在籬笆上，持續(xù)升起雪白的霧氣。煙霧籠罩，猛禽橫飛，霞光隱隱約約從遠山照射過來，引起鳥獸一陣悲愴的驚鳴。

那晚我喝了酒，睡得異常好。我已經(jīng)很長時間沒睡過好覺了，醒來后，一身輕松，精神十分爽利，感覺不到絲毫的不安和焦躁。此后頻頻買醉，無奈酒量太差，喝多酒非但睡不著，還伴著頭痛，傷感之情也愈發(fā)濃烈。醉完大哭一場，肉體的疼痛往往要經(jīng)過一晚方才消停。母親說我在渡劫，二十八歲是道坎，自身的災(zāi)難躲不了，必須坦然面對。到底逃不掉人生的苦，不順之年久矣，人活一世，最怕生病，睡不著是病也不是病，可治可不治，治也可能治不好。命理之中在天定不在人為，生死之間，均是天命。

后來學(xué)會了吃安眠藥。一日不吃便睡不著，吃久了，愈加依賴，走哪兒都帶著。是藥三分毒，七分苦，傷胃傷肝傷神經(jīng)，吃的量大了，盡嘗出一種奇味。此味上癮，有苦中帶甜的口感，是救命神藥，入嘴余味無窮?？嘣谧熘校鹪谛睦?，藥與人相融，想起小時候。幼時吃不了苦，不沾苦味，不做苦力，貪甜食，喜好甜蜜之事，將大人所說“吃得苦中苦，方為人上人”的話作耳邊風(fēng)，如今老了一事無成，而今想起來，也許是對年少無慮的一種懲戒吧！

吃了藥，早上八九點醒，像是睡了大覺，尤為痛快。不出幾個月，體內(nèi)有了賴藥性，天不亮，就早早睜開了雙眼，一邊看白浪一樣流動的野山花，一邊胡思亂想。雨下得久了，綠植褪去外衣，漸漸泛黃，看起來又消瘦又伶仃。乘著山風(fēng)，想前夜煩躁的夢，開了燈，仔細看書桌上的木雕，一個人蝸居的日子，清凈卻又覺得萬事皆空。有時從睡夢中喚醒，感慨身邊的一切都太陌生，明明在故家，卻有流浪他鄉(xiāng)的錯覺。興許內(nèi)心不安，靈魂找不到歸所，游子之心，太過浮躁，就連看書寫字，吃飯燒菜，都無章法可言。這些年夢越做越多，睡眠越來越少，睡足睡好早已成為了奢侈的事，人如老樹一般，朝朝暮暮都在經(jīng)歷風(fēng)吹雨打日曬，雨停了又下，云聚了又散，神情稀落，雖不到吃不飽穿不暖的清寒地步，心情卻時常郁郁寡歡，不知疲倦，躺在陰郁天微涼悵然的長夜里，再也沒有少年般的歡樂。

靠窗靜坐，夕陽灑在臉上，漾起淡紅色的余暉。斜坡上的陽光，悄無聲息地映射在巷子的石階邊，將古墻照得通紅。落日時分，山色黯淡，孤燈清寂，夜幕降臨。悲傷、低落、郁悶、壓迫之感隨之襲來，失落到極點，心慌、心悸、頭暈、腦鳴，一并發(fā)作。共情消失，災(zāi)難念頭暗涌，思緒起伏，唯有回憶吹不散，年少時光慢慢悠悠，如飄揚的風(fēng)箏，飛在天邊，時而升起，時而落下，線軸數(shù)百米，彎彎曲曲的，纏繞在山與山之間，像黑暗中點綴的一顆朱砂痣，偶然斷了線，無牽無掛，自生自滅。

讀書的時候借宿在爺爺家，老人喜歡養(yǎng)花，露臺種滿了月季、蒲葵、朱蕉、玉簪、龍舌蘭和百子蓮。印象最深的是兔尾草，澆完水后，綠瑩瑩的，稀薄溫潤，光澤通明，常與圓月為伴。每天清晨，天一亮，幾只鳥拖著長長的尾巴，在花盆間啄食，時而舉翅騰飛，時而蹦跳嬉鬧。鳥兒機靈，叫得冷清，啾啾聲入耳，像在催我起床。窗外紅紅的朝日，如同浮云上打碎的番茄醬，一朵云兒一抹紅，層次之美美不勝收。

起來穿衣喝水，水是溫?zé)岬模胛竿〞?，神清氣爽。聞花香，嗅草味，鼻孔里常吸進鳥糞和羽毛，閉上眼，緊貼著草木之須，弄得鼻梁毛絨絨的，一陣酥麻一陣癢。恍惚間，仿佛穿越到未來，看見暮年蒼老的樣子，白發(fā)枯瘦，身材嬌小，面容憔悴，苦悲沉沉，恰好與隱匿在蒼山中的僧人形成鮮明的對比。我閉上眼，回憶轉(zhuǎn)瞬即逝，幾十年的光景如幻燈片一幕幕在眼前閃過，占據(jù)了大部分的幻想，既悲傷又難過。倘若我能提前皈依，成為虔誠的教徒，將一切紛雜的思慮轉(zhuǎn)化為對佛光的膜拜，遠離世俗，六根清凈，老了住在金色的禪院下，大抵不會為睡不著而感到困擾吧！

起伏的山脊，斜長而昏黃，茂密的原始森林內(nèi)，一棵棵樹挺拔蔥郁，相互環(huán)繞。人在遠處，闊葉密如海，灌木相擠擁抱著，抬頭望望，光線從葉縫照射下來，零星的，剛好正對瓦藍的天空，風(fēng)吹來，樹葉蕩漾，如水波里的鱗片。我忍不住大喊一聲，余音回蕩在深山小道，穿過枯黃色的落葉，驚得蟲兒四下亂飛。山林之中，草密無盡頭，蔥蘢深邃，遮住了光，黑壓壓的一片，給人一種陰郁的壓迫感。

雨再次落了下來，飄飄灑灑，濺起的灰塵，遮住了視線，迷迷糊糊中，很快又將我拉回現(xiàn)實。云團飄浮在頭頂，看著目下的庭院，我不敢眨眼，生怕一不留神，萬事成幻境。眼前的實物，夢境的虛無，皆在心中，越聚越攏，動彈不得，像意識深處的倒影，遲遲不散開。

風(fēng)雨大作，是秋日的滋味。一日好友來看我，帶了煙酒，買了茶葉。我們相視而坐，嘴里喋喋不休，我談往事，他聊外面的世界。到了夜晚，他睡得極香，呼嚕聲連綿起伏。我不知所措，在書房里坐了會兒，又到院子里走了走，拿出罐子里晾曬了一天的茶葉，聞著烘焙后的熏香，醇醇的，苦苦的，茶尖有金屬質(zhì)地的酸澀感，很容易讓人想起過去。我愣在原地，舉目四望，不明白應(yīng)該置身何處，灰白淡藍的天空，如同蒙上了稀稀落落的霜。無垠的曠野，劃破一道閃光，暴雨突至，雨水落進窗臺，伴著轟隆的雷鳴，閃電像銀鞭打在濕潤的泥土上，促使墻角的枝丫探出一朵艷麗的花。朋友睡得極香，鼾聲此起彼落，一浪接一浪，仿佛在美妙而絢爛的夢境中遨游。看著他，我羨慕至極，他過著愜意充盈的生活，而我卻不能完全擁有自己，作息不佳常使我擔(dān)心夜里突然間的猝死以及無法逃避驚恐發(fā)作時的恐懼，這種熟悉的焦灼，始終與不可控的安詳并存，我因此很長一段時間找不到任何快樂的方式，每天除了看書讀報曬太陽，就是靜默地等待頹廢的夜晚到來。事實上，比睡不著更可怕的，是心中沒有了念想，即使臥床生病，也常放棄吃藥，每日萎靡消沉，對未來不再充滿興致，任由病痛惡化。人如枯草，失去生機，久而久之，身體竟逐漸恢復(fù)，不過眼眸之中，早已無神。肉眼可見之處，撇開悲慟的凄愴之美，只剩茍安的薄涼。

朋友住了大半個月，選擇在冬天離開。我倆約好畢業(yè)后三年見一次面，不知怎么的，中途竟十幾年沒有他的消息。一晃幾年過去，年紀漸長的我，早已愛恨分明。一個人，鎖上門，關(guān)了窗，天長地久，接納了多余的生活，習(xí)慣了長夢，也習(xí)慣了在夢里安慰自己。

睡不著是大苦悲，它留下的謎，我永遠也猜不透?；貞浝锸怯肋h也回不去的故鄉(xiāng)，世間萬物像風(fēng)像雨像枕邊的哀思，也像失眠深處淺淺的夢。