林子的眼

王銘蟬

連著幾天的雷雨，落到“林子”里，陷出些大大小小的坑,像無(wú)數(shù)只好用的眼睛。枝的最上頭，掛些大風(fēng)刮來(lái)的什么東西，左眼完全看不清，右眼也模糊得很。

眼睛這么差，還想當(dāng)飛行員。嚴(yán)肅的教官，抬腳蹬地，背過(guò)雙手，幾根手指彎成橋狀，仿佛看到橋上走著一個(gè)人，搖搖晃晃，也似他的視力。從小，他就為這雙眼苦惱不已。

那時(shí)，他讀小學(xué)。距離黑板很近，卻常學(xué)著同學(xué)扒眼尾瞅字，半年下來(lái)，同學(xué)配了鏡子，他沒(méi)配。這天，他低著頭回家要求配鏡子。

爺爺沒(méi)說(shuō)話，吃過(guò)晚飯，和他往林子里來(lái)，十幾年過(guò)去了，小路大路幾乎熟了個(gè)遍，哪有一塊怪石，坐落一個(gè)洞口，或是林木密集，都一清二楚。嗚——喲——喲——爺爺分著兩腿，拱著雙掌，朝著一處巴掌大小的深不見(jiàn)底的罅隙呼喊，他早聽(tīng)煩了，在城市的天空下，哪用得著這番力氣。這罅隙太模糊了，眼不好使，什么也不真切，他揉了幾遍，又提眼鏡。爺爺噴著滿嘴蝦醬味兒說(shuō)，明兒去找老師好好說(shuō)說(shuō)。這可把他嚇個(gè)不輕。

爺爺以老兵身份到學(xué)校講過(guò)光榮傳統(tǒng)、自強(qiáng)不息。以家長(zhǎng)身份到學(xué)校的，一般都是老師邀請(qǐng)。他踉蹌地跑出林子，原以為爺爺會(huì)追上來(lái)，誰(shuí)知爺爺半夜才回來(lái)，他也沒(méi)睡。

不行，就貼著黑板，爺爺從衣口袋里摸卷煙，擦火后，不住地點(diǎn)頭，像在自我贊許。他看不上爺爺自以為是，把他帶到身邊教養(yǎng)，還凡事苛減。從記事起，他沒(méi)穿過(guò)一件新東西，全是爺爺戰(zhàn)友的孫子女用舊的，據(jù)說(shuō)，父親也是這樣長(zhǎng)大的。爺爺有父親很晚，父親有他很早，他覺(jué)得跟著張家人太苦了。

他也看不上早已被爺爺訓(xùn)化傻的父親，作為高校講師，講臺(tái)一站，露棉絮的冬衣遮不住褲帶，像垂著的一條干蟲(chóng)兒，在講到激揚(yáng)的時(shí)候，經(jīng)不住力氣拉抻，崩了褲帶不說(shuō)，小白花兒也漫天飛舞。父親呵呵地講給爺爺聽(tīng)，爺爺逢人就講，總是意猶未盡。他捂起耳朵覺(jué)得丟人。爺爺說(shuō)，注重穿戴，沒(méi)出息，上戰(zhàn)場(chǎng)，被敵人炸飛吧。

他不想和爺爺再提戴眼鏡的事兒，抖了膽把機(jī)會(huì)放在父親身上。他又一次失望，父親說(shuō)那是假近視，不要戴鏡子，裝腔作勢(shì)地提起大部分學(xué)生不講用眼衛(wèi)生之類的可笑話題，他反問(wèn)，誰(shuí)的眼睛上架著“酒瓶底子”，由于配鏡晚，又舍不得花錢(qián)，這副鏡子不知遭到多少次嘲笑，他笑得最兇，這次笑得一摔電話，竟忘了控制時(shí)間。破電話誰(shuí)用誰(shuí)登記，父親的字跡最多，爺爺卻是最了不起的，每回和戰(zhàn)友通話59秒準(zhǔn)掛，此刻他像個(gè)賊一樣盯著一分零一秒，說(shuō)再多，也沒(méi)用，不配就是不配，何況父親的好理由，真的假的，就全當(dāng)真行了?，F(xiàn)在他可得好好想想多出的一秒怎么交代，何況他不被允許摸電話，一個(gè)孩子能有什么事。夠了！事永遠(yuǎn)沒(méi)有錢(qián)重要，就像錢(qián)永遠(yuǎn)沒(méi)有濫故事重要。

他扭身下床，從箱子里翻出幾件衣服，有奶奶臨終前給他留的錢(qián)。退休一萬(wàn)多，還能虧了孫兒?jiǎn)?，奶奶說(shuō)的。這錢(qián)可不是爺爺?shù)?，是奶奶的，少得可憐，配鏡子夠了。沖這點(diǎn)兒，他得給奶奶豎大拇指。咣啷，奶奶的銀戒指滾著跟頭圍著他轉(zhuǎn)，多次想換個(gè)金的，爺爺都會(huì)用那個(gè)濫故事戰(zhàn)勝奶奶的想法，奶奶意志弱，跟著爺爺?shù)墓适拢退惆雁y的換作鐵的，她也愿意。夠了！他不愿意。

來(lái)，爺爺?shù)穆曇魪牧韨€(gè)屋子傳來(lái)。他套上衣服，習(xí)慣了隨傳隨到。果然，又要講那個(gè)濫故事了，豺狗會(huì)笑，這要好好想想了，爺爺說(shuō)。

在很小的時(shí)候，這個(gè)故事使他一動(dòng)不動(dòng)，現(xiàn)在也是一動(dòng)不動(dòng)，不管想不想聽(tīng)，話就像粘膠——那年，一個(gè)傷員掉了隊(duì)伍，餓得起不來(lái)，爬行中失了方向，爺爺指指林子，眼里按時(shí)布滿一團(tuán)水氣，他打斷爺爺，突突地像放槍，說(shuō)，一群冒著難聞氣味的毛茸茸的東西圍住傷員，笑聲不斷，這是被狼撕掉的前奏啊。

那個(gè)林子可神了，凡難事化險(xiǎn)為夷，父親后來(lái)補(bǔ)充的這句，他也沒(méi)落下。

這人去哪兒了，他沒(méi)好氣地問(wèn)。爺爺剛要說(shuō)，他大喊道，醒在洞子里，身上蓋了些草！現(xiàn)在呢，在哪兒呢，他盯住爺爺，他恨平日子那個(gè)所謂化險(xiǎn)為夷治百病的林子、罅隙，還有沒(méi)去過(guò)的洞子。說(shuō)這些，不就為了省幾個(gè)錢(qián)嗎，父親的高度近視，也是這么省出來(lái)的。

走了，爺爺不走！他又喊。

一只粗糙的大手撫過(guò)他的腦瓜子，去睡吧，說(shuō)罷，爺爺拿過(guò)煙紙，又往搪瓷缸子里捏了點(diǎn)粗茶。

第二天爺爺果然沒(méi)有食言，去了教務(wù)處。當(dāng)他被領(lǐng)過(guò)去時(shí)，爺爺左手是茶，右手是煙，一片云霧繚繞。他氣得要命，忍住不發(fā)作，畢恭畢敬地喊了一聲爺爺。

百年樹(shù)人?。敔斦瞻嵘洗蔚脑?，隨后又吐出一串煙圈兒。

當(dāng)晚，他朝爺爺大吵，這特殊壓得他透不過(guò)氣，及時(shí)趕來(lái)的父親竟支支吾吾地點(diǎn)頭。

夠了！他要做決定的事了。幾天后，他從眼鏡店出來(lái)，那里的度數(shù)沒(méi)有一個(gè)適合他，林子呢？他琢磨了一通，不信，不信，他信配鏡子的同學(xué)說(shuō)的手術(shù)?？伤麤](méi)有錢(qián)，得跟爺爺和父親拿錢(qián)?；厝ズ?，他直接要錢(qián)，爺爺只顧卷煙。

他豁出了嗓門(mén)兒和淚水，渾身加急運(yùn)動(dòng)，把里外幾間屋的地面擦了個(gè)干凈。

能養(yǎng)好的眼，能養(yǎng)好的眼，爺爺摟住他，信誓旦旦。

夠了！這晚，他夢(mèng)見(jiàn)飛上天，俯瞰罅隙成了林子的眼。

爺爺動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)地上這點(diǎn)事兒，他要給爺爺看看，上天是什么本事兒?？傻厣弦暳?，天上更要。他急得心慌，求人求不動(dòng)，肝火越來(lái)越大，任爺爺怎么拖拽，也不去林子。不就是遠(yuǎn)近高矮的樹(shù)叢，交錯(cuò)歪扭的土路，時(shí)而天空冒幾聲雷及刮來(lái)的大風(fēng)，若碰上雨水，半只腳面子都得奉獻(xiàn)出去，撿來(lái)的鞋不經(jīng)穿，到處開(kāi)裂，沾水一滑，有時(shí)頂出整只腳，剛開(kāi)始還能跟著爺爺提鞋跑路，現(xiàn)在不了。只因前不久模糊地看著爺爺像林子里的逃命人。說(shuō)不去，就不去，他抱著書(shū)回屋?，F(xiàn)在上課他靠聽(tīng)，回來(lái)后父親再給他念，溫習(xí)只能靠右眼賣力。

他的成績(jī)不錯(cuò)，說(shuō)不定將來(lái)能網(wǎng)開(kāi)一面。父親說(shuō)算了吧，連個(gè)尖子生優(yōu)等生都不是。他賭著氣努力，幾個(gè)學(xué)期下來(lái)，不進(jìn)不退，硬是在這翻來(lái)覆去的較勁兒中，升學(xué)。升學(xué)。

畢業(yè)前，他落選了，他想爺爺會(huì)到考官辦公室一坐，一手茶，一手煙的要求孫子開(kāi)飛機(jī)?？蔂敔斖葢辛?，也可能怕他開(kāi)的飛機(jī)掉下來(lái)，砸壞編故事的腦瓜子。他在心底罵著，一味地要求再留幾日，父親沒(méi)給他留守的機(jī)會(huì)，強(qiáng)行拖出校園，他說(shuō)他長(zhǎng)的腿。

腿比眼好使，也還是走不快。父親把早已備好的盲棍給他，換來(lái)他仰天大笑，然后摸出手機(jī)一頁(yè)一頁(yè)地翻著看，發(fā)給考官的短信，全部石沉大海，他成了唯一幸存的閱讀者。這部手機(jī)是爺爺送的，紅色直板，手電筒亮得嚇人，靠這個(gè)亮度解決了不少現(xiàn)存右眼帶來(lái)的困擾，卻難以把發(fā)出去的消息照亮。他一手舉著盲棍，一手擎著手機(jī)，不知道下步該怎么走。

條條大路通羅馬，父親話音剛落，他把盲棍往地上用力一戳，斷掉半截，又把另半截猛的一擲，行人的頭皮差點(diǎn)遭殃，招來(lái)痛罵，父親一個(gè)哆嗦，前去賠禮，回來(lái)時(shí)把兩截盲棍視為珍寶，別在皮帶兩邊，一陣吭哧，看那樣子，像硌住了肉。他心底頓時(shí)彷徨，像有多個(gè)蟲(chóng)子自拔了腿腳在喊痛。

爺爺在家等著呢，安排個(gè)工作就好好干，父親突然開(kāi)心地說(shuō)。他自以為的那個(gè)痛苦，只是強(qiáng)加給父親的幻覺(jué)。他清楚得很，在沒(méi)畢業(yè)前，爺爺就開(kāi)始活動(dòng)了，讓他留校面試，不過(guò)走個(gè)過(guò)場(chǎng)，說(shuō)不定也是爺爺和學(xué)校打了招呼，照顧他的心理。他們有心理咨詢課的，可他沒(méi)去過(guò)。當(dāng)下，他覺(jué)得二十年來(lái)，生活像一場(chǎng)騙局，想干的事兒，都廢在這對(duì)破眼上，學(xué)習(xí)一直沒(méi)拔尖兒，與這個(gè)也有關(guān)。父親倒覺(jué)得他幸運(yùn)，一直讀的正規(guī)學(xué)校，嚴(yán)格地講，他是要去盲校的，可他的盲是漸漸的，這成了父親眼里的幸運(yùn)。他一路無(wú)語(yǔ)，使勁地鼓著眼，瞪來(lái)瞪去。

這份工作又是老戰(zhàn)友的功勞，離了老戰(zhàn)友辦不了事兒?jiǎn)幔瑥拇┮麓髅钡骄蜆I(yè)，再細(xì)究一點(diǎn)，說(shuō)不定他沒(méi)去盲校，與漸瞎無(wú)關(guān)，而是老戰(zhàn)友的功勞。父親說(shuō)，這回托的是老戰(zhàn)友的子女。

他氣得腦子一片糊涂，力氣不住地往后縮，先是心跳無(wú)力，精神發(fā)慌，再后來(lái)呼吸困難，大腦缺氧，現(xiàn)在是四肢無(wú)力，時(shí)而抽搐。父親無(wú)語(yǔ)，夜里和他一樣失眠。

這晚，父親端上飯菜，見(jiàn)他一只眼暗著，一只眼鼓著，正徒手抓蒼蠅。能飛起來(lái)的，都逃不過(guò)他的掌心，他說(shuō)。父親的頭顫了幾下，像剛甩在地上的蒼蠅微振薄翅，再這樣下去，另一種可能近在咫尺。啪！一張存單打在桌面，父親第一次反抗了爺爺。他摔門(mén)而去，做什么做，為什么不早做，哄個(gè)沒(méi)媽的孩子，為什么！

那個(gè)初秋，葉子半黃，像是有了點(diǎn)冬天的影子。止不定漏掉秋天呢。爺爺站在罅隙邊，看一片葉子墜入深底，影跡清楚。這時(shí)，一個(gè)穿著黃色衣褲的女人，嘴巴癟成一條線，目光呆滯，把爺爺嚇了一跳，咳過(guò)多聲，摸出煙，劃了火兒，原地一蹲，那女人照做，借了煙，借了火，慢慢地吸著，把嗆出的幾口，又回吸進(jìn)鼻子，這時(shí)她看向青石通往的洞口，撲通跪了。爺爺把她拎得離那罅隙遠(yuǎn)了些，她就拼命地?fù)u頭，漸起的日光把發(fā)絲烘成金色，不久，她渾身金色，像一股火力。

抗日年代，洞子里存過(guò)糧食、衣服、泥碗、子彈、紀(jì)念章、筆記本、筆，甚至孩子，想著這些，爺爺三步并作兩步，蹬上青石，進(jìn)洞，見(jiàn)一個(gè)剛會(huì)蹣跚起步的男童，摳著舌頭，歪歪倒倒撲墻而去。爺爺抱起孩子，由于束得太緊，孩子稍顯急躁。女人說(shuō)，他是個(gè)病孩子。爺爺說(shuō)，有病得治。話音剛落，女人嘭嘭磕了頭，斜沖出洞子，轉(zhuǎn)眼沒(méi)了蹤影。

誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)支拱門(mén)，舞獅子，娶兒媳婦，爺爺就有了一歲大的孫子，老戰(zhàn)友更是大跌眼鏡，不過(guò)跌歸跌，該送上用過(guò)的干凈衣褲時(shí)，絕不拖延。

為了多攢點(diǎn)錢(qián)，爺爺?shù)教帗炖?，能用的，就換大一點(diǎn)的錢(qián)，不能用的，就換小一點(diǎn)的錢(qián)。要是遇到合腳的鞋，奶奶就按爺爺指示刷干凈，硬套他腳上，踢來(lái)踢去，時(shí)間一長(zhǎng)，這鞋就算長(zhǎng)腳上了。爺爺蝦醬大蔥饅頭管飽兒，奶奶說(shuō)，成天吃咸，放幾只蛋多好。爺爺說(shuō)，蛋多貴，放點(diǎn)面糊糊。奶奶照做，喂得他一副蝦醬臉。這天實(shí)在看不下去了，擱了碗，做烙餅，做蔥炒蛋，怕?tīng)敔斨肛?zé)，就先下手為強(qiáng)，擤了一把鼻涕，說(shuō)，他媽真會(huì)騙人，一撒腳就沒(méi)影兒了，弄個(gè)孩子怎么喂。爺爺果然顧不得糧米，一個(gè)勁兒地讓弄給孩子吃，不用跟著瞎省。奶奶為了持久行事，接著說(shuō)，他媽到底還來(lái)不來(lái)。

這見(jiàn)識(shí)！爺爺背過(guò)雙手，晃著滿頭的白絲兒，說(shuō)，我是軍人，你是軍人家屬。奶奶興高采烈地又烙一張餅，換回爺爺?shù)酿z頭，一口氣吃了，說(shuō)，往后，就這么辦，你是軍人，我是軍人家屬。逗得爺爺直笑，說(shuō)奶奶變聰明了。

由于眼神不好，他常把蛋皮兒往口里填，惹得父親每回一進(jìn)家門(mén)，就跳來(lái)跳去，專門(mén)找事兒，硬是和他過(guò)不去，他說(shuō)什么，父親裝作聽(tīng)不見(jiàn)，他喊父親，父親嗯呀敷衍著，爺爺憋這口氣好久了，可能覺(jué)得今兒是收局的時(shí)候了。

好，我給你個(gè)事兒辦，爺爺堵在心窩子的話砸出一聲巨響。順手卷起煙，實(shí)則聽(tīng)話兒。別看父親火氣大，卻是執(zhí)行命令的家伙，第二天就聯(lián)系相關(guān)人員，開(kāi)始辦一系列的領(lǐng)養(yǎng)手續(xù)。奶奶心落了底兒，起碼小樹(shù)有個(gè)來(lái)處了。父親不落底，像個(gè)今后沒(méi)著落的人。爺爺看出滋味兒，讓父親該成家成家，余下的事兒不用管。奶奶拍著爺爺?shù)纳碜庸莾?，硬著呢?/p>

那晚，一家人又講起豺狗救傷員。奶奶忽地問(wèn)，那傷員是不是你。爺爺說(shuō)亂講。奶奶說(shuō)，你的耳朵長(zhǎng)在傷員頭上？爺爺不講了，背臉生氣。他圍過(guò)去，扯爺爺手。他渴望這雙大手，翻來(lái)覆去地拋他，接他，身子裹在上升下落的氣流中，就像在天上飛。由于視線不清，看到的東西反而越來(lái)越多。

他叫張小樹(shù)，今年32歲，考了三年飛行員，未錄。他自封為教官。二年前，他被送到這里。綠色草坪，歡幽音樂(lè)，什么鬼地方，他的嘴巴咕嚕著，配合吃藥，入口常會(huì)分泌絲絲兒甜，就像吃糖豆兒。他讓人喊他教官或飛行員，并要提前解釋一下，教官是培養(yǎng)飛行員的。

剛開(kāi)始別人照做，他并不開(kāi)心。發(fā)現(xiàn)，這兒的人，全是有身份的，“科學(xué)家”“皇上”“書(shū)記”，而他就是個(gè)“教官”。天上的和地上的不一樣，他繼續(xù)用著這句話，才解開(kāi)心結(jié)。如今他也算是有二年“教齡”了。

穿戴利索，酷暑也沒(méi)使他掉一分價(jià)兒，為什么這樣嚴(yán)格要求自己，他晃著腦袋想不通。能想通的是每天要來(lái)這片“林子”。

來(lái)都來(lái)了，無(wú)趣算什么，當(dāng)下他掃描著一連串的模糊，嘿嘿一笑，雨絲擋路就算半個(gè)借口，那眼前的兩棵樹(shù)也不能說(shuō)沒(méi)就沒(méi)啊。其實(shí)，也不能說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)剩，目光灼燒中，像一團(tuán)亮晶晶的黑螞蟻原地俯臥撐。過(guò)去林子里的大螞蟻，長(zhǎng)巨牙，甩粗臂跑得飛快，而這些小小的，運(yùn)動(dòng)的幅度像拍后將死的蒼蠅。這對(duì)破眼竟把樹(shù)看成螞蟻組合，他頓覺(jué)一陣惡心。到底是樹(shù)里有蟲(chóng)子，還是眼里生了蟲(chóng)子。夠了！是眼睛，他再次投降，開(kāi)始接受進(jìn)院前專家的診斷，不一定會(huì)看成什么，與周邊的環(huán)境和心情有關(guān)。他又不覺(jué)得惡心了，這是環(huán)境和心情的產(chǎn)物，這是可以選擇和培養(yǎng)的。

特護(hù)撐著一把傘跟在后面，喊他回去。他不回去，因?yàn)樘刈o(hù)不同意他回家。這個(gè)女人把他當(dāng)孩子哄。他說(shuō)了他不傻，特護(hù)不相信，就因?yàn)樗隽四羌聝??？蔂敔斚嘈?，不就是一條蚓蟲(chóng)樣的疤趴在額上嗎。爺爺說(shuō)了，那怕什么，沒(méi)事兒，哪個(gè)男人身上沒(méi)有點(diǎn)磕磕碰碰。他跟爺爺說(shuō)想回家，爺爺說(shuō)，過(guò)幾年我們就回去。他提到林子，爺爺說(shuō)林子跑不了，過(guò)幾年我們就去。他為此，也不愿和爺爺搭話，甚至重復(fù)著過(guò)去的憎恨。令他最恨的是，爺爺和父親全來(lái)了，也不是什么好地方。爺爺不辦該辦的事兒，竟辦那些讓他肝兒疼的事兒。

正與特護(hù)一前一后地走著，父親喊他，他回喊不認(rèn)識(shí)這個(gè)振振有詞、皮帶垂向小腹的男人。何況，長(zhǎng)久以來(lái)兩截盲棍像給他一直施法，召喚手心的握感，那是一種極迫切且極屈辱的需要，使他時(shí)刻處在掙扎中。

不要！不要！他喊著，眼前暗了，父親遮了他的光。

要配合……父親話音未落，他的臉一時(shí)間好幾種顏色。人不能缺了精神，父親又說(shuō)。

看著他們像熱鍋的蟲(chóng)子，一時(shí)不停地為他找合適康復(fù)的法子，他也沒(méi)閑著，不是涂改號(hào)碼催人亂撥電話，就是去花圃找茬兒，或是到“林子”蹲點(diǎn)，折騰得他們一天不得閑。這天，他又讓特護(hù)盡快去試號(hào)，聲音急切得差點(diǎn)把整條嗓子咽下去。剛才他還用這條嗓子唱歌，吩咐特護(hù)打拍子，現(xiàn)在一眼不眨地盯著特護(hù)收住拍子去試號(hào)。這是選修課，修的就是特護(hù)，誰(shuí)讓她是“檔案”專業(yè)的老師，就得由著他不斷地涂改號(hào)碼，聯(lián)系當(dāng)年的考官。其余的兩門(mén)，由爺爺和父親教授，說(shuō)是了解花圃的變化，分辨顏色，畫(huà)出形狀，“林子”前辨東南西北，觀察石橋、幾株矮樹(shù)。

特護(hù)回來(lái)后，說(shuō)，號(hào)碼不對(duì)。然后把床拾掇一番，看著他吃藥。他從身體一邊摸向另一邊，說(shuō)，號(hào)碼換這么頻，還讓不讓人聯(lián)系了。紅色殼子，白色鍵，電筒一亮，像一塊發(fā)光板，他用這個(gè)到處晃著，說(shuō)，妖怪顯原形。他愿意把精神失常演得淋漓盡致。特護(hù)關(guān)了手機(jī)，讓他休息。他則趴在窗臺(tái)上，看特護(hù)怎么把這則不正常的消息，傳給爺爺，特護(hù)腿勤，他就手勤，繼續(xù)涂改號(hào)碼，打算過(guò)幾天再交給特護(hù)。

特護(hù)再次回來(lái)，又像是很懂他，讓他別改號(hào)碼了。他顧不得眼前又生出的蟻光急于辯白，特護(hù)不給他機(jī)會(huì)，他就唱著氣她，氣流吹散了蟻光，只有聲音逆回耳蝸兒，接著他從特護(hù)手里要回手機(jī)，打了光，朝爺爺?shù)幕ㄆ蕴饺ァ?/p>

這兩年，爺爺目光依然炯炯，尤其見(jiàn)了他，會(huì)停下手中的活兒，接受他的質(zhì)問(wèn)。這兒的“林子”有豺狗嗎？爺爺答道，沒(méi)有。他又問(wèn)，那附近有林子嗎。爺爺說(shuō)，有。他又問(wèn)，怎么不回去。爺爺說(shuō)，回，怎么不回。他又問(wèn)，幾年，到底是幾年。

爺爺身后的花圃中，幾個(gè)有“身份”的人正專心致志地拿著放大鏡看花兒。他把手朝上一揮，爺爺遞來(lái)一個(gè)鏡子，他不接，鏡子掉在地上，待爺爺拍灰時(shí)，他說(shuō)，到底是幾年，好好想想。爺爺說(shuō)，張小樹(shù)！他又說(shuō)，名字沒(méi)忘。爺爺說(shuō)，飛行員。他又說(shuō)，還有呢。爺爺說(shuō)，教官。他朝天白了一眼，火氣很大，問(wèn)，誰(shuí)還不知道飛行員來(lái)了，告訴他們?nèi)?！說(shuō)罷，他朝天空瞪，喊道飛翔吧！飛翔吧！手臂若兩根翅，上下拍打，氣流越來(lái)越大，又喊，飛到治百病的林子里吧。

從換居住地，到爺爺步步緊跟，眾人的驅(qū)逐力好強(qiáng)，搞得現(xiàn)在他就想活著。聽(tīng)風(fēng)聲，聽(tīng)雨聲，聽(tīng)故事，聽(tīng)人走動(dòng)說(shuō)話聲兒，還有和他們置氣的節(jié)奏聲。

這一招兒，使眾人對(duì)他的身心越來(lái)越摸不準(zhǔn)了。他常聽(tīng)爺爺和特護(hù)爭(zhēng)吵，可爺爺每回都理屈詞窮。

他有病，早晚的事，特護(hù)說(shuō)。

爺爺暴跳如雷，質(zhì)問(wèn)特護(hù)的良心。特護(hù)的話除去過(guò)往的難堪，更多是對(duì)康復(fù)群體生命的體恤。爺爺一接不上話兒，他就想起奶奶，奶奶會(huì)心疼爺爺。爺爺嘴笨，也沒(méi)什么文化，要么怎會(huì)一個(gè)故事講半輩子。他替爺爺不值，循著聲音差點(diǎn)把特護(hù)推倒，爺爺則用力抱住他，他顧不得心疼爺爺，掙開(kāi)后又推爺爺，弄得二人成了他的靶子，推完這個(gè)推那個(gè)，越推越勇，而他們此刻把他當(dāng)作病人。

張小樹(shù)，有人找。父親又來(lái)了，看到這個(gè)場(chǎng)面，脫口而出，“教官”一定能好起來(lái)的。夠了！有一回還說(shuō)精神不能倒，現(xiàn)在已經(jīng)倒在“教官”一邊了。因此，他停止推搡，等著爺爺和特護(hù)也說(shuō)點(diǎn)什么，誰(shuí)知他們沒(méi)吱聲兒，弄得他有些失望。也就一會(huì)兒工夫，爺爺捧著花兒上來(lái)布置房間，他聽(tīng)見(jiàn)父親嘖嘖稱贊，又聽(tīng)見(jiàn)特護(hù)邊夸好看，邊清掃枝屑，這樣的抱團(tuán)運(yùn)動(dòng)成天準(zhǔn)時(shí)上演，就像爺爺講濫故事按時(shí)眼圈起霧樣兒。他沖著他們喊，回家！回家！爺爺拍著胸脯說(shuō)，要回，要回。

飛機(jī)！他朝窗口一指，機(jī)身從院上空呼嘯而過(guò)。他又歡快地喊，聽(tīng)到了，聽(tīng)到了。爺爺說(shuō)，當(dāng)年豺狗就是靠聽(tīng)和聞?wù)业絺麊T。

這晚，他失眠了，把爺爺?shù)脑挼鄟?lái)想去，一股暖流涌上舌根，他想說(shuō)話，和爺爺坐下來(lái)好好說(shuō)說(shuō)話。從什么時(shí)候，他開(kāi)始頂撞爺爺，氣爺爺，換著口氣和方法糟蹋爺爺?shù)墓适?？他挪挪身子，閉上眼睛，難過(guò)地顫了一下，接著他按亮身邊的手機(jī)電筒，這束光變幻莫測(cè)，是一個(gè)世界的顏色，怎么看也看不完。特護(hù)囑他睡覺(jué)，他說(shuō)想回真正的林子，別哄他再做模擬康復(fù)了，瞎就瞎，他拄棍就是了。特護(hù)摟住他的頭，胳膊壓在凸起的烏亮的疤痕上。他推了推特護(hù)，順手撕掉了新準(zhǔn)備的號(hào)碼，說(shuō)今后誰(shuí)也不找了。

特護(hù)腿勤，沖下樓梯，找爺爺去了。

一個(gè)午后，特護(hù)問(wèn)他，將來(lái)想過(guò)什么日子。他說(shuō)想做護(hù)林員。他不在地上飛，不在天上飛，要在林子里飛。特護(hù)給他抹上香噴噴的頭油后，說(shuō)，真能去那片林子就好了，那里的草木治百病，她就是進(jìn)了林子，才發(fā)現(xiàn)一切的事兒都不是事兒。豺狗做了好事也會(huì)笑，他突然跳起來(lái)，手舞足蹈，說(shuō)是想通了。順手摸到盲棍就往外走，經(jīng)過(guò)花圃，越過(guò)草坪，眼前恍然那片林子，眾樹(shù)群生，枝葉繁茂，突來(lái)的雷雨大面積地瓢潑著，淋了他一身，任特護(hù)喊，他就是不回頭。

風(fēng)聲擊得葉子刷刷直掉，砸向地面就鼓起一個(gè)綠皰。爺爺撐著一把傘，蹲過(guò)來(lái)陪他，濃厚的煙圈兒蓋住了他們。在這片繚繞中，他探出舌頭，舔著厚厚的雨簾。水滴舌穿感涌上來(lái)，他攥住爺爺?shù)氖郑黄鹩檬謾C(jī)電筒打光，說(shuō)，那個(gè)洞子，沒(méi)去過(guò)。

當(dāng)年打仗的時(shí)候，洞子多了，爺爺拍拍他，說(shuō)，回去吧，過(guò)幾天帶你去。他說(shuō)，爺爺亮嗓兒，要這樣的。他弓起嘴唇，雙掌抱成桃狀兒，發(fā)出嗚——喲——喲的聲音。

空氣新鮮，風(fēng)聲從上空飄來(lái)。爺爺在前，他在后。他左手一指，右手一指，方位盡在掌握。爺爺說(shuō)地勢(shì)多變，那個(gè)縫子找不到了。他覺(jué)得是爺爺?shù)难劬Ω簧咸藘毫耍伤徽f(shuō)。他試著找，找來(lái)找去迷了路。方向感全亂了。爺爺說(shuō)，重來(lái)。他回頭說(shuō)好。再?gòu)纳较峦献邥r(shí)，耳朵支棱得更直，鼻翼收得更緊，整張頭皮鼓動(dòng)不止，好多過(guò)去看到的景兒正點(diǎn)點(diǎn)滴滴地涌過(guò)身體。身上有些微癢，尋著位置，用食指和拇指輕捏住小蟻，竟能覺(jué)出小東西的心臟，呼咚呼咚的跳不停。觸角的力量更大，似數(shù)枚針尖。他說(shuō)這小東西好有力氣。

這時(shí)，爺爺發(fā)出嗚——喲——喲——的音節(jié)，罅隙就在腳下，他用腳尖探四周的土地，這時(shí)小東西跑了。他聞了聞食指和拇指，心情特好，而后雙掌抱成桃狀兒，學(xué)著爺爺，發(fā)出嗚——喲——喲——爺爺說(shuō)，喊得好！豎起他看不到的大拇指。這拇指來(lái)時(shí)就豎過(guò)了，他給特護(hù)電話，控制在59秒，爺爺驚訝不已。拿著秒表控?cái)?shù)，節(jié)奏絲毫不差。

他說(shuō)太先進(jìn)的東西，使人的本能落后。他又說(shuō)在這個(gè)時(shí)代，少只耳朵，缺只眼睛，一個(gè)鼻孔通氣不能看成壞事，余下的器官能發(fā)揮最大效能。爺爺自豪地把這個(gè)說(shuō)法往外講，喜勁兒不亞于當(dāng)初講父親。他則自豪于一個(gè)發(fā)現(xiàn)，覺(jué)得凡爺爺講的事兒恐怕都不是親臨的，他“噗嗤”一下笑了。

這晚，爺爺喊他，他去了。爺爺把拴了紅繩的銀戒指掛在他身上，說(shuō)，貼著肉，踏實(shí)。他覺(jué)得確實(shí)踏實(shí)。嘿嘿一笑。爺爺說(shuō)要把卷煙的本事兒教給他，往后在洞子里，也可解個(gè)悶兒。他知道爺爺把護(hù)林的事兒說(shuō)成了，往后，有更多的東西需要他用身體去感受去負(fù)責(zé)，到時(shí)候也可以把奶奶這枚銀戒指看個(gè)清楚，據(jù)說(shuō)上面刻著字，他把戒指含在口中，一個(gè)勁兒地往里抿，說(shuō)著含混不清的話，不學(xué)卷煙，護(hù)林怕火。他的眼睛已經(jīng)壞了，再燒壞林子的眼睛怎么辦。

爺爺呵呵地笑著，捧起搪瓷缸子，咕咚幾口。又遞給他，說(shuō)，喝點(diǎn)，嘗嘗爺爺?shù)牟?。一股林子的味道襲來(lái)，熱氣熏眼，前方是罅隙，深深的，清楚得要命。