記事本

王銘嬋

道兒左賣吃的，道兒右賣用的，人打著照面走，不看上十幾秒，誰也別想提速?？吹倪^程，左躲右閃，不免相互摩擦，方向找準了，能少看幾秒，方向找不準，多長不可估摸，但總會以一聲吼結(jié)束，就是這條街的樣子。日子過著，這不平氣哪里來，不是擋了路，而是擋了想不透的心，心就不平。說是八幾年這條街出了萬元戶，眾多七上八下的耳朵沒聽著誰做大營生，也沒誰哪個祖上留值錢的寶貝。這出了就是出了，道兒左賣燜子的說。去年他白得一攤子，正興高采烈，對過去那點已不成事兒的事兒，想當然地略過。本來就沒必要放在心里，別人吃肉，誰眼饞，誰是心出了毛病。話說著，他又鏟了幾下燜子，金黃油滋滋的。這是當?shù)靥厣〕?，地瓜淀粉熬制成的，切成薄片，正反煎，碎在鍋里，像朵朵憂郁的花兒，魚油，蒜泥，麻汁一兌和，那口兒，真是想想流饞。

溫爽二十年沒吃夠，也帶我去過。那攤主瞟溫爽一眼后，給我們盛得不少。當代人，什么不缺，就是缺心眼，這幾天師傅的話，成天掄得我東倒西歪，就因為我頂撞他，從所里到街頭，值得跟屁蟲似的嗎，坐在地攤上，委屈拂面而來。溫爽問我，有案子嗎。我說，沒有。溫爽說，他在查萬元戶吧。我差點笑出聲，萬元戶？月薪？日薪？攤子師傅一咧嘴，說，老黃歷誰提。我覺得這似乎有了案發(fā)現(xiàn)場的跡象

從去年的某日，她不再到所里了，師傅就為碰見她，準點兒的扎進這條街，他們不摩擦，更不吼，而是躲著走，像是對方是炸雷，一不留神就會沒命。我不怕沒命，我怕形影不離。沒有這樣辦事兒的，相互膈應(yīng)，不如回家睡覺。好在初見時溫爽模樣兒就討人親，才支撐我到現(xiàn)在。我一路也是找話說，溫爽對我的話，忽略得很，除非她問起什么才作數(shù)，對師傅更是如此，好像我們是她身邊不斷變換的氣流，她只需用鼻孔感知，根本沒把我們放在眼里。

后來，她沒辜負我，讓我陪她回家，她低著頭，食指摸著，照準門眼兒一捅一扭。一股霉氣撲面而來，嗆到嗓孔，直翻白眼珠子。家很潔凈，綠墻裙，黃木門，木門開裂處似年輪，涂了各種顏色，特像渾水里的幾尾彩裙魚兒。她問我，像什么。我搖了搖頭，說不上來。她說像天空上的風(fēng)箏。天空是黃的，這么小的風(fēng)箏，是遇沙塵暴了，我心想。吱扭，她提著門邊兒，這門才算徹底關(guān)上。她踏了踏锃亮的石灰地面，說，這種地面不多見了。順手拉開抽屜，空空的。她迅速地各處摸了摸，特像一個盲人。

你去過濰坊嗎，我問她。她說她家是濰坊的，具體到哪條街不太清楚了，只是記得家家戶戶都扎風(fēng)箏。我說哦。又問我，他什么時候去的濰坊。又像自問自答，好久了吧。我說，不清楚。她又問，律所什么時候開的。

我說網(wǎng)上可查的。她問，他現(xiàn)在住哪里。我說不知道。她疑惑地看著我，那眼神就像泡沫，細膩且易碎。又問我，他從敬老院回來，說過什么。我垂著手，無法對答如流，令我十分不忍心。

最終我還是把她跟丟了。因為她把家門鑰匙寄到所里，收件人是我。她要搞什么，我迫不及待地問師傅。師傅說，她去找她的父親了。

去年，她怯生生地來到所里，一句話也不說。不說話來律所干什么。我手賤的毛病又犯了，想敲窗戶，這是個私人律所，就師傅和我，所以看起來，我有那么點權(quán)力。她的嘴巴好討厭，竟開始反復(fù)張合，我的手只得懸在半空。

這樣一來一回多久了，誰受得住這么耗?師傅沒讓她走，每回朝窗外的我揮揮手。今天，我則指指掛鐘。離去敬老院還有兩個小時。敬老院有他嫂子，對他有恩，說起來這事兒一點不感人，卻被師傅說成了繭子，我癟著嘴做欲哭狀，好像不搞出這種樣子，有愧于正常人的標準，師傅不看我，似乎這成了我倆的一對符號。有一回，這對符號剛出現(xiàn)，他竟朝我大喊，可以到別的所。走就走，我氣得簡直是跳了出去，他失言后真有招兒，說將來這所兒給我，我就沒走。

可當下，他倆這個瞅勁兒，別瞅出一片廢墟，單等我前去吃齋念佛。我的自以為聰明，無時無刻不在幻滅中。這天下午，她又來了，換作找我，成了我倆相互瞅。我有些受寵若驚，倒不是她平素不搭理我，而是一個地上跑，一個天上飛，她可是和師傅平起平坐的人，雖然將來，我要繼承點什么，那也只是一張空頭支票，當初不過各給臺階罷了。

她抽了一下鼻子，像是感冒了，臉上的絨毛隨呼吸起伏，像極了水中最柔軟的生物，我聞到生物釋放的奶香氣。

不，絕不是哺乳期女人的味道，是乳臭未干的體膚氣。她突然問我人最后都到了哪里。什么莫名其妙的內(nèi)容。這個問題，她應(yīng)該問耶穌。我笑后就后悔了，看到師傅正來回踱著步子，看向我。

她喊了一句，你去吧。嚇我一個激靈，分析這話是給師傅的。果然，師傅移步電梯，熱鬧的外街，有他那臺路虎的強勁起步音。

師傅走后，她腳下生風(fēng)跟了出去，我不斷擺臂，前撲后跌，才能與她并行。泡在風(fēng)里的她，渾然一種加速度，我也是，最后成了賽跑，簡直像街頭的兩個瘋子。

我實在跑不動了，半躬著身子，喊她，她往回走，又問我，人最終會到哪里去。沒等我搭話兒，她像早已上膛的子彈，一通亂掃，認為人最終會成為一塊碑，什么心思都會變硬。說罷，縮著頭看我，等我一知半解的答案。我把噴嚏打得極響，她就帶著我由跑變走，沿著道左兒賣吃的看了一遍，要了兩盤燜子，坐下，擺放規(guī)矩，一雙小巧的手，每個指尖有很厚的結(jié)痂，手背青藍色的血管清晰無比，看著令人心疼。穿再多，經(jīng)不了風(fēng)柱子捅向臉皮，舌頭都是涼的。我鼻頭兒一定紅得像山楂。她也是，紅得像火。這一月下來，什么滋味都有了，她卻失蹤了。

我為她準備的話匣子還未打開。這晚，我拿著鑰匙，故意做捅不開鎖的樣子，有人拍我，竟是師傅。他問我為什么來之前，不商量一下。我的腦袋嗡住了。師傅說，進去吧。我問他怎么來了，一股無名火干脆地釋放著，他從口袋里摸出一張相片，有她，有他，還有他哥嫂。背景就是綠墻裙。我想把鑰匙還他，他反手一推拒絕了。他和我一起打開這扇門。

他說那是她侄女。從五歲的時候就認識了。吱扭，他也會抬門關(guān)門兒，拉開燈繩兒，看了我一會兒，像是有許多話要說。他也是拉開抽屜，這回不一樣，抽屜里有了新東西，一枚長了銹的鉤針兒。

燈光下的針頭看起來，呆木泛著一絲陰暗的寒光，比起他顫抖的手，好像不算什么。他用力折斷它，往綠墻裙上一扔，彈到水泥地上，呈八字形。燈滅了，滅前一段滋拉聲。他打開手機電筒，輕車熟路地找來一枚蒙著灰塵的燈泡，仔細看，確定好用時，拉下電閘，裝上去。電力保護裝置，也似這個老城區(qū)。燈再次亮了，我看到兩截勾針的位置沒變。

他又笑了笑，說，這東西害人，誰放的。我說溫爽吧。師傅說她膽子小。那是誰，我問。師傅笑了，誰都一樣，收拾一下房子，過了年就讓老嫂子回來住。我知道師傅是個樂觀的人，他跑到敬老院，也是哄嫂子開心。嫂子說，這地兒好，住著踏實。師傅說，住一陣子，就回去。嫂子說，不回去了，留一個閑人在家干什么。師傅沒搭這茬兒，決心已定的樣子。我實在弄不清，他到底要干什么。

我覺得我們成了賊，師傅是家賊，我是外賊。我想走，他拉住我，讓我坐下，那一刻，我覺得他老了許多，笑容里滿是抽筋似的痛。

他靠著黃色的屋門坐下，跟我說起家事兒，現(xiàn)在他不笑了，那狀態(tài)，就像理會這事兒之前。

他嫂子嫁給他哥時，就已經(jīng)有了溫爽。那時他也在。他嫂子和溫爽都喜歡他，不讓他離開這個家。正當他感覺特溫暖的時候，他看見他哥打了他嫂，原以為為他，后來知道為錢。他嫂嫁過來，帶了一筆錢，說是前夫給孩子的一次性撫養(yǎng)費。他哥說這是攢的成家的錢。哥有錢嗎，他疑惑地瞅著一臉淚的嫂子，和溫爽驚恐的大眼睛，他抱起溫爽，說，你們別嚇著孩子，不就幾個錢嗎。

幾個？這是嫂子說話了，仍在滴的眼淚成了滑稽的節(jié)奏。

那錢足有兩萬多，這條街上，誰成了萬元戶簡直比見到神仙還可怕?？蛇@話后來被溫爽放了出去，一時間溫爽一家成了四鄰間的話題人物。溫爽會用小手比畫著，錢多厚，什么色的，上面畫的什么，擺在哪兒，誰問她，她和誰說。他哥氣得要命，說要搬家，無法待下去。嫂子說，不搬，自己的錢還怕說。溫爽，來，把賊招來怎么辦。溫爽嚇得此后幾乎成了無話小孩，神色憂郁。

有了錢，也沒見家境改善，仍舊青菜當家。他說存銀行多好，還能有利息，哥嫂說寫誰的名兒，他沒了主意，好容易不吵了，何必再談那點利益，又得爭個你我。

有一日，他把溫爽喊到身邊，問她爸爸做什么的。溫爽說她沒有爸爸，就有媽媽。他問錢是媽媽的還是爸爸的。十歲的溫爽眨眨眼，告訴他，是我的。聽得他一塌糊涂。

他越想越糊涂，好幾夜睡不著。哥嫂二人的動靜不小，引得隔壁直砸墻。他跑下樓，蹲在巷口吸煙，風(fēng)鼓著快脫落的墻皮，發(fā)出奇怪的聲音，像是誰的哭聲。他以為是溫爽，回去一看，睡得蠻好。

說到這里，他用頭蹭了蹭房門。頭皮麻了沒？我問。他說，這么多年了，鑰匙也不換，真是吃了秤砣鐵了心。哥嫂有錢后，招來一條街的羨慕或是不滿。人都猜，他們家該搬去住更大的房子了，并懷疑嫂子是一個有不正當工作的女人。嫂子不在乎，看起來很硬氣，哥說酸葡萄眼多著呢。他也沒拿四鄰的目光當回事。

他一直跟著住到大學(xué)畢業(yè)，房子還是原來這個房子。

我擎著鑰匙，好個打量。由于年月久了，壓印處有連續(xù)的黑泥，泛烏光，鑰匙頭兒光滑，稍有彎曲，應(yīng)是哪下沒擰好，擠的。他說，是擠的。聲音沙啞而有力量。我似乎覺得這確是個案子，以什么方式復(fù)蘇暫時看不清楚，更不知道我現(xiàn)在是不是又在自以為是。

師傅撿起兩截勾針兒，放在手心，回過臉對我說，他們給我騰地方了。關(guān)上抽屜，他咽了發(fā)干的喉嚨，一種急需表達，又發(fā)不出聲的狀態(tài)。這時，掉下的綠漆有指頭肚兒大小，薄薄的，被師傅掂起來，微顫著挺美的。我隨著師傅把三間房仔仔細細地翻了一遍，除了幾件不用的老式衣服和掉渣兒的仿皮具外，一無所獲。也就是說，保值的東西一件沒有，更說明，那二萬多塊消失了，師傅的目光像剛壞掉的那盞燈具樣滅了。

我心底矛盾泛涌，師傅怎能自掘三尺，圖什么。他敬愛的老嫂子，他口口聲聲的恩情，成了全程的笑點。我想未來我再也不必把嘴巴癟成一條線，保持那個符號，也許符號的代價是消失。這時有人來電，師傅接了，是他嫂子。對方不斷地說，他則聲音輕松地表示在聽，笑得燦爛，那種不可名狀的苦，令我更加不安。

師傅放下電話后，繼續(xù)掃蕩三個房間，進行第二次搜尋，剛才沒碰的那個用圖釘報紙把守的地方，像被一只強奸的手扯出了原形，坑坑洼洼，弱不禁風(fēng)。他依著墻門，問我，人最終會去哪里。人，又是人，不過，相信他和她是頂著不同光斑的人。師傅又掀床板子，手上下?lián)]舞著，節(jié)奏感超強，我過去幫忙時，他已經(jīng)拆得差不多，剩下的幾根鋼管露出殘白色，含著灰塵的光線把空間塞得不透氣。打開窗戶后，一只風(fēng)箏朝框中飛舞。

師傅被搖擺的風(fēng)箏嚇了一跳，目光重又亮起來。前年，他去了趟濰坊，回來后，讓我把所里的帶顏色的裝飾物全摘了下來。他說在一個叫“水”的鎮(zhèn)上，聽到一個事兒，這事兒傳得神乎乎的。沒人信，可幾乎每個人都能講出個來龍去脈。畢竟一家上下六口人，一夜走了三人，那晚，湖面靜得心酸，波光顯得格外滟烈。師傅辦完事情，也沒走。而是打聽著這個事兒，果真找到這家人。

師傅不知如何張口，左右為難之際，拎出了律師征。一位和他老嫂子年齡相仿的男人搬了張馬扎，借了支煙說，過去有找我們的，沒頭沒尾的。這人眨紅了眼，又說，那錢給個小孩兒卷走了，跑天上去了。二萬三千塊，就這么飛了，沒人信，人爭不過命，想不開是自己的事兒。師傅沒說什么，眼睛看向天臺，各種色彩迎風(fēng)飄舞，一只很小的毛線手套，硬挺挺地冷落在一邊。他覺得眼熟。這人說，那小孩跑掉的，她不認得錢，恐是怕打她。師傅問這人以什么為生。這人嘿嘿一笑，露出一排黑牙，扎鷂子，就扎鷂子。這人從屋里擎出一只，說，沒什么大出息，一輩子就會扎一種，顏色好看著呢。師傅的心錐得很厲害。

他記起溫爽從小愛往裂紋里涂顏色，任爸爸怎么管束也不聽。有一回，他問溫爽這是什么。溫爽指指腦袋，指指天，說鳥兒。他說是魚，彩色的魚。溫爽不爭，回頭笑笑。爸媽不吵了，顏色也回到了溫爽的心里，那時他這樣想，也羨慕這樣的婚姻，如今，他覺得這段婚姻，像一面猙獰的臉，不時地猥褻一笑，把光陰一點點地碎掉。

碎掉的又囫圇起來，那段開銷早替他破了膛，他頓時不知所措，躺在水泥地上。情緒時好時壞，簡直失了常人標準。他問我有什么想法，我說那賊太壞了，八幾年，兩萬多塊啊。師傅問還有呢。我說他們死了三個人，在那個年代，成了無頭公案，誰知道賊在哪兒。我接著說，這事兒的生命力還真強，這么多年的大小新聞未把它淹沒，八成湖底不平靜。師傅慢慢坐起來，點了一支煙，從包里摸出律師證。

嫂子真的省吃儉用了，連溫爽要雙新鞋，都得考察半年。嫂子的理由是，全家沒個讀書好的，叔行，到往后，全家跟著享福。不買就不買，不用畫餅，溫爽對母親的套話，早已耳熟能詳了。叔嫂對利益最大化，做得分析無論從骨肉方面還是整個家庭的前景，都是恰到好處的。他嘆了口氣，問，人最終去了哪里。

我當初搖頭，現(xiàn)在搖頭，將來也會搖頭。我是個怕死的人，一談死，就覺得整個人落入黑洞。師傅把床板依次排開，上面也有彩色的粉筆線條。我聽到師傅又在笑，并說，這個小家伙！看得出師傅很喜歡溫爽。師傅讓我想想，還有什么地方?jīng)]翻看。我指了指進屋門，師傅走過去，在一塊硬得像海帶樣的抹布下，疊著一只小手套，高低不平消失了。師傅放在手上比畫了一下，說，那年，她五歲。

長這么大，唯一的毛絨玩具，還是師傅給買的。剛才拆床，滾在地上，是一只兔子，紅紅的眼睛，胸前繡著一只水紅色的蘿卜，這兔子可能愛美，渾身上下也是彩色的線條。師傅把手套套在兔子的一只耳朵上，把兔子擎起來，看了看。問我，溫爽領(lǐng)你去吃過燜子？沒等我開口。他說那是他哥也就是溫爽父親的攤子。她帶我去吃那個是為什么呢，我的腦袋飛速地轉(zhuǎn)著。攤主去年換了人，師傅說。我說什么意思。他說，她很有主意。我想再有主意，不就是地攤上吃頓飯嗎。我越聽越糊涂。突然，我有些通了，我反方向參與進來，溫爽該多傷心，她跟我跟失敗了。我說，歸位吧。他說不用，待他們回來自己弄吧。

我們走上街，開始挪不動步子，師傅和我并排地擠來擠去，這么晚，也這么擠，真是老城區(qū)。正擠著，有個人跟他打招呼，正收攤的燜子主，可有些年沒見他了，比畫著說，知道嗎，現(xiàn)在這，賣到八塊錢一份，八塊！豎起的食指和拇指看起來沒怎么有精神。這人又說，你家房子不住，就租給我吧，我收了攤子，也有個近處。師傅聳聳身子，說，有人住。

說著話，也就擠過去了。我問師傅想查什么。師傅把手伸向口袋，摸索了一陣子，又拿出空手，相互擊掌。溫爽像是合著節(jié)拍來的。她拉著我們坐上一輛出租車，行至一個橋洞子，師傅的親哥哥正抱被熟睡，又瘦又黑的臉轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像是在夢中。師傅肯定和他哥說過什么。溫爽無力地搖著師傅，鼻頭紅似火，整張臉皮兒像剛封釉的瓷器。

她還像過去一樣到所里。我把鑰匙還給她，她讓我拿著，說她在外面租了一間房，不回去了。她身上的奶香味兒，依然很濃，我忍不住想抱抱她。她躲開我，把臉貼在窗上，問，人最終去了哪里。我說我怕死，別問了。她轉(zhuǎn)身說，我問活著的人。我瞪著圓溜溜的眼珠子，來回翻滾好幾次，像是誰掐住我的脖子，等我咽氣。沒人掐我，是我感覺她有問題，而且有巨大的問題。

我岔開話題，說起當?shù)氐臓F子好吃。這樣說很恰當，因為我不是當?shù)厝?。她說走，一起去。走得又是飛快，根本不聽我要不要去。我覺得自個兒像被他們叔侄兒倆擺弄的陀螺，跟著他們的心思，原地尋找方向。大熱天，吃燜子辣得舌頭直冒火。而她仍舊像過冬似的吸著鼻子，發(fā)紅時，眼皮兒也跟著紅了。我說這攤子就不要了。她認真地看了我一下，說，不就為了那個所兒嗎。什么亂七八糟的，我覺得她對我有看法，應(yīng)該是從最早就開始了。我有些氣不過，我成了他們?nèi)业闹砹耍l都可以對我指手畫腳的。我扔了盤子走了。這熊脾氣，回來后，師傅說我，和她一般見識什么。我說不參與了。

師傅像早料到了，放我的假去趟濰坊。這哪是放假，純粹是個新任務(wù)。他去過，帶回的事兒絆住了他。我再去，難不成比他有收獲，還是想讓我從中揭開一些情況。我收拾行李時，她又來了。眼睛水腫，像要撐破，嘴唇也比平常厚些，昨晚肯定在水里泡過。我沒看她，她問我是不是要去遠門兒。我偷瞄了師傅，她轉(zhuǎn)身對師傅說，把家拆成那樣兒，要找什么。眼睛一眨一抖，越眨越抖，又看我，說，給個道理聽聽，不為了所兒又為了什么。

我怒火再次上來，她好道德綁架，令人束手無策。我突然意識到，師傅進入雕塑狀態(tài)，應(yīng)該是控制自己發(fā)怒，現(xiàn)在師傅也是一動不動。我覺得溫爽像個乳臭未干的傻子干巴巴地面對一怒，一靜，都沒有發(fā)言的。她喃喃地走向窗臺，盯著那輛路虎，說，開著去吧，把這個家沖散了吧。

師傅確實讓我開著這輛車去，后備箱里裝著一些物件。其中有小手套的影印片和那只兔子。溫爽一把抓回兔子，說，別的可以帶。師傅合上后備箱，把鑰匙遞給我。我把地址導(dǎo)入高德，往目的地去。我一路沒有心思，啟動汽車前，我聽到掌摑的聲音，沒敢往后看誰打了誰，反正這一掌，令我一路肉痛，并且覺得身體的某一部分在腐爛，并思考，壞掉的這部分將去哪里安家。

確實是師傅說的三口人。他們并不想接待我，身擋門外問我什么事兒，那輛車，他們很熟悉了。我突發(fā)奇想，說自己是個寫故事兒的，話音未落，遭來一頓痛罵。說我是比黑心記者還可恥的人，這人足足罵了一上午。換作平常，我早拔腿走人了。難道我真是像她說的，為了那個所兒嗎，是呵，對于一個入職幾年的小律師，先不管人脈多少，光鮮一把滿足虛榮必不可少的，在我身上也這么明顯？我一時不知到底何緣故。

這人可能看我修行不錯，摞了門，往里走。我順腿進去了。院子不大，大片兒玻璃窗锃亮，窗臺上擺放著折疊整齊的三件衣服?；疑?，很舊，能看見盤扣兒的一角。我不知道師傅看過沒有，他并沒有給我說過這些。我沒往里走，他們也沒讓我進去。天臺上那只搖擺的小手套，扎進眼眶，像一團眼皮上的紅光在我跟前晃。這人不罵了，讓我坐。我則去后備箱取出多份吃用，和一份包好的費用。他有些局促，看他們的人不少，送費用的卻沒有。他盯著我，滿臉通紅，舌頭也不似剛才那么利落。他讓那兩人回屋，轉(zhuǎn)過臉說，這不是我們的錢，我們不要。我沒說什么，接著問起，為什么他們不說話。他說，自那事兒后，他們只對著湖說話。你不是想寫嗎，你去聽聽吧。我頓感湖上冷颼颼的，滋味萬千。他說上回那人也開著這輛車，是懂法的，你也懂吧，懂不懂都過去那么久了，誰認得誰，這是命，命該著遇到“小人”。

他回屋吃飯，并沒管我。我也不餓，餓了就朝天臺看看，想起溫爽的燜子，大汗淋漓，也就算撐得流汗，飽一回。

我原以為湖上的人會多。來時，卻發(fā)現(xiàn)空得要命。這人說了一句，忌諱。我的心脆了一下，覺得有一粒絕命子彈，正在上膛。他們開口了，喊爺，喊奶，喊媽。幾聲后，力氣就不足了。傍晚的湖面似被他們喊出了五臟六腑。有人在低啜。我臉上的肉不斷地跳動，把目光伸向湖的對面，那邊有一排人，哦，他們來的地方，別人就遠離，但目光并不遠離，像隨時要捕捉傍晚不斷上演的呼喊。

晚上，我睡在車上，蓋了好幾層毯子。從工作后，我就有在車上過夜的習(xí)慣，狹小的空間，黑色的窗外，拘謹?shù)纳碜?，就像命運的顏色和形狀。今晚，我不這樣想，反倒覺得有一顆自由的心，多么敞亮，無關(guān)乎顏色和命運，他們喊完了，不是也像完成一件任務(wù)嗎。第二天，我照舊去坐著，這人給我一碗面條。我想起了溫爽的燜子。脫口問道，你吃過燜子嗎。他搖搖頭。我說，一起到別的城市看看吧。他說，他們害怕，我們得陪著。我接過面條，放在手心。昨晚喊爺奶媽的二人又不說話了，他們趴在窗上看我。這人問我，是不是你信我們的事兒不假。他們的事兒，有人說是假的，有人說是真的，確如師傅說現(xiàn)在就是個故事。

這人說，沒錢人幾十年悄悄存些錢，倒成了假的。那些賊喊捉賊的人，倒有人去幫。我聽明白了，卻只能裝作糊涂。說，有錢，要放銀行，取出來，有收條，丟了也有個證明。他說那時不信銀行，就信家里的瓦罐兒，可瓦罐兒不會說話，更怕“小人”。我問他記得“小人”長什么樣兒，他說，很瘦，很輕，她媽鼻子旁有顆痣，亮光光的。他說寫這些有什么用，還不如上個新聞。他們敲窗，像表示反對。這人說，他們不想你再來，同情就是沒有對錯落井下石，你走吧。說完，他就開始撤我的馬扎，差點把我晃倒，面也撒了，他奪過我的碗。

我又回到車上，還想挨到傍晚，再去一趟湖邊。可到了傍晚，我打消了主意，趁黑往回開。上回溫爽帶我們?nèi)サ臉蚨醋邮悄膫€，我記不清了。只得先回所兒。他們都在，好像等我。

人最終去了哪里，這話又浮了出來，是我脫口而出的。當我真正和他們匯合在一句話上，他們似乎有些失望。什么是孝，溫爽多出的這話，不似去年簡單。我問，那個橋洞子在哪兒。她說了。我去了。她呼哧呼哧地跑過來，原來，她也不是健步如飛，也會累，一下子癱在父親的氈被旁，搖著被的一角，飲泣。她爸不回家。

橋洞的風(fēng)很大，一波一波兒地?zé)o休無止，秋天快到了，街頭葉子越刮越多，那條老街也不例外。她父親說了一句，老街來人了。