大道入廛

何敬君

“我總是被孤獨(dú)吸引……我知道我們都是這個(gè)斑斕舞蹈的一部分。而有趣的是，只有當(dāng)我們獨(dú)處時(shí)，我們才會(huì)更清楚地意識(shí)到，我們與萬(wàn)物同在?！?/p>

翻開(kāi)美國(guó)當(dāng)代作家、翻譯家、漢學(xué)家比爾·波特的《空谷幽蘭》，他自己寫(xiě)的序開(kāi)首幾句便將我引進(jìn)了一個(gè)不同往常的“場(chǎng)”。這本書(shū)到目前一共出版了三版，每一版我都購(gòu)買(mǎi)，給自己讀，也薦送給朋友。今年元旦過(guò)后，在北京女兒家聽(tīng)著剛出生的小外孫女的嚶嚶之聲讀完四川文藝出版社的第三版，我在扉頁(yè)與正文之間的空白頁(yè)上寫(xiě)下：谷空，蘭則幽；蘭幽，谷方空；幽蘭出逃，谷真“空”矣。

進(jìn)入正文，就被比爾·波特帶領(lǐng)進(jìn)了一個(gè)隱士的天堂：

在整個(gè)中國(guó)歷史上，一直就有人愿意在山里度過(guò)他們的一生：吃得很少，穿得很破，睡的是茅屋，在高山上墾荒，說(shuō)話不多，留下來(lái)的文字更少……他們與時(shí)代脫節(jié)，卻并不與季節(jié)脫節(jié)；他們棄平原之塵埃而取高山之煙霞；他們歷史悠久，而又默默無(wú)聞——他們?cè)杏司裆钪?，是這個(gè)世界上最古老的社會(huì)中最受尊敬的人。

那一座座深山里的隱者，有的終生修佛，有的終生悟道，而比爾·波特要尋覓的，并不是佛與道本身，不是寺廟道觀的傳統(tǒng)，他將精力集中在那些修行者（他稱(chēng)之為“中國(guó)最幸福、最有智慧的人”）即隱士的傳統(tǒng)上。他真正要尋找的或許是中國(guó)人傳統(tǒng)的心靈密碼，在尋訪中國(guó)古代詩(shī)人遺蹤的《尋人不遇》中，他也繼續(xù)發(fā)揚(yáng)了這個(gè)主題。

至少?gòu)倪h(yuǎn)古時(shí)期那位堅(jiān)辭堯帝出山盛邀而聲名遠(yuǎn)播的許由開(kāi)始，遍布東西南北的山巒深處便是隱士們的天堂了，比爾·波特這次帶我們深入的，只是終南山的“空谷”。他說(shuō)“它既指一座山，又指一列山脈”，但它所指的又“遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是山脈”，是矗立的峰巒，是危聳的崖石，是絕壁的洞窟，是簡(jiǎn)陋的茅棚石屋，是蕭風(fēng)，是松濤，是流云的影子，是終年的積雪，也是古人認(rèn)為“最有力量的天神和地祇的家”，是覺(jué)悟生死、擺渡人生的“玄關(guān)”。隱士們?cè)谶@里與天對(duì)話，與神交流，“看到其他人看不到的東西，聽(tīng)到其他人聽(tīng)不到的聲音”。他們?cè)诓鸱娜荷嚼锘虺烈骰驀[唱，“他們的世界要比被城墻圍住了的城市世界大得多”，而我不能從中真正看清什么，只隱隱感覺(jué)好像有一把鑰匙被丟失了很久很久。

比爾·波特說(shuō)：“隱士是中國(guó)保存最好的秘密之一，他們象征著這個(gè)國(guó)家很多最神秘的東西?！逼叫亩?，他的這個(gè)概論大大超出了我往常的理解，我的認(rèn)識(shí)至今停留在他們的解脫自在，即保持心靈以及身體遠(yuǎn)離喧囂的自由，且對(duì)于他們個(gè)體人生中的諸多神秘的玄機(jī)，對(duì)他們那化機(jī)巧為無(wú)心的返璞歸真的智慧，看似要去領(lǐng)會(huì)，也時(shí)常心有向往，其實(shí)根本就沒(méi)有入門(mén)，又何談懂得？更有何心緣將其與國(guó)家與民族的精神密鑰勾連起來(lái)？真是“媒媒晦晦，無(wú)心而不可與謀，彼何人哉”。白居易在老子留下五千言《道德經(jīng)》的樓觀臺(tái)寫(xiě)下“言者不如知者默，此語(yǔ)吾聞?dòng)诶暇钡脑?shī)句，告訴我們，古往今來(lái)的不言者不是真正無(wú)言，沉默便是他們的話語(yǔ)，無(wú)聲無(wú)形地凝結(jié)在浩浩廣宇，等待世世代代能解碼的人，就如俞伯牙的琴等待鐘子期的耳朵。老子結(jié)束了“大隱”與“中隱”的生存狀態(tài)，自樓觀臺(tái)西去“小隱”之后，世人便再也沒(méi)聽(tīng)到他說(shuō)過(guò)什么了。

白居易接著說(shuō)：“若道老君是知者，緣何自著五千文？”留下一部《道德經(jīng)》讓全世界那么多人孜孜探求幾千年，或許并不是老子的本意，所以今天的我們得感謝那個(gè)據(jù)說(shuō)從天象推知將有一位圣人東來(lái)，因而謀得了看守函谷關(guān)的職位以等待的名叫尹喜的那個(gè)人。老子自樓觀臺(tái)離去之后，可能也隱入了終南山深處，過(guò)起了與比爾·波特尋訪到的隱士們一樣的修行覺(jué)悟的生活，回歸于他的本性，回歸于天人合一的“正道”，回歸于亙古如一的“無(wú)”了?！跋А绷说睦献拥恼鎸?shí)生活后人無(wú)從得知，但從《空谷幽蘭》里的每一位隱者的身上，似乎都可以看到他的身影。與歷朝歷代那些身在終南山、眼望長(zhǎng)安城的“隱者”們大相徑庭的是，他們進(jìn)得山來(lái)就沒(méi)想到還要出去，四季的長(zhǎng)風(fēng)拂凈了他們的身心，終年的白雪安頓了他們的精神，他們成了世界上最安靜的人。在高遠(yuǎn)的天空下，他們靜靜地修悟著，為了終生的唯一目的——得道與成佛，都是返回本來(lái)的本性——以現(xiàn)世的一生做準(zhǔn)備，如他們存身的崖洞口或茅屋前默然而立的老松，“獨(dú)立高峰上，白云去復(fù)還……無(wú)真亦無(wú)妄，明暗落山前”。在陰晴晦明的觀想中，他們便洗去了塵世的蒙蔽，擺脫了牽絆自己的凡胎，化成了澄明透徹的另一種存在。跟山外的人相比較，明顯不同的一點(diǎn)是，他們知道“你不能著急”，“要學(xué)更深的秘密”；相同的一點(diǎn)大概是，生命都是一段了悟的過(guò)程，一個(gè)人以一生作為“準(zhǔn)備”，期待的“奇跡”大概總會(huì)出現(xiàn)的，不管處在誠(chéng)實(shí)沉穩(wěn)還是瘋狂喧囂的社會(huì)時(shí)代。只是誰(shuí)也不會(huì)預(yù)設(shè)一個(gè)準(zhǔn)備停當(dāng)?shù)臅r(shí)刻，可能一直在凝心聚力地準(zhǔn)備著準(zhǔn)備著，不經(jīng)意間萬(wàn)物便肅穆了，自己也安靜了，不受欲望困擾了——這正是一個(gè)未來(lái)的開(kāi)始，也是一個(gè)過(guò)去的結(jié)束。

比爾·波特在茫茫終南山嶺里東西南北奔波，與尋訪到的隱士對(duì)談，探求他們心靈的秘密。有一位楊姓道長(zhǎng)告訴他：“修道就像當(dāng)嬰兒。當(dāng)我們?cè)谀赣H體內(nèi)的時(shí)候，我們看不見(jiàn)任何東西，也聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音。我們所知道的一切，只是我們自己的感覺(jué)，我們不知道自己在母親的體內(nèi)，也不知道她是誰(shuí)。當(dāng)我們能夠看和聽(tīng)的時(shí)候，我們已經(jīng)出生了。修道也是如此。當(dāng)我們最終明白道的時(shí)候，我們的修行已經(jīng)結(jié)束了……我們的肉體不是我們的真身。我們的真身在假身里面，就像胎兒在母親體內(nèi)一樣。我們的母親就是我們的假身，除非我們把假身?xiàng)壷靡慌?，否則真身就不會(huì)出來(lái)?！币晃幻兄菊\(chéng)的住持說(shuō)：“在我們得到人身以前，我們還有另外一副面孔——我們的本來(lái)面目。我們用眼睛看不到它，只能用智慧去了解它……只要你不受欲望的困擾，只要你的心不受妄想左右，那么你是出家人還是在家人，根本沒(méi)有什么區(qū)別。”比爾·波特將這些內(nèi)心清凈的高逸者比為“云中君”，這個(gè)稱(chēng)呼不僅深具禪意哲思，也很詩(shī)化。他重提鳩摩羅什采擷蓮花而不看淤泥的故事，大概也是此意。鳩摩羅什這位在中國(guó)譯經(jīng)史上具有劃時(shí)代意義的高僧一生兩次違犯佛家戒律，一次是迫于前秦大將呂光的威壓，婚娶龜茲國(guó)王的女兒，一次是后秦皇帝姚興希望他的天才能夠傳給后代，強(qiáng)迫他與宮女交合。他只能無(wú)奈地接受。后來(lái)講法的時(shí)候，他總要告訴聽(tīng)眾，要只采擷蓮花，而不要去碰生長(zhǎng)蓮花的淤泥。鳩摩羅什生前身后普受天下僧眾頂禮，他翻譯的“色即是空，空即是色，色不異空，空不異色”“受、想、行、識(shí)，亦復(fù)如是”，也為我等俗眾熟知能詳。

古都長(zhǎng)安城中間的南北通衢叫“朱雀街”，這條“國(guó)街”的北頭直接皇宮的南門(mén)“朱雀門(mén)”。站在巍峨華麗的朱雀門(mén)樓上，就能清楚地眺望五十里外的終南山。在《空谷幽蘭》的扉頁(yè)之后，比爾·波特呈獻(xiàn)給讀者的是一幅硬筆勾畫(huà)的終南山脈的平面簡(jiǎn)圖。東起函谷關(guān)西至散關(guān)的畫(huà)幅上，華山、王順山、南五臺(tái)、觀音山、樓觀臺(tái)、太白山等，散布在秦嶺北麓，渭河與涇河在咸陽(yáng)城東面匯合，然后清濁分明地流入滔滔東去的黃河。他為書(shū)的最后一章取的標(biāo)題是：大道入廛?！扳堋边@個(gè)字，《辭源》和《辭?！返慕忉屩饕袃蓪右馑迹阂皇瞧矫袼拥姆康兀巧逃玫姆课?。在這一章的首段，比爾·波特借《楞伽經(jīng)》“悲”生于智的經(jīng)句說(shuō)開(kāi)來(lái)：“遲早，智慧會(huì)生起慈悲；遲早，道會(huì)來(lái)到世間?！痹趯ぴL的最后行程里，他還為自己抽了一簽，簽文是：“那些隱藏著的人，終有一天會(huì)大放異彩?！?/p>

合起《空谷幽蘭》，我站起身矚望了一會(huì)兒不遠(yuǎn)處國(guó)貿(mào)中心區(qū)高樓櫛比的夜景，又翻到了書(shū)的前面那幅終南山脈平面簡(jiǎn)圖，忽然覺(jué)得書(shū)上的圖與遠(yuǎn)處的景渾成了一個(gè)景象：一幢幢因璀璨的燈光而顯中空的大樓，好比一座座或秋色流瀉或積雪披覆的山峰，國(guó)貿(mào)大廈恰似太白山巍巍乎峨峨乎地矗立著，而樓廈內(nèi)數(shù)不清的窗戶就像那些山崖上鑿出的洞，修行者的觀想與冥思正散射出耀人眼目的光色……當(dāng)年渭河里的滔滔波浪，是不是也如眼前長(zhǎng)安街上的滾滾車(chē)潮、囂囂人流一樣呢？