無路可走的“曹七巧”
——從情欲三角結(jié)構(gòu)淺析《金鎖記》曹七巧的性格軌跡

⊙李美琪 ［華中科技大學(xué)人文學(xué)院，武漢 430073］

張愛玲是中國現(xiàn)代著名作家，20 世紀(jì)30 年代開始創(chuàng)作，著有《沉香屑·第一爐香》《傾城之戀》《琉璃瓦》《金鎖記》等眾多膾炙人口的作品，20 世紀(jì)80 年代后，學(xué)界掀起了研究張愛玲作品的熱潮，張愛玲一躍成為炙手可熱的女作家，其獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格俘獲了眾多讀者，時(shí)至今日，張愛玲的作品依舊是經(jīng)久不衰的熱門圖書?！督疰i記》是張愛玲于1943 年創(chuàng)作的中篇小說，主要描寫了一個(gè)小商戶出身的女子曹七巧嫁入姜公館后心靈變遷的歷程，曹七巧的人物命運(yùn)是《金鎖記》主要展現(xiàn)的對(duì)象，從女性立場討論曹七巧的命運(yùn)是近些年女性主義理論發(fā)展迅速的必然結(jié)果，借助塞吉維克《男人之間》一書中提出的“情欲三角”模型和男性同性社會(huì)性關(guān)系的分析方式讓研究不止停留在女性立場，而是從性別理論對(duì)曹七巧的命運(yùn)悲劇進(jìn)行探討，這不失為一個(gè)新思路。

伊芙·科索夫斯基·塞吉維克是美國著名的性別研究學(xué)者、酷兒理論家，她的學(xué)術(shù)理論深受馬克思主義、“激進(jìn)女性主義”和解構(gòu)主義的影響，研究性別問題時(shí)，注重性與權(quán)力、階級(jí)等的關(guān)系，同時(shí)反對(duì)二元對(duì)立論、反分離主義，認(rèn)為男性與女性不是相互割裂、互不干擾的兩個(gè)部分。她的著作《哥特傳統(tǒng)的一致性》《男人之間：英國文學(xué)與男性同性社會(huì)性欲望》《暗柜認(rèn)識(shí)論》等作品被視為酷兒理論領(lǐng)域的經(jīng)典之作，推動(dòng)了性、性別研究、同性戀研究等的發(fā)展。其中，塞吉維克在《男人之間》一書種提出“男性同性社會(huì)性關(guān)系”的概念用以說明在父權(quán)社會(huì)下，由男性與女性構(gòu)成的三角關(guān)系的重點(diǎn)是男性之間的同性社會(huì)性欲望，女性作為從屬地位的他者具有工具屬性，是男性社會(huì)性欲望之間的通路。筆者認(rèn)為塞吉維克《男人之間》“同性社會(huì)性關(guān)系”的概念不僅能用于理解張愛玲《金鎖記》中隱藏的男性同性社會(huì)性關(guān)系，更重要的是能為揭示曹七巧的人物特征提供一種創(chuàng)新性視野。

一 被壓榨的“曹七巧”：情欲三角中的客體

《金鎖記》又名《怨女》，該小說圍繞一個(gè)小商戶家庭出身的女性，講述了她嫁給姜公館的殘疾二少爺，之后在后宅門第鉤心斗角中生活了三十年，她在財(cái)欲和愛欲的驅(qū)使下，性格逐漸扭曲，試圖掌控兒子和女兒，不但攪和了兒子的婚姻，萬般折辱兒媳，而且惡意破壞女兒的姻親，最終和兒子女兒相互折磨。將塞吉維克情欲三角的模型代入《金鎖記》，不難發(fā)現(xiàn)其中隱秘的男性同性社會(huì)性關(guān)系，用此分析曹七巧的性格命運(yùn)是一種新的策略。

塞吉維克在《男人之間》一書中創(chuàng)造性地提出了“男性同性社會(huì)性關(guān)系”的概念，“同性社會(huì)性（homosocial）”在當(dāng)時(shí)是發(fā)明不久的歷史社科新詞匯，對(duì)應(yīng)“同性戀（homosexual）”一詞，被用來形容“同性之間的社會(huì)紐帶”。塞吉維克敏感地認(rèn)識(shí)到我們的社會(huì)存在同性戀恐慌，針對(duì)男性同性社會(huì)性關(guān)系的“恐同”，塞吉維克認(rèn)為“‘義務(wù)異性戀’被建構(gòu)到了男性主宰的親緣關(guān)系的系統(tǒng)中去，或是說，恐同是諸如異性戀婚姻之類的父權(quán)制度的必要結(jié)果”①。在此基礎(chǔ)上，塞吉維克引用蓋爾·魯賓的觀點(diǎn)進(jìn)一步論述：“對(duì)人類性欲中同性戀成分的壓制，以及由此推導(dǎo)，對(duì)同性戀者的壓迫……是用其規(guī)則和聯(lián)系方式壓迫了婦女的同一制度的產(chǎn)物”②。塞吉維克將性別壓迫的源頭指向作為現(xiàn)存社會(huì)秩序的男權(quán)權(quán)力結(jié)構(gòu)用以分析的工具就是強(qiáng)化了的伊阿的民間三角模型，她將三角模型作為描述兩性關(guān)系地位的鑰匙，揭示女性在性別結(jié)構(gòu)中無法拒絕的苦難。她認(rèn)同雷內(nèi)·伊阿在《欺騙、欲望與小說》中對(duì)民間三角型的描述，即在任何情敵敵對(duì)中，將兩名敵手相聯(lián)系的紐帶和將敵手中任何一人與愛的對(duì)象相聯(lián)系的紐帶一樣熾烈、有力。③塞吉維克將伊阿的觀點(diǎn)引申為“在情欲三角中，和兩名愛人中的任何一名與愛的對(duì)象之間的紐帶相比，敵手之間的紐帶甚至更強(qiáng)烈，對(duì)行動(dòng)和選擇具有更重要的決定性”④，然而，塞吉維克指出伊阿對(duì)情欲三角下性別對(duì)稱的論調(diào)是不合理的，忽略了在每個(gè)已知社會(huì)中實(shí)際權(quán)力分配的因素。塞吉維克引出列維·施特勞斯和蓋爾·魯賓的觀點(diǎn)說明在現(xiàn)行的父權(quán)制社會(huì)中女性的地位及價(jià)值：婦女的首要用途是作為可交換的、用于堅(jiān)固男人與男人之間的紐帶，正如列維·施特勞斯所說：“構(gòu)成婚姻的整個(gè)交換關(guān)系不是建立在一個(gè)男人和一個(gè)女人之間的，而是建立在兩組男人之間，女性只是這場交易中的物件之一”⑤?？偨Y(jié)來說就是在父權(quán)制度下的社會(huì)中，男性同性社會(huì)性關(guān)系是主體，女性是實(shí)現(xiàn)男性同性社會(huì)性關(guān)系的工具和通路，處于從屬地位，是遠(yuǎn)離中心的邊緣地帶，而這種男性同性社會(huì)性關(guān)系的實(shí)現(xiàn)牢固地立足于通過女性而制度化了的社會(huì)關(guān)系解構(gòu)中，比如婚姻和家庭。

《金鎖記》雖是以曹七巧這個(gè)女性為中心，但跳出“曹七巧”這個(gè)固定的人物形象，將其放置于小說的整體人物設(shè)計(jì)之中，易發(fā)現(xiàn)其中隱藏的男性同性社會(huì)性關(guān)系，因?yàn)榻袊鐣?huì)和文化與塞吉維克《男人之間》中論述的時(shí)代背景差異很大，故而男性同性社會(huì)性關(guān)系的呈現(xiàn)并不完全相同。曹七巧嫁入姜公館是姜公館與曹七巧的兄長以婚姻為形式的利益交換的結(jié)果，曹七巧是這場交易失語的存在，是工具和籌碼。從姜公館丫鬟的談?wù)摰弥?，姜公館娶小商戶家庭的曹七巧進(jìn)門完全是為了找人照顧殘疾人二少爺，順便傳宗接代，文中有這樣一段對(duì)話：“咱們二爺你也見過了，是個(gè)殘廢。做官人家的女兒誰肯給他？老太太沒奈何，打算替二爺置一房姨奶奶，做媒的給找了這曹家的，是七月里生的，就叫七巧”⑥。而從曹七巧的哥哥曹大年的視角出發(fā)，他嫁妹也別有目的，文中曹七巧在兄長曹大年看望自己時(shí)，直接控訴道：“我只道你這一輩子不打算上門了！你害的我好苦！你扔崩一走，我可走不了。你也不顧我的死活！”⑦“我靠你幫忙，我也倒了霉了！我早把你看得透里透——斗得過他們，你到我跟前來邀功要錢，斗不過他們，你往那邊一倒。”⑧由此可見，曹七巧的婚嫁從一開始就是沒有半點(diǎn)情誼的，是以姜公館二少爺和曹大年為橋梁的兩個(gè)家庭的利益置換。姜公館二少爺—曹七巧—曹大年這個(gè)三角結(jié)構(gòu)存在階級(jí)和經(jīng)濟(jì)方面的不對(duì)稱性。姜公館是書香門第的高門大戶，在階級(jí)地位上遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于曹家這個(gè)商戶家庭，然而在戰(zhàn)爭年代，階級(jí)具有不穩(wěn)定性，是容易被消解的存在，因此決定姜公館與曹家具有本質(zhì)的差別的因素并非階級(jí)，而是經(jīng)濟(jì)方面的不平等。這個(gè)關(guān)鍵的差異因素決定了整個(gè)情欲三角的不對(duì)稱，但是作為掌握權(quán)力一方的二少爺?shù)纳眢w殘疾又自然為這場交易提供了條件，即殘疾使其失去了在同階級(jí)、同經(jīng)濟(jì)權(quán)力層面實(shí)現(xiàn)婚姻交易的資格，只能向下擴(kuò)展，而曹家能達(dá)成這場交易，獲取經(jīng)濟(jì)利益的通路就是這位曹家的女兒——曹七巧。正如塞吉維克在《男人之間》一再指出的女性處于情欲三角的客體，是被男性集團(tuán)排除在外的他者地位。

二、他者的末路：走向毀滅的“曹七巧”

需要強(qiáng)調(diào)的是情欲三角中的女性雖然處于從屬地位，具有工具價(jià)值，但并不是沒有自我意識(shí)，曹七巧就是一個(gè)完全能意識(shí)到自己所處劣勢(shì)地位的女性，正因?yàn)樗雷约涸谶@場交易中是失去話語權(quán)和選擇權(quán)的失語狀態(tài)，所以在小說中她不停地抱怨和控訴，文中有不少角色提到過曹七巧“絮叨”。曹七巧控訴式的反抗在父權(quán)制度籠罩著的姜公館沒有意義，她深知自己被困在這場以婚姻為名義的大獲成功的交易中，但是她私人化的自我意識(shí)的釋放卻在不斷地累積，表現(xiàn)在公共領(lǐng)域即為鴉片、情欲和財(cái)欲。

《金鎖記》中曹七巧的女兒長安因疾病痛苦，曹七巧便讓她吸食鴉片，這是曹七巧認(rèn)知中的好意，然而鴉片給予曹七巧的只是一種心靈或者私人化的撫慰，并不能在公共領(lǐng)域（姜公館）改變曹七巧的現(xiàn)狀，因此，鴉片只是曹七巧釋放路徑中最無用的一種。情欲是曹七巧內(nèi)心最為渴望獲得的東西，小說中，曹七巧不止一次回憶起自己未嫁人時(shí)與青梅竹馬的男子朦朦朧朧的情意。在姜公館中，曹七巧出于反抗和自我意識(shí)的需要將情欲的對(duì)象轉(zhuǎn)移到了三少爺姜季澤的身上，這便構(gòu)成了作為丈夫的二少爺—曹七巧—三少爺姜季澤第二個(gè)重要的情欲三角的模型。曹七巧懼怕殘疾人丈夫的死人似的身體，“你碰過他的肉沒有？是軟的、重的，就像人的腳有時(shí)發(fā)了麻，摸上去那感覺”⑨，曹七巧雖給二少爺生兒育女，但是正如她自己所說的二少爺是個(gè)殘疾人，他的殘疾使他失去了男性的存在。而姜季澤“是個(gè)結(jié)實(shí)小伙子，偏于胖的一方面……鮮紅的腮頰”⑩，他鮮活的生命和情場高手的作風(fēng)顯然是曹七巧被困在姜公館這個(gè)枷鎖中最好的情欲釋放對(duì)象。不幸的是，曹七巧是這個(gè)情欲三角的客體，她沒有選擇的權(quán)利，這個(gè)情欲三角的重點(diǎn)是二少爺和三少爺兩個(gè)男人，在二少爺未死、姜家尚未分家時(shí)，姜季澤更在意自己的兄長，不止一次在曹七巧面前為二少爺辯護(hù)：“二哥比不得我，他一下地就是那樣兒，并不是自己作踐的。他是個(gè)可憐的人，一切全仗二嫂照護(hù)他了?！?“我不衛(wèi)護(hù)他，還有誰衛(wèi)護(hù)他？”?曹七巧只是這個(gè)三角中被選擇和處置的存在，姜季澤一方面出于兄弟情誼這種血親關(guān)系勢(shì)必維護(hù)兄長，另一方面，出于男性的同性別聯(lián)盟利益的考慮，盡可能將企圖破壞其男性同盟的曹七巧的支配意圖扼殺，以維護(hù)男性對(duì)女性控制的合法性。即使到中期姜家分家后，姜季澤的主動(dòng)也是圖謀曹七巧分到的財(cái)產(chǎn)，而這份財(cái)產(chǎn)也是以殘疾的死去的二少爺?shù)拿x被給予的，姜季澤追逐的是這個(gè)男人的經(jīng)濟(jì)所有物——財(cái)產(chǎn)。從這個(gè)意義上來說，曹七巧在情欲模型中是不在場的，她企圖在男權(quán)權(quán)力結(jié)構(gòu)的社會(huì)圖景中釋放情欲的目的一旦使男性集團(tuán)感受到威脅和壓迫，便注定會(huì)走向破滅。

曹七巧釋放自我意識(shí)的三條路徑中鴉片和情欲都注定了失敗，因此她勢(shì)必會(huì)牢牢抓住財(cái)欲。正如前文所分析，《金鎖記》的時(shí)代背景是戰(zhàn)亂時(shí)期，這一時(shí)期經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)能動(dòng)搖社會(huì)性別結(jié)構(gòu)，經(jīng)濟(jì)是權(quán)力的決定因素，掌握經(jīng)濟(jì)大權(quán)才是在姜家這個(gè)黃金枷鎖中獲得地位的真正法門。曹七巧顯然認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，因此財(cái)產(chǎn)成為她最重視的東西，尤其在姜季澤以愛情作為騙取財(cái)產(chǎn)的計(jì)謀被識(shí)破，財(cái)產(chǎn)就是處于劣勢(shì)地位的曹七巧唯一擁有并且能支撐她走上權(quán)力頂端、用以剝削他人的關(guān)鍵所在。掌握了經(jīng)濟(jì)大權(quán)的曹七巧看似掌握了權(quán)力，掌控著許多人的命運(yùn)，包括傭人、幫廚乃至兒子女兒，然而在父權(quán)制度的文化環(huán)境中，曹七巧在情欲三角中一次又一次被打擊和壓迫，她手握的權(quán)力只是男性主導(dǎo)下女性犧牲自己被異化后的微不足道的補(bǔ)償。在情欲三角中徹底被擠壓的曹七巧在獲得話語權(quán)的巔峰時(shí)走向了瘋魔，她的財(cái)產(chǎn)帶給她的權(quán)力并沒有解放她，反而促使她更加扭曲以至于毀掉了自己的親人。這是個(gè)可悲的寓言：在男權(quán)權(quán)力結(jié)構(gòu)的社會(huì)中，女性在兩性權(quán)力地位的客體地位難以撼動(dòng)，即使被動(dòng)搖，也要以女性自身的毀滅和癲狂為代價(jià)。

曹七巧的一生是悲劇、可憐又可恨的一生。塞吉維克《男人之間》中情欲三角模型和男性同性社會(huì)性關(guān)系的概念無疑提供了分析《金鎖記》中曹七巧性格軌跡的新角度，從姜家二少爺—曹七巧—曹大年和姜家二少爺—曹七巧—三少爺姜季澤兩個(gè)情欲三角模型中發(fā)掘隱含于其中的男性同性社會(huì)性關(guān)系，揭示曹七巧作為女性在其中的客體地位和工具屬性，從而分析曹七巧性格軌跡變化的必然性，這不僅是一種新的分析思路，而且是將塞吉維克的性別研究觀點(diǎn)用于中國文學(xué)作品的實(shí)踐。

三、結(jié)語

性別是權(quán)力的分配機(jī)制，在男性同性社會(huì)性關(guān)系中，男性與女性的權(quán)力差別并不是私人的、個(gè)體的，而是在公共領(lǐng)域內(nèi)與政治、經(jīng)濟(jì)乃至階級(jí)都息息相關(guān)。塞吉維克《男人之間》中提出的“男性同性社會(huì)性關(guān)系”和“情欲三角”的結(jié)構(gòu)具有啟發(fā)價(jià)值。引入情欲三角模型，探討《金鎖記》中曹七巧的性格命運(yùn)不失為一種新的論述策略。最重要的是，以塞吉維克的性別理論的視野分析中國現(xiàn)代文學(xué)作品，從一個(gè)新的角度揭示了女性在父權(quán)制度社會(huì)中受壓迫乃至悲劇性的命運(yùn)，具備文學(xué)理論和現(xiàn)實(shí)實(shí)踐的雙重價(jià)值。

①②③④⑤〔美〕伊芙·科索夫斯基·塞吉維克：《男人之間：英國文學(xué)與男性同性社會(huì)性欲望》，郭劼譯，上海三聯(lián)書店2011年版，第4頁，第5頁，第27頁，第27頁，第32頁。

⑥⑦⑧⑨⑩?? 張愛玲：《張愛玲作品集·金鎖記》，北岳文藝出版社1997年版，第64頁，第79頁，第80頁，第75頁，第72頁，第74頁，第75頁。