出固城記

余一鳴

一

退休之后，劉金丁回到了固城縣。固城縣現(xiàn)在隸屬于省城東寧下轄的一個(gè)區(qū)，劉金丁在固城縣待的時(shí)間不短，扣去中間外出讀大學(xué)四年，算起來(lái)有將近三十年，他改口“固城區(qū)” 還不習(xí)慣。跟人聊天，時(shí)常有人糾正他，比如說(shuō)是區(qū)長(zhǎng)不是縣長(zhǎng)，是區(qū)教育局不是縣教育局，他虛心接受，自嘲人老了跟不上時(shí)代，沒(méi)能與時(shí)俱進(jìn)。固城搭上了時(shí)代的快車，換了新顏。原來(lái)這里是東寧市交通最落后的郊縣，但現(xiàn)在高速公路和輕軌直達(dá)縣城，荒山野湖搖身一變成了旅游景點(diǎn)，號(hào)稱東寧市的 “后花園”。當(dāng)年像劉金丁這批考大學(xué)離開這塊土地的人，退休后紛紛回老家，將父母的老房子重修成為景區(qū)別墅，可自住或開民宿。劉金丁在固城縣沒(méi)有房子，他的父母是鄉(xiāng)村中學(xué)的教師，一輩子輾轉(zhuǎn)于固城縣的鄉(xiāng)中，最后的歸宿是縣城的老教師宿舍。當(dāng)時(shí)能有一套公寓房，搬進(jìn)去時(shí)也是歡天喜地，現(xiàn)在來(lái)看，破、舊、小，父母習(xí)慣了尚可，可小妹住慣了城里大房子，不肯與老人擠在一起。小妹不是劉金丁的妹妹，是他老婆。劉金丁就在縣城新區(qū)買了一套精裝修房，環(huán)境好，安靜，適合劉金丁看書寫字走路。固城縣變成了固城區(qū)，房?jī)r(jià)變化卻不大，不到省城的三分之一。劉金丁為何要回固城，除了方便照顧年邁的父母，還有一個(gè)因素。劉金丁在本省是個(gè)小有名氣的小說(shuō)家，并且擔(dān)任了省作協(xié)的副主席。固城區(qū)不大不小，但作家屬于稀罕物?，F(xiàn)在講究精神文明，區(qū)政府開始重視文學(xué)藝術(shù)，為本籍出身的藝術(shù)家在本地設(shè)立工作室：一是畫家，遠(yuǎn)在北京；一是作家，即劉金丁。工作室里辦公室、閱覽室、會(huì)議室等一應(yīng)俱全，也舉行了隆重的掛牌儀式。但是這倆人一在北京，一在東寧，難得進(jìn)一次工作室。工作室有培育本地文藝新人的任務(wù)，劉金丁退休后，決定把工作室用起來(lái)，不負(fù)期望，為老家文學(xué)事業(yè)盡綿薄之力。

固城歷史上有崇文傳統(tǒng)，且不說(shuō)本地文人人才輩出，南宋時(shí)有 “吳門三賢” 吳柔勝、吳淵、吳潛，明時(shí)有魏良臣、邢昉，清時(shí)有張自超、邢鶴，都曾以詩(shī)文名揚(yáng)天下。當(dāng)然，這些人距劉金丁畢竟遙遠(yuǎn)。劉金丁尋找的是當(dāng)代寫作者，二十世紀(jì)八十年代，固城縣涌現(xiàn)出一批詩(shī)社，活躍著一批詩(shī)人。一九八六年《深圳青年報(bào)》“崛起的詩(shī)群” 詩(shī)歌大展，是載入文學(xué)史的大事，固城縣的“日常主義” 流派詩(shī)作，在版面上曾經(jīng)占有顯赫的一席之地。

劉金丁回老家后，首先想到的是尋找那批詩(shī)人。

劉金丁第一個(gè)聯(lián)系上的是史光輝，當(dāng)年“日常主義” 詩(shī)社的社長(zhǎng)。現(xiàn)在是一家裝修設(shè)計(jì)公司的老板。史光輝是固城區(qū)的名人，當(dāng)年頂著詩(shī)人的桂冠，現(xiàn)在是引領(lǐng)裝修藝術(shù)風(fēng)格的設(shè)計(jì)大師。別人的公司得搶活干，史光輝的公司是接工程得倒過(guò)來(lái)求著他。做過(guò)詩(shī)人的設(shè)計(jì)師就是與眾不同，他設(shè)計(jì)的旅游小鎮(zhèn)現(xiàn)在是固城區(qū)的名片，其中的幾幢民宿風(fēng)格迥異，成了網(wǎng)紅打卡點(diǎn)。史光輝公司的總部，不在縣城，也不在旅游區(qū)，而是隱藏在一所名為三湖中學(xué)的舊址內(nèi)，劉金丁熟悉，當(dāng)年他師范大學(xué)畢業(yè)分配，就是到三湖中學(xué)當(dāng)教師。

這是一個(gè)寒冷的冬天的下午，剛下過(guò)的雪還沒(méi)融化，劉金丁將車停在原先的操場(chǎng)上，打開車門。建筑還是原來(lái)的那些建筑，只不過(guò)屋頂上覆蓋著一層薄雪，光禿的樹枝上也裹了雪裝，添了莫名的寒意。劉金丁到這所中學(xué)報(bào)到時(shí)，它還是一所完中，后來(lái)上面要求初高中分離，它就成了一所初級(jí)中學(xué)。再后來(lái)，農(nóng)村中小學(xué)合并，三湖中學(xué)就不復(fù)存在了。史光輝在幾年前租下了學(xué)校，他將教室打造成車間，宿舍改為倉(cāng)庫(kù)，把大會(huì)堂改造成他的辦公室。大會(huì)堂能坐下全校二千多名師生，主席臺(tái)是個(gè)大舞臺(tái)，“一·二九” 大合唱時(shí)能擺得下一個(gè)班的學(xué)生。劉金丁推開門，發(fā)現(xiàn)那一排排的座椅都拆光了，靠近主席臺(tái)的地方隔出了幾間做成辦公室，大片的空地上豎了兩個(gè)籃球架。一位小伙子迎上來(lái)，說(shuō)史總在辦公室恭候。史總的辦公室就在主席臺(tái)上，舞臺(tái)的臺(tái)沿豎著弧形的玻璃墻，推開玻璃門，史光輝熱情地迎上來(lái)握手，說(shuō)，大駕光臨。史光輝年輕時(shí)發(fā)際線就高，現(xiàn)在頭頂上更加荒蕪，兩顆門牙也沒(méi)了，剩余的牙齒在煙熏火燎下也看不出本色，他一張嘴，就好似黑洞。他的辦公室空間很大，兩只大壁爐放置在辦公室的中間，鐵制的爐箱并排排列，四根胳膊粗細(xì)的煙管直攀屋頂，沿一個(gè)直角沖出了墻壁。火爐內(nèi)有木柴熊熊燃燒，火光讓人溫暖，室內(nèi)的溫度也確實(shí)暖和如春。這地方不像一個(gè)公司老板的辦公室，倒像劉金丁在藝術(shù)村里見(jiàn)到的畫家工作室。在沙發(fā)上坐下，史光輝說(shuō)，知道你衣錦還鄉(xiāng)了，但沒(méi)想到你還會(huì)專程來(lái)鄉(xiāng)下看我，受寵若驚啊。劉金丁說(shuō)，你這老板一當(dāng)，說(shuō)話也學(xué)會(huì)假模假樣了。你別忘記，這里本來(lái)是我的根據(jù)地，你當(dāng)年來(lái)混吃混住，可沒(méi)少騷擾我。史光輝伸手摸一摸光頭，說(shuō)，還真是。史光輝說(shuō)，專程來(lái)我這里，是不是想裝修你在固城買的新房子？我先向你申明，本公司從來(lái)不接公寓房的項(xiàng)目。劉金丁逗他玩，說(shuō)，怎么，就不能為老朋友破個(gè)例？史光輝說(shuō)，你要逼我，我也只能聽命。劉金丁哈哈大笑，說(shuō)，看來(lái)詩(shī)人走上了致富路，也懂人情世故了，這可不是原來(lái)的你。史光輝說(shuō)，原來(lái)你是專程來(lái)跟我來(lái)?yè)v亂的，是老人變壞了，還是壞人變老了？

扯完閑話，劉金丁說(shuō)，史大詩(shī)人現(xiàn)在還寫詩(shī)嗎？

史光輝說(shuō)，一直在寫。就是寫得少了，不再是為了寫詩(shī)而寫詩(shī)。

史光輝隨手從辦公桌上拿起一本《詩(shī)歌人》，又從書架上抽出幾本詩(shī)歌雜志，這些雜志上都刊有史光輝的詩(shī)作，看樣子他還在寫詩(shī)，并且時(shí)有發(fā)表。史光輝至今沒(méi)有放棄詩(shī)歌，這讓劉金丁意外，這是真愛(ài)，就像詩(shī)人一輩子忠于一個(gè)愛(ài)人一樣稀罕。

史光輝說(shuō)他這些年發(fā)表的詩(shī)不多，已經(jīng)不主動(dòng)投稿了，這些發(fā)表的詩(shī)作全是編輯約稿。

這符合詩(shī)人史光輝的性格，劉金丁掏出手機(jī)，把幾首詩(shī)歌拍攝收藏，劉金丁想從詩(shī)歌中重新認(rèn)識(shí)史光輝。

我這里沒(méi)有什么能待客的，吃個(gè)山芋吧。史光輝打開壁爐的鐵皮蓋，變戲法似的摸出幾個(gè)烤得焦香的山芋。史光輝專心致志地對(duì)付它，嘴唇皮上糊了一個(gè)黑圈，看上去使那個(gè)黑洞更加夸張。劉金丁想起以前的歲月，他第一次喝咖啡、喝香檳酒，是在史光輝家。當(dāng)時(shí)文藝青年追捧咖啡、香檳酒，就如當(dāng)年小鎮(zhèn)詩(shī)人們熱衷讀北島、舒婷，現(xiàn)在該讀誰(shuí)？劉金丁也摸不著詩(shī)人們的頭腦。

史光輝說(shuō)：“我開公司，賺錢不是首要的。我把每個(gè)工程都看作是一個(gè)藝術(shù)品，所以我接項(xiàng)目都很挑剔。人老了，只做自己喜歡的事?！?/p>

劉金丁說(shuō)：“看來(lái)你過(guò)的是神仙日子。詩(shī)社的另外幾位還有聯(lián)系嗎？”

史光輝說(shuō)，伯爵做官，退休后常在牌桌上見(jiàn)面；杜一鵑二十年前就去了美國(guó)；夜行人去北京做 “北漂” 快十年了，再無(wú)消息，白天見(jiàn)不著，夜里還是見(jiàn)不著。

史光輝將一塊山芋皮扔到茶幾的托盤里，那只手瘦如雞爪，手背上青筋畢露，老話說(shuō)，人老筋凸。劉金丁看一眼自己的手，肥嘟嘟的，手背上有一塊新長(zhǎng)出的黑斑，劉金丁總覺(jué)得那是塊 “老人斑”?；蚍驶蚴?，老了是事實(shí)，是必然。

劉金丁讀了史光輝發(fā)表的一首詩(shī)，題目叫《在廢墟上唱歌》：“整整一年時(shí)間/倒塌的聲音/堵塞了我的耳蝸/開斗墻里/泥土的瀑布/橫梁上/木楔的吱扭/蟋蟀與灶蟲的合體/谷倉(cāng)的箜篌/被暴雨澆滅/籬下菊花敗深秋/瓦礫中凸顯著夭折的麥種/在破碎的陶罐里/我聽到了祖宗曾經(jīng)的擊缶聲。”

劉金丁以前總是讀不懂史光輝的詩(shī)，當(dāng)然，在某些場(chǎng)合他可以不懂裝懂。但這首詩(shī)，他覺(jué)得他讀懂了，史光輝的詩(shī)和他本人一起回歸了現(xiàn)實(shí)。

二

一九七九年劉金丁考取了本省師范大學(xué)的中文系，大三那年，劉金丁在省作協(xié)的刊物《朝花》上發(fā)表了自己的小說(shuō)處女作。這是一件了不起的事，要知道中文系不培養(yǎng)作家，但中文系的學(xué)生幾乎人人是文學(xué)青年，他們憋著勁兒寫詩(shī)、寫小說(shuō)，看誰(shuí)能首先讓自己的文字變成鉛字。他是最后一屆學(xué)制縮短的高中畢業(yè)生，像他這年齡的同學(xué)全年級(jí)僅有五六個(gè)，被老師和大同學(xué)稱為 “小毛孩”。大家都認(rèn)為劉金丁這小子運(yùn)氣好，那年代，一部小說(shuō)能改變一個(gè)人的命運(yùn)，甚至有基層作者因?yàn)橐粋€(gè)短篇小說(shuō)獲獎(jiǎng)就成了專業(yè)作家。雜志上有小說(shuō)作者的簡(jiǎn)介和通訊地址，劉金丁接二連三地收到讀者來(lái)信，全是女讀者，都說(shuō)想做劉金丁的筆友。劉金丁志向遠(yuǎn)大，不屑一顧，他心中早有暗戀對(duì)象，是同班的一位女生。人家替他洗衣服洗被單，還送飯菜票，對(duì)于正在長(zhǎng)身體的劉金丁來(lái)說(shuō)，可謂雪中送炭。發(fā)表了小說(shuō)，劉金丁覺(jué)得有資格表白了，人家卻笑紅了臉，說(shuō)，金丁，我一直把你當(dāng)?shù)艿堋：芏嗄旰?，有一個(gè)姑娘也曾拒絕劉金丁，她說(shuō)，我一直把你當(dāng)哥哥。劉金丁覺(jué)得耳熟，耳熟之后就懂了。但讀大三時(shí)的劉金丁不懂愛(ài)情語(yǔ)言，認(rèn)為自己還不夠強(qiáng)大，他要努力寫出有轟動(dòng)效應(yīng)的小說(shuō)，讓她刮目相看。從這個(gè)意義上說(shuō)，劉金丁寫小說(shuō)是為愛(ài)情而奮斗。可是在畢業(yè)之前，劉金丁再?zèng)]能發(fā)表小說(shuō)，畢業(yè)時(shí)他被分配回老家，而那位女生則分配到了省城。這幫毛孩子無(wú)一例外地進(jìn)了中學(xué)當(dāng)老師，為什么？他們?nèi)狈ι鐣?huì)經(jīng)驗(yàn)，不懂得與掌握他們命運(yùn)的輔導(dǎo)員處好關(guān)系。年輕是優(yōu)勢(shì)，也是需要鍛煉的理由。劉金丁從固城車站下了車，從車頂上卸下了五六只紙箱，里面是他大學(xué)期間買的書籍。他雇了一輛手扶拖拉機(jī)，將紙箱碼放在車廂里，他坐在紙箱上。拖拉機(jī)在土路上顛簸，劉金丁高高在上，飽覽沿途的家鄉(xiāng)風(fēng)光。他的命運(yùn)就如這響聲如雷的拖拉機(jī)，早上從原點(diǎn)出發(fā)，奔波一天后，晚上再回到原點(diǎn)。只不過(guò)他在外面逗留的不是一天，而是整整四年。劉金丁的父母是另一所中學(xué)的教師，他們覺(jué)得，沒(méi)有本事將兒子留在縣城，至少也得把兒子弄回他們所在的中學(xué)，不僅離縣城近，一家人在一起可以互相照應(yīng)。劉金丁安慰父母說(shuō)，在哪里都是在固城縣，放心，你們的兒子不可能在三湖鎮(zhèn)待一輩子。

三湖中學(xué)距縣城三十公里，地處偏僻，被稱為固城縣的西伯利亞，交通不便，騎自行車來(lái)回得三個(gè)鐘頭，常留不住教師。這一次縣教育局側(cè)重弱校，一下子分配來(lái)三個(gè)本科生，兩個(gè)?？粕ｉL(zhǎng)自然喜出望外。學(xué)校蓋了三間平房，用三合板一隔為二，變成了六間新教師宿舍，談不上隔音，東邊放個(gè)屁，西邊能聽見(jiàn)，也能聞到，那三合板沒(méi)到屋頂，好在全是男生。從城市一下子到鄉(xiāng)下角落，劉金丁免不了情緒低落。最現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題是找不到老婆。鄉(xiāng)下不是沒(méi)女青年，俊俏的姑娘也有，但當(dāng)時(shí)講究找城鎮(zhèn)戶口的女子做老婆，兒女的戶口隨母親走，找一個(gè)農(nóng)村戶口的，等于是前腳踏上田埂，后腳還陷在田泥中。三湖鎮(zhèn)有七八位吃商品糧的 “職業(yè)女性”，但大多鐵了心要嫁到縣城去，不可能下嫁教師。外語(yǔ)老師小趙，是主動(dòng)要求來(lái)三湖的，他和女朋友是中學(xué)同學(xué)，女朋友在鎮(zhèn)農(nóng)行上班，下班后你來(lái)我往，卿卿我我，讓另外四人好不眼饞。但小趙的幸福并不長(zhǎng)久，縣農(nóng)行一個(gè)家伙看中了他女友，每天還沒(méi)到下班時(shí)間，那小子騎一輛二八鳳凰，就趕到鎮(zhèn)農(nóng)行等候。不久小趙的女友就變成了那小子的女友。這不是小趙一個(gè)人的恥辱，是三湖中學(xué)所有男教師的恥辱，這不是小趙一個(gè)人的戰(zhàn)斗，是三湖所有男教師的戰(zhàn)斗。有一次，那家伙準(zhǔn)時(shí)到達(dá)鎮(zhèn)農(nóng)行，人剛進(jìn)去，他們五人就將那輛二八鳳凰扔進(jìn)了湖水中。他們期待著那小子走回縣城，準(zhǔn)備在路上攔截，狠狠地揍他一頓。你一個(gè)縣城上班的家伙，偏偏要到三湖鎮(zhèn)來(lái)插一腿，豈不是在叫花子碗里扒冷飯，欺人太甚？！但等倆人勾肩搭背地出現(xiàn)，小趙老師卻說(shuō)，算了，天要下雨，娘要嫁人，放他們走吧。女友當(dāng)然不是娘，即使攔得住娘也攔不住女友。煮熟的鴨子都飛了，五位男教師體會(huì)到形勢(shì)的殘酷。教育局有教師進(jìn)城政策，就是有配偶在縣城，夫妻分居。這政策對(duì)男教師而言就是個(gè)笑話，縣城的姑娘誰(shuí)肯下嫁鄉(xiāng)下教師？要另謀出路，那四位的選擇是考研。劉金丁沒(méi)有加入，—直沉浸在他的文學(xué)夢(mèng)中。

劉金丁有很多書要讀。除了他買的文學(xué)書籍，他還想系統(tǒng)地讀一遍哲學(xué)與歷史，這在中學(xué)校園有得天獨(dú)厚的條件，中學(xué)里各科教師都有，麻雀雖小五臟俱全。他向政教系和歷史系畢業(yè)的老師購(gòu)買了他們的大學(xué)教材，先讀哲學(xué)史和通史，再讀論著。劉金丁很投入，尤其是哲學(xué)，他幾乎陷進(jìn)去了，有陣子甚至想報(bào)考哲學(xué)專業(yè)研究生。但他很快清醒，不忘初心，他是為了寫小說(shuō)才讀的哲學(xué)，不能隨波逐流。劉金丁缺少危機(jī)感，原因之一是他父母是教師，他本來(lái)就是城鎮(zhèn)戶口，不上大學(xué)也能分配一份工作。另一個(gè)原因是他年齡小，結(jié)婚成家不是當(dāng)務(wù)之急。鄉(xiāng)村中學(xué)的條件差，時(shí)常停電，劉金丁有一盞煤油燈，燈座之上有一個(gè)玻璃罩，每天早晨他把罩子擦得锃亮，夜里又會(huì)纏上一圈圈煙塵。煤油燈也有好處，夜深了饑餓，可以在燈罩上放一只雞蛋，一會(huì)兒就熟了，剝?nèi)ず蟮鞍子职子帜?，恨不得一口吞下。劉金丁?dāng)然舍不得，得慢慢品嘗，才有滋有味。劉金丁的痛苦不是擔(dān)心找不到老婆，而是他寫的小說(shuō)一次又一次被退稿。

那是一個(gè)周六的上午，劉金丁正伏案讀書，門外傳來(lái)喧嘩聲，打開門，傳達(dá)室大爺說(shuō)，劉老師，有人找你。大爺身后是三男一女，還有三輛自行車。男人都穿著米色的風(fēng)衣，女人燙著大波浪的卷發(fā)，劉金丁一個(gè)都不認(rèn)得。領(lǐng)頭的人說(shuō)，你就是劉金??？我是史光輝。他伸出手，劉金丁只得伸出手與他握了握。后面兩個(gè)男人自我介紹，分別是伯爵與夜行人。這倆人的名字聽上去不像真名。伯爵蓄著大鬢角，頭發(fā)三七開分界，奇怪的是額角掛著一綹卷曲的長(zhǎng)發(fā)，似乎燙發(fā)時(shí)故意就只燙這一綹，存心讓它春風(fēng)楊柳般飄逸著。叫夜行人的那位，沒(méi)到冬季，頭上卻戴著一頂鴨舌帽，帽舌幾乎遮住了眼睛，從露出的后腦勺看，他頭發(fā)茂盛，并不需要掩蓋。女子最后作自我介紹，說(shuō)，劉老師好，我是杜一鵑。劉金丁將一行人引進(jìn)屋里，屋里只有兩張方凳，三個(gè)男人坐到他的床上。那床有點(diǎn)吃力，其中一人挪一下屁股，它就 “吱呀” 亂叫。史光輝說(shuō)，我們四人是 “日常主義” 詩(shī)社成員。劉金丁不寫詩(shī)，也不知道這個(gè)詩(shī)社與自己有什么關(guān)系，他—臉的茫然。伯爵說(shuō)，是這么回事，縣委縣政府決定成立縣文聯(lián)，文聯(lián)主席委托我們籌備文學(xué)協(xié)會(huì)。我們打聽過(guò)了，劉老師曾經(jīng)在《朝花》雜志上發(fā)表過(guò)小說(shuō)，年輕有為，想請(qǐng)你出山，擔(dān)任縣文學(xué)協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)。劉金丁有點(diǎn)驚訝，這是意外的驚喜，天上掉下的餡餅。劉金丁一向看不上詩(shī)人——詩(shī)人看不上小說(shuō)家，小說(shuō)家看不上詩(shī)人，是文人相輕之一種。劉金丁的人生理想是做大作家，不是做小縣城里沽名釣譽(yù)的作家，不過(guò)，這也不妨礙先從縣文學(xué)協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)做起。

劉金丁說(shuō)，你們?cè)趺粗牢以谶@里？

史光輝說(shuō)，我們不寫小說(shuō)，我們讀小說(shuō)。

劉金丁記得自己那篇小說(shuō)后面留的是學(xué)校地址，但此刻也顧不上問(wèn)那么細(xì)了。史光輝掏出一包白殼子煙，抽出一根點(diǎn)著了，深吸一口，又把煙盒塞回了風(fēng)衣口袋，居然也沒(méi)讓一讓同伴。劉金丁也抽煙，但他抽的煙是孬煙，前進(jìn)牌，三毛錢一包。史光輝那煙是外煙，健牌，一包估計(jì)得七八塊，劉金丁沒(méi)舍得買過(guò)。抽煙似乎是作家的標(biāo)配，海明威的大煙斗，魯迅的煙卷，在照片中如影隨形，劉金丁第一次不拒絕，后面就拒絕不了。劉金丁抽的都是幾毛錢一包的煙，本來(lái)覺(jué)得拿不出手待貴客，此時(shí)也只能硬著頭皮拿出來(lái)，每人發(fā)一根。杜一鵑搖手拒絕，史光輝彈了一下煙灰，說(shuō)，我只抽外煙。

小小的宿舍煙霧騰騰，杜一鵑坐在方凳上，認(rèn)真地聽?zhēng)讉€(gè)煙鬼侃文學(xué)，她臉色通紅，時(shí)而咳嗽一兩聲，卻沒(méi)露絲毫嫌棄之色。那時(shí)的文學(xué)女青年，接受文學(xué)，就得接受二手煙。

劉金丁請(qǐng)?jiān)娙藗冊(cè)谌?zhèn)的飯莊吃了頓午飯，花去了他半個(gè)月的工資。但以文學(xué)的名義，劉金丁覺(jué)得這樣的付出值得，何況以后這幾位都成了他的朋友，他去縣城時(shí)也可以常去他們那里蹭飯。在三湖中學(xué)門口，劉金丁送別四位詩(shī)人，一直到三輛自行車遠(yuǎn)去，消失在彎彎的土路上，劉金丁還在眺望。

史光輝在稅務(wù)局供職，伯爵是縣政府辦公室秘書，夜行人是新華書店的員工，杜一鵑則是固城文化館的書法老師。史光輝說(shuō)為了一個(gè)共同的文學(xué)愛(ài)好，他們才走到一起。下一個(gè)周六，劉金丁迫不及待地奔赴縣城，按照史光輝留下的地址找到了日常主義詩(shī)社的所在地。這是一幢三層小樓，聳立在縣城的中心地帶。劉金丁敲了敲大門，開門的是位中年女性，劉金丁說(shuō)找日常主義詩(shī)社，那女人笑了，說(shuō)，是這里。她一笑，劉金丁覺(jué)得面熟，想起來(lái)了，兒子像娘，這笑容是史光輝的母親。那么，這里莫非就是史光輝家？果然沒(méi)錯(cuò)，她把劉金丁引到三樓，里面坐得滿滿的，熱鬧得很。史光輝起身向大家介紹，說(shuō)，這位就是劉金丁，畢業(yè)于師范大學(xué)中文系，青年小說(shuō)家，即將上任的固城縣文學(xué)協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)。劉金丁覺(jué)得他扣的這幾頂帽子太大了，連忙慚愧地說(shuō)，不敢當(dāng)，不敢當(dāng)。

這個(gè)房間幾乎有教室那么大，史光輝說(shuō)，這里原來(lái)是過(guò)道加兩個(gè)臥室，如果不是中間那面墻是承重墻，這個(gè)房間可以再大一倍。這小子應(yīng)該在家里家外都是刺頭，說(shuō)拆墻就拆墻，這家長(zhǎng)該有多大的胸襟。房間分成兩大片區(qū)，一片區(qū)是整整一面墻的書架，書架的前邊是史光輝的書桌，書桌的右邊是拼湊在一起的兩張方桌，那兩張方桌疑似是老式的八仙桌，可憐八條腿都被鋸掉一截，是為了適合圍繞方桌的十幾張矮竹椅。那種竹椅在鄉(xiāng)下集市中常見(jiàn)，把青竹用火燎烤過(guò)后拗扳制成，坐上去 “吱呀” 作響，頗有樂(lè)感。這應(yīng)該是橢圓形會(huì)議桌的雛形。而另一片區(qū)，則呈U形，中間是一塊長(zhǎng)方形的木盒子，類似跳馬運(yùn)動(dòng)的起跳板，而圍繞它的是條凳，準(zhǔn)確地說(shuō)是安裝了腿的松木板，銜接起來(lái)像是鬧社火時(shí)的龍燈板，雙龍，并排環(huán)盤。此刻，夜行人正站在那個(gè)起跳板上，朗誦自己的詩(shī)歌。被劉金丁的意外闖入打斷了情緒，他重新醞釀了一下，仰起頭，繼續(xù)自己的朗誦。劉金丁找了一個(gè)座位坐下來(lái)，夜行人脫掉了那件米色的風(fēng)衣，頭上依然壓著那頂鴨舌帽，上身是一件白底藍(lán)紋的海軍短袖衫，下著一條深藍(lán)色喇叭褲，看上去挺拔干凈。他讀的是一首歌頌?zāi)赣H的詩(shī)，朗誦至動(dòng)情處，他雙目含淚，被自己的作品感動(dòng)了。讀完詩(shī)歌，他還以一個(gè)深情的造型站在那里，劉金丁以為是期待觀眾的掌聲，首先拍響了巴掌，想不到這掌聲不但沒(méi)有共鳴，僅引來(lái)一片質(zhì)疑的目光，他尷尬地歇了手。他這才發(fā)現(xiàn)，日常主義詩(shī)社的詩(shī)人遠(yuǎn)不止去三湖中學(xué)的那四人，這天到場(chǎng)的就有十幾位。詩(shī)歌朗誦只是詩(shī)社活動(dòng)的前半部分，這樣的活動(dòng)每個(gè)月組織一次，先朗誦自己的詩(shī)歌新作，然后集體討論，為作者提修改意見(jiàn)。也就是說(shuō)，優(yōu)點(diǎn)不必贊美，缺點(diǎn)一定要揭露，所以劉金丁的掌聲不合時(shí)宜。接下來(lái)發(fā)言的詩(shī)人一個(gè)比一個(gè)尖銳，有人說(shuō)這首詩(shī)淺白，有人說(shuō)這首詩(shī)濫情，夜行人站在那里，像一個(gè)挨批斗的罪犯。最后輪到劉金丁發(fā)言時(shí)，夜行人已就地坐下了，腦袋耷拉到褲襠里。劉金丁說(shuō)，我是寫小說(shuō)的，不懂詩(shī)，但我被這首詩(shī)打動(dòng)了。夜行人抬起頭，感激地看了他一眼。接下去朗誦詩(shī)作的幾位，無(wú)一例外地都遭到了暴風(fēng)驟雨般的批評(píng)。很多年后，劉金丁出席小說(shuō)家和詩(shī)人的作品討論會(huì)時(shí)，眾口一致的溢美之辭，無(wú)原則地拔高和抬升，都會(huì)使劉金丁懷念起日常主義詩(shī)人批評(píng)大會(huì)的這一幕。

坐在詩(shī)人中的劉金丁是一個(gè)局外人，他悄悄地走到書架前，沒(méi)有什么比滿架的書能吸引他。這是劉金丁有生以來(lái)看到的最大的書架，劉金丁數(shù)了一下，有十一層。他瀏覽了一遍，中間的書籍于他完全是陌生的世界，從陀思妥耶夫斯基到喬伊斯，從普魯斯特到聚斯金德，從《美國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)選》到《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》，讓劉金丁心驚肉跳。大四時(shí)，外國(guó)文學(xué)老師說(shuō)，西方當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)群魔亂舞的時(shí)代，史光輝的書架就是打開的潘多拉盒子。劉金丁見(jiàn)識(shí)過(guò)老師們的書架，里面有一套套精裝本的大師作品集，那些大師的名字，老師們?cè)谡n堂上都曾反復(fù)念叨，大多是進(jìn)入文學(xué)史的批判現(xiàn)實(shí)主義作家。當(dāng)時(shí)寫小說(shuō)的中文系學(xué)生都是走現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作的路子，很顯然，以史光輝為首的日常主義詩(shī)社走的是另一條路子，難怪他剛才聽不懂那幾位詩(shī)人朗誦的詩(shī)歌。書架的下層排列的是訂閱的雜志，《外國(guó)文藝》《世界文學(xué)》《外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)》，三年以內(nèi)的雜志如列兵站隊(duì)，一本不缺。而上層，劉金丁的手夠不著的地方，是一些中外詩(shī)人的詩(shī)集、經(jīng)典小說(shuō)。最高處居然是高中課本和高考復(fù)習(xí)叢書，站在那里算是被主人打入了冷宮，應(yīng)該僅僅是被用來(lái)填空，好讓這面書架氣勢(shì)宏大。

劉金丁心中猜測(cè)，史光輝其實(shí)就是個(gè)高中畢業(yè)生。

朗誦活動(dòng)告一段落，人們都圍坐到那兩張斷腿方桌周圍，竹椅們此起彼伏地唱起了歌。有男生掏出了煙盒，散發(fā)一圈。劉金丁來(lái)之前，也買了一包青島產(chǎn)的 “大前門”，“大前門” 煙當(dāng)然是上海產(chǎn)的好，但一般人有錢也買不到。劉金丁接了詩(shī)人們的煙，發(fā)現(xiàn)也都差不多檔次，作為新加入者，他也依次發(fā)了一圈。男生接了，想不到女生也都接了，包括杜一鵑。劉金丁意識(shí)到，這是詩(shī)人圈，男詩(shī)人與一般人不同，女詩(shī)人與一般女生也不同。杜一鵑抽煙的姿勢(shì)優(yōu)雅，嘴巴撮弄成一個(gè)小圈吐煙，讓她添了另一種美麗。只有史光輝不接煙，他抽他的外煙，也不發(fā)給別人。他叼著白色的煙卷，從柜子里掏出兩個(gè)玻璃瓶和一排玻璃杯，說(shuō)，請(qǐng)大家喝咖啡。這很符合詩(shī)人聚會(huì)的氛圍。

活動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行，下半場(chǎng)是討論詩(shī)人大島的詩(shī)作。劉金丁知道詩(shī)人大島的大名，卻沒(méi)有認(rèn)真讀過(guò)他的詩(shī)歌。很多人的發(fā)言，都是先背誦大島的某首詩(shī)歌，然后再發(fā)表自己的見(jiàn)解。顯然，他們對(duì)大島的詩(shī)作爛熟于心，而引經(jīng)據(jù)典評(píng)價(jià)時(shí)，他們嘴巴中吐出的外國(guó)詩(shī)人名字，對(duì)劉金丁而言幾乎全都陌生。作為中文系的畢業(yè)生，劉金丁聽見(jiàn)有人提到了李金發(fā)和艾米莉·狄金森的名字，這倆人稱得上是中外現(xiàn)代派詩(shī)歌的先驅(qū)，劉金丁在文學(xué)課堂聽老師提到過(guò)，但是，后面的發(fā)言者立即以不屑的口氣評(píng)述，說(shuō)他們的詩(shī)歌理念早已落伍于時(shí)代，他們的突破僅僅是相對(duì)于普希金、拜倫們。批判者是伯爵，他穿著一件燈芯絨西裝，手勢(shì)剛勁有力。

劉金丁覺(jué)得在這里自己就是門外漢，他悄悄地撤離。門外的階梯邊，放著一些雜物，是木工工具，劉金丁上三樓時(shí)，曾經(jīng)瞥了一眼。他拉開門，一個(gè)梳著辮子的姑娘沖他微笑，她的雙手各拎著一個(gè)熱水瓶，他把她讓進(jìn)門。那些木工工具是大鋸小鋸、推刨、斧子，還有一個(gè)墨斗，現(xiàn)在他明白了，史光輝還是一位木工愛(ài)好者，這讓劉金丁想起了那個(gè)喜歡做木工的明朝皇帝朱由校。那送水的姑娘下樓時(shí)，沖劉金丁燦爛一笑，唇紅齒白。她下樓的背影身姿筆直，兩根辮子左右搖擺，劉金丁看走了神。這姑娘不像史家的保姆，她穿著時(shí)尚的連衣裙，丁字皮鞋，劉金丁想當(dāng)然地認(rèn)為，她是史光輝的妹妹。

劉金丁告辭前，還是向史光輝提出借一本書帶走，下周末一定奉還。史光輝很慷慨，說(shuō)，每個(gè)人可以借兩本，先去登記。還弄得真像圖書館借書的手續(xù)一樣。劉金丁借了一本上海譯文版的《美國(guó)當(dāng)代短篇小說(shuō)選》。

在這樣一個(gè)偏僻的小縣城，在一個(gè)小稅務(wù)官員的家中，竟收藏著這么多的現(xiàn)代派文學(xué)書籍，這讓劉金丁難以想象。這些書從哪里來(lái)？劉金丁想起了夜行人，夜行人在新華書店上班，他負(fù)責(zé)書店進(jìn)書，可以訂購(gòu)全國(guó)范圍內(nèi)所有出版社的新書，一定是的。

三

伯爵真名叫張國(guó)新，詩(shī)社這幫詩(shī)人，年齡大多比劉金丁要小，有的小兩三歲，有的還是高中生，在年齡上伯爵可稱為大哥。伯爵比劉金丁高一屆，是七八屆的大學(xué)生，上的是東南大學(xué)建筑系，畢業(yè)后被分配在西北某省城，他父親覺(jué)得自己鞭長(zhǎng)莫及，及時(shí)將他調(diào)回了固城。伯爵要求去建設(shè)局，建設(shè)局下面有個(gè)設(shè)計(jì)所，也算是與他專業(yè)對(duì)口，可他父親把他安排在政府辦做秘書，主要是搞文字材料，這與他學(xué)的專業(yè)牛頭不對(duì)馬嘴。父親諄諄教導(dǎo)他，做秘書就是從政，別小看這個(gè)職業(yè)，它是從政的捷徑。伯爵不敢忤逆父親，他是個(gè)學(xué)習(xí)認(rèn)真的人，寫材料于他不算難事?？蓪懖牧喜贿^(guò)癮，伯爵寫詩(shī)，于是和史光輝他們走到了一起。小縣城就這么大，詩(shī)人就這么多，何況他倆本來(lái)就是政府大院子弟，小時(shí)候就是玩伴。

伯爵比劉金丁早一年退休，他是從政協(xié)主席的位置上退下的，這之前，他做過(guò)政府辦公室副主任，鎮(zhèn)長(zhǎng)，鎮(zhèn)書記，仕途的高點(diǎn)是常委宣傳部部長(zhǎng)。設(shè)立固城籍作家與畫家工作室，就是他在宣傳部部長(zhǎng)任上的政績(jī)。劉金丁打通他的電話，說(shuō)想去拜訪，他并不意外，說(shuō)，你早該來(lái)我這里坐坐了。劉金丁揣摩他的意思，是不是自己馬虎了，老家替自己建立工作室，劉金丁早就應(yīng)該向宣傳部部長(zhǎng)表達(dá)謝意，工作室掛牌時(shí)，省市作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)替他站臺(tái)，伯爵作為本地宣傳部部長(zhǎng)當(dāng)然蒞臨。劉金丁忙著招呼遠(yuǎn)方來(lái)的貴賓，沒(méi)顧得上和伯爵細(xì)聊，只是緊緊握了一下部長(zhǎng)的手。他認(rèn)為自己的謝意已在那—握中表達(dá)了，畢竟是認(rèn)識(shí)三十年的老友，一切盡在不言中。看來(lái)是自己失禮了，剛才不應(yīng)該說(shuō)“拜訪”，而應(yīng)該說(shuō)“匯報(bào)”。

伯爵住在城郊的一幢別墅里，是真正的別墅，前后院子都大。伯爵介紹說(shuō)，從房子設(shè)計(jì)到園林規(guī)劃，都是他親力親為。劉金丁記得伯爵大學(xué)讀的是建筑系，與史光輝相比，他算得上正宗科班出身。伯爵頭發(fā)也已稀疏，但依然梳理得一絲不茍，額角那綹卷發(fā)還在，只是細(xì)了許多。劉金丁后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，伯爵的那綹頭發(fā)不是燙的，是他用大拇指和食指輾轉(zhuǎn)出來(lái)的。他讀書和思考時(shí)，習(xí)慣用這兩根手指折騰那綹頭發(fā)，幾十年如一日，至今沒(méi)改變。劉金丁能理解，讀書人讀書時(shí)都有自己的小動(dòng)作。伯爵上著深藍(lán)色夾克衫，下著深藍(lán)色西裝長(zhǎng)褲，是電視新聞中常見(jiàn)的官員裝。他請(qǐng)劉金丁在前院的陽(yáng)光房坐下，面對(duì)著一盆盆蔥色的蘭花。陽(yáng)光房里沒(méi)有別的花種，全是蘭花，空氣中充滿了好聞的清香。伯爵說(shuō)，老爺子喜歡蘭花，都是他在侍弄。伯爵指著茶幾上的那盆蘭花，說(shuō)，這是蕙蘭，這一盆到花市上去買，得花五六萬(wàn)，老爺子很有成就感。劉金丁對(duì)花草是外行，但他也聽說(shuō)過(guò)，蘭花炒得最厲害時(shí)，名品可以賣到幾萬(wàn)幾十萬(wàn)。伯爵的老爺子，曾經(jīng)是固城縣的公安局局長(zhǎng)，小城的混混們聽到他的名字就雙腿發(fā)軟，現(xiàn)在，那個(gè)威嚴(yán)的公安局局長(zhǎng)變成了一個(gè)喜歡花花草草的老頭，可謂滄海桑田。劉金丁坐下才發(fā)現(xiàn)茶幾上擺著一本小說(shuō)，是他的作品，中間夾著一截系著紅絲帶的書簽。劉金丁弄不清伯爵是不是今天故意拿出來(lái)做道具，但轉(zhuǎn)念一想，哪怕是一個(gè)退休官員，也不屑在作家面前做戲。伯爵說(shuō)，早就想約你坐坐，討論討論你的小說(shuō)，我現(xiàn)在是你的粉絲。劉金丁說(shuō)，這真讓我受寵若驚，想不到你居然在讀我的小說(shuō)。伯爵說(shuō)，你的小說(shuō)很多是以固城為背景，讀起來(lái)親切。伯爵說(shuō)的是實(shí)話，但劉金丁內(nèi)心卻沮喪，這是把他的小說(shuō)當(dāng)隨筆讀了，伯爵已經(jīng)不是詩(shī)人，是一個(gè)喜歡在文字中回憶往昔的退休干部。劉金丁說(shuō)，你現(xiàn)在還讀詩(shī)嗎？我一直記得你當(dāng)年朗誦時(shí)的風(fēng)采。這次我想組織一次詩(shī)歌朗誦活動(dòng)，邀請(qǐng)你們這些當(dāng)年的詩(shī)人參加。伯爵喝了一口茶，說(shuō)，老了，詩(shī)歌是屬于年輕人的。劉金丁說(shuō)，詩(shī)歌屬于青春，但也屬于所有有詩(shī)情的人。劉金丁話說(shuō)出口，就后悔了，他還保留著課堂上教育學(xué)生的口吻。伯爵并沒(méi)有生氣，說(shuō)，現(xiàn)在還有多少人讀詩(shī)？劉金丁說(shuō)，固城就活躍著一批詩(shī)歌愛(ài)好者。固城中學(xué)有詩(shī)社，學(xué)生們寫詩(shī)，也組織詩(shī)歌朗誦活動(dòng)，老年大學(xué)的集體詩(shī)朗誦表演還上過(guò)省電視臺(tái)。伯爵說(shuō)，這些我都知道，是相關(guān)部門要求組織的活動(dòng)。劉金丁差點(diǎn)忘了他曾是本地的宣傳部部長(zhǎng)。伯爵說(shuō)，我說(shuō)的是，現(xiàn)在還能找到像我們當(dāng)年那樣如上癮般的詩(shī)歌癡迷者嗎？我可聽說(shuō)大島不寫詩(shī)，寫散文了，韓冬現(xiàn)在也以寫小說(shuō)為主。這倆人都曾是大詩(shī)人。劉金丁說(shuō)，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詩(shī)人，再說(shuō)，詩(shī)歌的稿酬實(shí)在難養(yǎng)活詩(shī)人，寫散文小說(shuō)可以勉強(qiáng)維持生計(jì)。劉金丁居然只能從世俗的角度替大神們解釋，他自己也覺(jué)得荒唐。伯爵說(shuō)，你放心，需要我的話我一定會(huì)去捧場(chǎng)。劉金丁說(shuō)，那我先謝過(guò)張主席。張主席作為固城區(qū)是最高級(jí)別領(lǐng)導(dǎo)，能參加活動(dòng)，是對(duì)我工作最好的支持。伯爵哈哈大笑，說(shuō)，劉主席這是笑話我這小官員呀。劉金丁說(shuō)，豈敢豈敢，我知道，縣改區(qū)后你現(xiàn)在可是廳官。伯爵說(shuō)，想不到你一個(gè)寫小說(shuō)的人，把官場(chǎng)江湖也捋得這么清楚。我現(xiàn)在后悔也來(lái)不及了，我如果不回固城，可能比現(xiàn)在有更大的格局。伯爵這番話是心里話，如果不放棄他的專業(yè)，他肯定能在專業(yè)上叱咤風(fēng)云大有作為。人臨退休，每個(gè)人都會(huì)反思自己的人生，劉金丁也一樣。不過(guò)，劉金丁與伯爵的人生道路不同，他羨慕嫉妒恨的是同道的作家，起點(diǎn)相同，他們卻能寫出讓他心服口服的作品，把他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。

這是一個(gè)他倆在三十年前就討論過(guò)的話題，當(dāng)年在伯爵住的那套小公寓里，劉金丁擠在伯爵一米二寬的小床上，一人睡一頭，睡前時(shí)常聊天。伯爵說(shuō)，我早晨醒來(lái)，常常奇怪我為什么又見(jiàn)到固城的天空。伯爵在固城縣如魚得水，要風(fēng)得風(fēng)，要雨得雨，但又常常心存不甘。在日常主義詩(shī)社成員中，他是唯一在城市生活過(guò)的正規(guī)大學(xué)生，在遇見(jiàn)劉金丁后，他引劉金丁為知己。劉金丁說(shuō)，怎么說(shuō)呢，我們的運(yùn)氣差在讀大學(xué)時(shí)年齡太小，機(jī)遇總是給大齡同學(xué)，他們有工作經(jīng)歷，有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，所以計(jì)劃分配時(shí)，他們不愿去的單位才輪到我們。伯爵說(shuō)，是這樣，我班上的班長(zhǎng)總替輔導(dǎo)員家去買米、換煤氣罐，被我嘲笑，人家也堅(jiān)持不懈。有一天夜里，總覺(jué)得宿舍里有窸窸窣窣的聲音，我循聲查找，發(fā)現(xiàn)班長(zhǎng)的床鋪下是一網(wǎng)兜螃蟹?？偛荒茏屗鼈兂车教炝?，我悄悄地將它們拎到了廁所間，扔到了糞道里。公共廁所都是拉線水箱，結(jié)果那兜螃蟹沖到洞口，堵住了，第二天班長(zhǎng)找到后，好不容易才洗清螃蟹們身上的屎尿。有人親眼見(jiàn)到，這兜螃蟹被班長(zhǎng)送進(jìn)了系主任辦公室。我每次見(jiàn)到在主席臺(tái)上發(fā)言的系主任，看著他那翕動(dòng)的厚嘴唇，就想到那兜吃了屎尿的螃蟹。我忍不住跟同學(xué)說(shuō)了，結(jié)果這話不僅傳到了班長(zhǎng)耳中，還傳到了系主任耳中。我一直懷疑，把我分到大西北，就是因?yàn)槟谴挝业米锪怂麄儭?/p>

劉金丁聽了，笑得差點(diǎn)從床上掉下去。劉金丁喜歡那個(gè)把螃蟹扔在糞道的伯爵，可愛(ài)。

作為共同的教訓(xùn)，倆人決定，以后生了孩子上學(xué)，一定推遲一年入學(xué)，讓子女成為班上的大哥大，大姐大。這當(dāng)然幼稚，別人都想提前入學(xué)，何況孩子上學(xué)這樣的人生大事，哪里是爸爸一個(gè)人能作主的。不過(guò)，有一點(diǎn)倆人都實(shí)現(xiàn)了愿望，放飛孩子，聽說(shuō)伯爵的兒子在北京某大公司做工程師，而劉金丁的兒子，博士畢業(yè)后，留在大洋彼岸做了一名外科醫(yī)生。

臨別，伯爵送了一盆蘭花給劉金丁，劉金丁說(shuō)，這可是你家老爺子的寶貝，你別擅自作主。伯爵說(shuō)，沒(méi)事，他去散步了。只要說(shuō)有人喜歡他的蘭花，他馬上就大方了。

四

劉金丁將蘭花放進(jìn)后備箱里，立身回頭眺望一下身后的那幢別墅，繁茂的樹葉叢中，琉璃瓦的屋頂在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光，氣派非凡。劉金丁想念的是伯爵那套一室半的小公寓，一室是臥室，半室是書房，廚房衛(wèi)生間齊全。這是伯爵調(diào)回固城時(shí)向父母提的條件，不住家里，單獨(dú)居住，對(duì)他父親而言這不算一件難事。有那么幾年，這里成了劉金丁在縣城的旅館，伯爵甚至給了他房子的鑰匙。史光輝家有大人在，借宿既不方便也不自由，所以劉金丁喜歡在伯爵這里擠鋪。有時(shí)候，擠在這床的有五六個(gè)男生，橫排睡，頭朝里，腳朝外，腳只能擱在床側(cè)的椅子凳子上。偶爾有女生不肯走，就睡在書房的沙發(fā)上。那通常是在詩(shī)社活動(dòng)后聚餐，聚餐過(guò)后茶聊，永遠(yuǎn)有聊不完的話題，等到天快亮?xí)r有了睡意，于是就此躺平。

劉金丁沒(méi)有向他打聽杜一鵑和夜行人的消息，甚至沒(méi)有提及那些倆人擠鋪的日子。人老了，像一個(gè)布滿了抽屜的舊柜子，不是每一個(gè)抽屜都能打開，也不是所有的抽屜都需要打開。

日常主義詩(shī)社有一個(gè)民刊《我不》，不定期刊發(fā)詩(shī)人們的詩(shī)作。那是一個(gè)民刊盛行的時(shí)代，北京的《今天》，南京的《他們》，成都的《非非主義》，民刊在各地如雨后春筍。受條件所限，《我不》是油印刊物。所謂的 “油印”，就是先刻蠟紙，再放在油印機(jī)上印刷。劉金丁是個(gè)中學(xué)老師，油印的活兒就落到了他頭上，畢竟有力出力是文學(xué)愛(ài)好者的自覺(jué)?？套值娜蝿?wù)交給了杜一鵑。作為書法老師，她字好，又細(xì)心，刻蠟紙能把握好輕重。好在《我不》是詩(shī)刊，不刊登小說(shuō)，詩(shī)歌的字?jǐn)?shù)有限，杜一鵑一筆一畫都用心。刊物印出來(lái)，很多人讀《我不》，有人是讀詩(shī)，有人是欣賞杜一鵑的書法。杜一鵑將蠟紙刻完，必須交給劉金丁油印，伯爵的宿舍就是中轉(zhuǎn)站，通常由伯爵轉(zhuǎn)交。

年輕人的夏天總是更熱，從三湖中學(xué)到縣城的馬路都是土路，塵土飛揚(yáng)，劉金丁背著馬桶包，滿頭滿臉都是土塵，手一抹，就成了花臉。劉金丁喜歡來(lái)伯爵這里，城里人的標(biāo)志是住在套房里，緊湊，干凈，有廚房和衛(wèi)生間。劉金丁打小住的是教室改成的宿舍，上個(gè)廁所得跑幾百米。鄉(xiāng)下有的房子也很大，甚至有錢的人家也起了樓，但房子大了就顯得雜亂，即使像史光輝家那么大的房子，劉金丁也不羨慕。很多年后，等劉金丁自己住進(jìn)了套房，才改變了這種觀念。劉金丁開了門，將包往客廳的桌上一扔，直接進(jìn)了衛(wèi)生間。他憋了一泡長(zhǎng)尿，淋漓酣暢以后，直接進(jìn)了淋浴房。在花灑龍頭下沖一把熱水澡，于當(dāng)時(shí)的劉金丁而言是一件奢侈的事。劉金丁站在鏡子前梳理頭發(fā)時(shí)，一不留神瞥見(jiàn)了垃圾桶里一樣?xùn)|西。這東西在鄉(xiāng)下普及得早，常被小孩子當(dāng)玩具，或者在雨天做鞋套。問(wèn)題是這東西現(xiàn)在鼓鼓囊囊，劉金丁鏡子里的臉紅了，盡管衛(wèi)生間里并無(wú)旁人。伯爵這小子在這方面，比擁有這套公寓還讓劉金丁羨慕。

伯爵那時(shí)在和杜一鵑談戀愛(ài)，劉金丁用寫小說(shuō)的想象力再現(xiàn)了一下現(xiàn)場(chǎng)，自己的身體也有了情況。他不禁朝鏡子里的自己罵了一聲，下流。

劉金丁的衣服在馬桶包里，馬桶包在客廳的桌子上。他正要拉開衛(wèi)生間的門時(shí)，聽到了客廳里有動(dòng)靜，是往水杯里倒水的聲音。他以為是伯爵，門拉開一半，嚇得趕緊合上，一個(gè)女人的背影朝著他，分明就是杜一鵑。她什么時(shí)候進(jìn)來(lái)的？還是早就在屋里，在某個(gè)房間里？劉金丁聯(lián)想到垃圾桶里的玩意，看來(lái)伯爵和杜一鵑有情況，而且情況很嚴(yán)重。

杜一鵑聽到了衛(wèi)生間門的響動(dòng)，說(shuō)，你回來(lái)了。

劉金丁知道她誤以為自己是伯爵了，屏住氣息，不敢吭聲。要命的是杜一鵑遲遲不走，慢條斯理地坐在椅子上開始喝水，她說(shuō)，你怎么把劉金丁的包背回來(lái)了？劉金丁常背這個(gè)馬桶包進(jìn)城，這包背著方便，肚大量大，在小縣城里還稱得上時(shí)尚。劉金丁說(shuō)，我是劉金丁，杜一鵑，請(qǐng)你離開客廳，立即，馬上，我的衣服在包里。杜一鵑笑得噴了水，說(shuō)，原來(lái)是劉老師，你出來(lái)就出來(lái)，誰(shuí)還怕你？說(shuō)是這樣說(shuō)，她還是轉(zhuǎn)身去了書房，將門 “哐” 一聲帶上。響聲這么大，劉金丁聽得到。

杜一鵑在書房刻蠟紙，到了約定的日期，她還沒(méi)將《我不》的詩(shī)稿刻完，所以下午就過(guò)來(lái)趕活了。劉金丁說(shuō)，伯爵呢？杜一鵑頭也不抬，說(shuō)，到他爸媽家吃晚飯去了。劉金丁說(shuō)，你怎么不去吃？杜一鵑說(shuō)，我憑什么去？劉金丁不知道怎么回答她。劉金丁帶了干糧，是食堂里大鍋飯的鍋巴。倆人就著開水，把鍋巴當(dāng)晚飯。鍋巴香，杜一鵑用過(guò)香皂的頭發(fā)也香，不過(guò)，兩種香味不同，一種是勾起劉金丁的食欲，另一種勾起劉金丁摸一摸她長(zhǎng)發(fā)的沖動(dòng)。還好，伯爵及時(shí)地回來(lái)了。伯爵居然是空著手回來(lái)的，劉金丁無(wú)法理解，他再怎么也應(yīng)該帶點(diǎn)吃的給杜一鵑。杜一鵑依然 “嘎嘣” 吃著鍋巴，很享受的樣子。吃完杜一鵑拍拍手，繼續(xù)進(jìn)書房刻字，伯爵看—眼劉金丁濕漉漉的頭發(fā)，說(shuō)，你洗過(guò)澡了？劉金丁說(shuō)，剛洗完。伯爵說(shuō)，這一期《我不》登了我三首詩(shī)，你讀過(guò)沒(méi)有？劉金丁說(shuō)，還沒(méi)顧得上看。正說(shuō)著，杜一鵑出來(lái)了，說(shuō)，終于弄完了。劉金丁看那蠟紙上的字跡，說(shuō)，真漂亮。杜一鵑說(shuō)，你是指人還是字？劉金丁老實(shí)地回答，字。杜一鵑說(shuō)，那下次你寫了小說(shuō)，我替你抄稿子。劉金丁說(shuō)，這當(dāng)然求之不得，只怕我的小說(shuō)配不上你的字。伯爵說(shuō)，既然人家愿意，你何必假客氣。劉金丁說(shuō)，我現(xiàn)在懷疑我不是寫小說(shuō)的料，投出去的基本是原稿退回。每次在傳達(dá)室拿到厚厚的信封，我心里都涼颼颼的。投稿者都希望收到薄薄的回信，里面只有一張小紙條：大作留用，擬發(fā)表在某期。杜一鵑說(shuō)，有多大希望，就有多大失望，我投稿，投出去就忘掉。你可以換種方式，比如用個(gè)女性的筆名，編輯會(huì)多看幾眼。伯爵說(shuō)，你這人，專出歪點(diǎn)子。

杜一鵑還出了一個(gè)點(diǎn)子，說(shuō)，劉老師，你這老往縣城跑，來(lái)去不容易，不如想想辦法，直接調(diào)到縣中學(xué)，大家見(jiàn)面也方便。劉金丁說(shuō)，哪有你說(shuō)得這么輕松，首先得配偶在縣城，其次還得找關(guān)系，有人替你說(shuō)話。杜一鵑說(shuō)，事在人為，規(guī)則是死的，人是活的。你跟史光輝提一下，讓他爸替你打個(gè)招呼，這也是為了固城的文學(xué)事業(yè)。史光輝的爸爸是常務(wù)副縣長(zhǎng)，那老頭劉金丁在史光輝家見(jiàn)過(guò)，看上去很慈祥。但是，劉金丁不想走這條路子，他和史光輝成為朋友，純粹是因?yàn)槲膶W(xué)愛(ài)好，如果搭上這件事，就褻瀆了文學(xué)。文學(xué)青年劉金丁不想被人瞧不起。

劉金丁第一次見(jiàn)到大詩(shī)人大島，是在伯爵的公寓里。日常主義詩(shī)社這樣一個(gè)小縣城的詩(shī)社，居然吸引了詩(shī)壇一些大佬的眼光。史光輝熱情邀請(qǐng)大詩(shī)人們來(lái)固城做客。史光輝是固城縣文學(xué)協(xié)會(huì)的理事長(zhǎng)，這頭銜其實(shí)是一張空頭支票，接待貴客的費(fèi)用全是史光輝和伯爵個(gè)人掏腰包。好在大佬們不講究接待規(guī)格，不住旅館，來(lái)了就住伯爵那里，不講究吃喝，香煙供應(yīng)充足即可。大島蓄長(zhǎng)發(fā)，使本來(lái)碩大的腦袋更是碩大，他先在史光輝那里發(fā)表了一場(chǎng)關(guān)于現(xiàn)代詩(shī)歌的演講，然后到了伯爵的宿舍。眾星捧月，劉金丁放學(xué)后趕到時(shí)，屋子里擠得滿滿當(dāng)當(dāng)。大島鄙視那些公辦的詩(shī)歌刊物，把一幫詩(shī)壇上大名鼎鼎的詩(shī)人貶為垃圾，他點(diǎn)評(píng)了《我不》上的幾篇詩(shī)作，說(shuō)任何一首作品都高出那些名詩(shī)人幾個(gè)段位。這讓在場(chǎng)的每個(gè)人都心情振奮，大師的光輝照耀了每個(gè)人的文學(xué)之路。大島本人是南方一家報(bào)紙的編輯，他離開固城不久，就邀請(qǐng)日常主義詩(shī)社成員去深圳參加全國(guó)詩(shī)歌大展。然而只有史光輝和伯爵能請(qǐng)得動(dòng)假，而且兩人也不缺錢，畢竟出門在外，沒(méi)錢寸步難行，大島也沒(méi)說(shuō)他們要在深圳待多少日子。夜行人也想同去，奈何囊中羞澀，沒(méi)能同行，遺恨終生。很多年后網(wǎng)上流行說(shuō)貧窮限制了想象力，夜行人在此之前早就有一句名言，貧窮限制了詩(shī)歌的腳步。

史光輝和伯爵在深圳待了二十多天，回固城的那天日常主義詩(shī)社的所有人都到車站迎接，史光輝和伯爵宛如出戰(zhàn)的將軍凱旋。日常主義詩(shī)社在全國(guó)詩(shī)歌大展中占了一席之地，有詩(shī)社介紹，流派主張，還刊登了史光輝和伯爵各一首詩(shī)作，這是史光輝在長(zhǎng)途電話中傳回的消息。可惜那份深圳報(bào)紙?jiān)诠坛强h找不到，縣圖書館也沒(méi)訂這份地市級(jí)報(bào)紙。伯爵說(shuō)身體不舒服，獨(dú)自回了家，大家簇?fù)碇饭廨x回到史宅。史光輝帶回了三十張報(bào)紙，人手一份，看到自己詩(shī)社的名字和那些著名詩(shī)社排列在一起，人人都覺(jué)得十分榮耀。杜一鵑搗了一下劉金丁，指了指伯爵的那首詩(shī)，說(shuō)，你看沒(méi)看？劉金丁說(shuō)看過(guò)了，曾經(jīng)刊登在《我不》上，杜一鵑說(shuō)，你再細(xì)看，這署名是 “伯爵”。劉金丁腦子清醒了，這是夜行人寫的詩(shī)。倆人看著不遠(yuǎn)處的夜行人，夜行人的臉憋成了豬肝色，劉金丁挨過(guò)去，握住他的手，說(shuō)，冷靜。杜一鵑也坐過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)，先弄清楚是怎么回事，別在這里發(fā)作。夜行人哪里是忍得住的人，他甩開左右倆人，站起身，用力把報(bào)紙撕成了碎片，在大伙的驚詫中摔門而去。

事后史光輝解釋說(shuō)，當(dāng)時(shí)編輯讓他倆各選自己的一首詩(shī)刊登，伯爵自薦了三首詩(shī)，沒(méi)有被看中。他就將《我不》上的《木偶》手抄了一遍，交給編輯，這次編輯通過(guò)了，登出來(lái)后才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初署名沒(méi)抄，編輯署了伯爵的姓名。

杜一鵑起身，對(duì)劉金丁說(shuō)，我去看看他，別惹出什么事。

夜行人直奔伯爵的宿舍，伯爵開了門，他正準(zhǔn)備洗澡，身上只穿了單衣。伯爵正要開口解釋，夜行人劈頭一拳打過(guò)去，再一拳，伯爵就被打倒在地，鼻孔里淌出鮮血和鼻涕。伯爵不再說(shuō)什么。夜行人上前想再補(bǔ)一腳，杜一鵑死死抱住了他。女人的前胸貼著男人的后背，據(jù)說(shuō)這男人哪怕是頭獅子，也會(huì)柔軟?？墒牵瑢?duì)夜行人而言，這卻等于火上澆油，夜行人說(shuō)，杜一鵑，放開我，你心疼這個(gè)渣滓，想二打一？杜一鵑的手松開，夜行人朝地上吐了一口唾沫，走了。

伯爵沒(méi)有出聲，或許是他覺(jué)得，自己挨了這頓揍，就不欠夜行人的了。但夜行人并不這樣想，他宣稱，以后詩(shī)社的活動(dòng)有他沒(méi)我，任史光輝怎么勸也不回頭。自此，日常主義詩(shī)社的活動(dòng)日漸冷清，先是夜行人不來(lái)，后來(lái)是伯爵不露面，少了兩員大將，活動(dòng)缺少氣氛，詩(shī)社走向冷落。

《木偶》全詩(shī)摘錄如下：

我想到了陽(yáng)陽(yáng)，我們之間的一棵樹

分叉，向著更高的地方

我們一周沒(méi)有對(duì)話，這使

她將懸掛在窗外的鈴鐺，捂在手心

而我，擺弄著一只提線木偶

在空蕩蕩的房間里搖晃肢體

我牽引著它想爬上樓梯

卻一起摔倒在水泥地面

這使我想抽離它渾身的線

使它成一堆癱軟的肢體，如我。

五

劉金丁在三湖中學(xué)的課務(wù)并不輕松，學(xué)校教師力量薄弱，他們是校長(zhǎng)頂著壓力請(qǐng)來(lái)的代課教師。劉金丁他們五人，有三人被校長(zhǎng)安排在高三年級(jí)。校長(zhǎng)說(shuō)，本科生，有本事，應(yīng)該直接上前線。

劉金丁并不畏懼帶高考班，父母一直說(shuō)，農(nóng)村孩子通過(guò)高考才能改變命運(yùn)，做教師必須對(duì)得起良心。他第一次走上講臺(tái)，教室里黑壓壓坐滿了人，后面的教室門都堵得打不開。這里面有不少是往屆生，到高三插班復(fù)習(xí)，其中最年長(zhǎng)的一位已是第八回參加?？粗鴮W(xué)生們蒼白的臉，神經(jīng)質(zhì)的笑容，劉金丁發(fā)誓一定不辜負(fù)校長(zhǎng)和家長(zhǎng)，把學(xué)生的高考語(yǔ)文成績(jī)頂上去。劉金丁把大多數(shù)時(shí)間用在研究高考題型上。想不到有一天校長(zhǎng)走過(guò)他的辦公桌，看見(jiàn)桌上有本歷史書，便拿起來(lái)翻了幾頁(yè)，說(shuō)，劉老師原來(lái)還喜歡讀歷史。劉金丁說(shuō)，讀著玩而已。校長(zhǎng)說(shuō)，正巧，高一有個(gè)班的歷史課缺教師，劉老師正好可以發(fā)揮特長(zhǎng)。劉金丁語(yǔ)塞，鄉(xiāng)下學(xué)校缺教師，跨年級(jí)跨學(xué)科教學(xué)不稀奇，于是，劉金丁又當(dāng)上了歷史老師。劉金丁看著墻上的課務(wù)表，那張白紙像是夏天豐收的蒼蠅紙，趴滿了蒼蠅?？嘈χ?，他把桌上的哲學(xué)著作藏進(jìn)了抽屜，擔(dān)心校長(zhǎng)有一天會(huì)讓他兼教政治課。

三湖中學(xué)這一屆的高考打了翻身仗，應(yīng)屆生高考錄取突破了個(gè)位數(shù)，語(yǔ)文高考均分僅次于縣中，復(fù)習(xí)生也大豐收。劉金丁和老師們?cè)谥x師宴上充分享受了成功的喜悅，教書教出了渾身的勁。第二年年底，教英語(yǔ)的小趙老師收到了研究生錄取通知書，破天荒大方了一回，請(qǐng)另外四位吃飯喝酒。除了劉金丁，其余三位也都報(bào)考了研究生，但全都卡在英語(yǔ)上了，不過(guò)，他們堅(jiān)信，小趙的今天就是他們的明天。酒酣耳熱之際，小趙說(shuō)，金丁，別做你的小說(shuō)夢(mèng)了，醒醒吧，面對(duì)現(xiàn)實(shí)。

回到宿舍，劉金丁坐在油燈下，淚水默默地流出了眼眶。他發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)初的讀書計(jì)劃擱淺，動(dòng)筆寫作的念頭也消失了。莫非自己真要在這鳥不拉屎的地方待一輩子？他不甘心。

有一天晚飯前，劉金丁正在籃球場(chǎng)上和男生打球，忽然聽到圍觀的女生中有一個(gè)在用普通話叫好。固城老百姓講吳語(yǔ)，與普通話有很大的差別，教師除了在課堂上講普通話，出了教室都滿口方言，有的老教師甚至在課堂上也一口吳語(yǔ)。劉金丁好奇地掃了一眼，居然是杜一鵑。杜一鵑個(gè)子高，衣著鮮艷，在一群女學(xué)生中十分顯眼。

劉金丁替杜一鵑推著自行車，回到自己的宿舍。杜一鵑是第二次來(lái)三湖中學(xué)，上次是四個(gè)人，這次是一個(gè)人。一個(gè)人來(lái)有一個(gè)人來(lái)的意義，一個(gè)人來(lái)比四個(gè)人來(lái)引起的轟動(dòng)更大。劉金丁聽到身后的女生紛紛議論。

劉老師的女朋友來(lái)看他了。

劉老師的女朋友真漂亮。

劉金丁對(duì)杜一鵑說(shuō)，不好意思，學(xué)生們誤會(huì)了。

杜一鵑看他滿臉通紅，不知是因?yàn)閯傔\(yùn)動(dòng)完還是聽到學(xué)生的議論。杜一鵑說(shuō)，我不在乎，假的說(shuō)多了，說(shuō)不定有一天就成真了。

杜一鵑分明是尋他開心，劉金丁沒(méi)法接她的話茬。

劉金丁說(shuō)，杜老師，你怎么有空來(lái)鄉(xiāng)下？

杜一鵑說(shuō)，我下班后騎著自行車晃悠，—不小心就騎過(guò)來(lái)了。怎么，不歡迎我？

劉金丁說(shuō)，豈敢豈敢，天上掉下個(gè)林妹妹，你若先打個(gè)電話來(lái)，我肯定去迎接你。

劉金丁說(shuō)，杜老師，記得那次你說(shuō)毛豆燒雞好吃，我們?nèi)ユ?zhèn)上那家飯店吃吧。

劉金丁怕去學(xué)校的食堂吃，太招眼。

杜一鵑說(shuō)，你開口閉口杜老師，是想要我也喊你劉老師嗎？

劉金丁說(shuō)，絕對(duì)沒(méi)那意思。對(duì)了，他們都有筆名，你怎么不用個(gè)筆名？

杜一鵑說(shuō)，你也沒(méi)起個(gè)筆名，憑什么要求我有筆名。

劉金丁說(shuō)，你們是詩(shī)人，我是寫小說(shuō)的，寫詩(shī)的人比寫小說(shuō)的人講究。

杜一鵑說(shuō)，筆名這玩法愛(ài)玩不玩，史光輝不就沒(méi)筆名？

劉金丁語(yǔ)塞。

在飯店坐下，劉金丁要了兩瓶啤酒，這種酒不甜也不辣，喝起來(lái)像刷鍋水，卻莫名其妙地開始流行。杜一鵑說(shuō)，你好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)寫小說(shuō)了，記得上次讓我抄小說(shuō)還是暑假的事。劉金丁沮喪地說(shuō)，課務(wù)多，備課批作業(yè)就夠我忙的。再說(shuō)，現(xiàn)在雜志上發(fā)的小說(shuō)都是野路子，意識(shí)流，魔幻現(xiàn)實(shí)，我在鄉(xiāng)下赤著腳板趕，怎么也攆不上。

杜一鵑說(shuō)，這和先鋒詩(shī)歌是一回事，可以流行一時(shí)，但不可能流行一世。

開始上菜了，劉金丁給她倒了一杯啤酒，自己也倒了一杯。喝一口，說(shuō)不出的味道。

劉金丁說(shuō)，杜一鵑，你和伯爵什么時(shí)候請(qǐng)我們喝喜酒？

杜一鵑說(shuō)，你居然相信伯爵會(huì)娶我？

劉金丁不敢當(dāng)面揭穿，心想，這倆人不是都那個(gè)了嗎？

杜一鵑說(shuō)，你還真以為他們是詩(shī)人，他們只是父母手中的棋子。就說(shuō)史光輝吧，他算是有個(gè)性的人，高中畢業(yè)不肯參加高考，電大和自學(xué)考試不屑一顧，在這個(gè)看文憑的時(shí)代，沒(méi)有學(xué)歷，他爸也拿他沒(méi)轍。但是，對(duì)于談戀愛(ài)，他父母定的調(diào)子史光輝就不敢跑調(diào)?？h城的上層人物講究門當(dāng)戶對(duì)，他女朋友羅小雪你不會(huì)忘記吧，教育局羅局長(zhǎng)的女兒。史光輝是聰明人，對(duì)婚姻大事乖乖就范，說(shuō)明他心里明白得很。這就是小縣城的生態(tài)。

劉金丁說(shuō)，那羅小雪長(zhǎng)得好看，詩(shī)人愛(ài)美女，史光輝喜歡她也屬正常吧。

羅小雪就是劉金丁第一次在史宅遇到的送開水的姑娘。只因?yàn)槎嗫戳艘谎郏瑒⒔鸲【秃茈y忘記她。當(dāng)時(shí)劉金丁以為她是史光輝的妹妹，后來(lái)知道她是教育局局長(zhǎng)的千金，劉金丁叮囑自己，難忘記也必須忘記，有想法是癡心妄想，癩蛤蟆想吃天鵝肉。后來(lái)遇見(jiàn)羅小雪，是在詩(shī)社的一次登山活動(dòng)中。她坐在一棵樹下，安靜地做一個(gè)看客，劉金丁不由自主地坐到了她旁邊。羅小雪說(shuō)，劉老師你怎么不去跟他們玩？劉金丁說(shuō)，他們是詩(shī)人，我是寫小說(shuō)的。這話聽上去是自我標(biāo)榜，事實(shí)上日常主義詩(shī)社的活動(dòng)劉金丁幾乎從不缺席，他內(nèi)心里認(rèn)為寫詩(shī)寫小說(shuō)都屬文學(xué)創(chuàng)作范疇。羅小雪說(shuō)，我喜歡讀小說(shuō)，詩(shī)歌我讀不懂。劉金丁說(shuō)，其實(shí)，他們的詩(shī)我也沒(méi)幾首能讀懂。劉金丁問(wèn)她讀過(guò)誰(shuí)的小說(shuō)，羅小雪戴著一頂白色的遮陽(yáng)帽，忽閃著長(zhǎng)長(zhǎng)的眼睫毛，看上去像一個(gè)洋娃娃。她說(shuō)，瓊瑤，我喜歡她的《水云間》《一簾幽夢(mèng)》，還有《心有千千結(jié)》。羅小雪期待著劉金丁與她討論小說(shuō)中的人物，可這三本書劉金丁都沒(méi)讀過(guò)，連人物的姓名都不知道。劉金丁說(shuō)，你哥哥書架上的那些小說(shuō)你沒(méi)讀過(guò)？羅小雪說(shuō)，我哥哥？哦，你是說(shuō)光輝。他那些書難讀死了。劉金丁說(shuō)，也是，那些小說(shuō)是給寫小說(shuō)的人讀的，不過(guò)，多讀幾遍也能讀出味道。他滔滔不絕地談起幾部小說(shuō)的讀后感，羅小雪認(rèn)真且耐心地聽著，劉金丁沒(méi)發(fā)覺(jué)她只是出于禮貌?；厝r(shí)，羅小雪還是坐在史光輝自行車的后座上，緊緊地?fù)ё∈饭廨x的腰。史光輝一只腳撐在地面，回頭對(duì)劉金丁說(shuō)，謝謝你今天陪小雪說(shuō)話。

自行車隊(duì)上了馬路，就分散開了。杜一鵑追上來(lái)，邊騎車邊和劉金丁說(shuō)，你今天辛苦了，一直在替史光輝照顧人。劉金丁感覺(jué)被戳穿了心思，硬著頭皮說(shuō)，你是說(shuō)史光輝妹妹嗎？杜一鵑哈哈大笑，說(shuō)，什么妹妹，她是史光輝的對(duì)象，叫羅小雪。一個(gè)姓史，一個(gè)姓羅，怎么能是妹妹？劉金丁愕然，忘了蹬車，劉金丁一直沒(méi)問(wèn)過(guò)她的姓名。杜一鵑說(shuō)，不過(guò)，你找羅小雪也對(duì)，于你這是條捷徑。劉金丁大腦空白，杜一鵑的自行車風(fēng)一般從他身邊刮過(guò)。

杜一鵑打斷他的思緒，說(shuō)，史光輝聲稱他不找文學(xué)女青年，說(shuō)他爸有個(gè)說(shuō)法，一家子的男人女人都想著做官，這家子的風(fēng)險(xiǎn)就翻倍，同一個(gè)道理。你信不信他這歪理？劉金丁說(shuō)，我既不懂官場(chǎng)，也不懂詩(shī)人，不敢做評(píng)判。喝酒，再喝一個(gè)。

飯后倆人在操場(chǎng)上散步。杜一鵑一個(gè)女生，不能讓她摸黑趕夜路回縣城，她這個(gè)時(shí)候來(lái)鄉(xiāng)下，看來(lái)也沒(méi)打算當(dāng)晚回去。杜一鵑看了一眼滿天的星星，說(shuō)，你真打算在這里待一輩子？我不相信，我看見(jiàn)你桌上擺著英文書，想考研吧。劉金丁讀的是本英文小說(shuō)，是請(qǐng)他在美國(guó)留學(xué)的大學(xué)同學(xué)郵寄過(guò)來(lái)的，托比阿斯·伍爾夫的小說(shuō)《兵營(yíng)竊賊》，還有幾本《紐約客》。劉金丁的英語(yǔ)基礎(chǔ)不差，但讀原版小說(shuō)還是吃力。文壇的潮流變幻無(wú)窮，刊物上發(fā)表的新潮小說(shuō)，都爭(zhēng)搶著炒西方文學(xué)的概念，聲名鵲起的幾位作家都是英文專業(yè)出身。他們擁有天然的優(yōu)勢(shì)，不必咀嚼翻譯家們嚼過(guò)一遍的剩渣，能直接品嘗作品的原味。這是劉金丁逼自己讀英文小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)。杜一鵑沒(méi)有笑話他，而是發(fā)出贊嘆，天呀，劉老師真是志向遠(yuǎn)大。

劉金丁說(shuō)，被逼的，寫了幾年小說(shuō)，發(fā)表不了，走投無(wú)路。

詩(shī)人們不屑于在公開發(fā)行的刊物上發(fā)表作品，但劉金丁固執(zhí)地認(rèn)為，小說(shuō)必須變成鉛字，才算登堂入室。詩(shī)人們也未必真的不愿正式發(fā)表詩(shī)歌，當(dāng)初史光輝擔(dān)任固城縣文學(xué)協(xié)會(huì)理事長(zhǎng)，劉金丁做副理事長(zhǎng)，臺(tái)面上的理由就是史光輝發(fā)表過(guò)三首詩(shī)歌，劉金丁發(fā)表過(guò)一篇小說(shuō)。

杜一鵑說(shuō)，你一直沒(méi)有向史光輝開口？

劉金丁說(shuō)，不想開這個(gè)口。

杜一鵑說(shuō)，我明白了，你的理想不是調(diào)進(jìn)縣城，是想進(jìn)入東寧，進(jìn)入北京，是想走到更遠(yuǎn)的地方。

劉金丁說(shuō)，你別諷刺我，我沒(méi)想那么遠(yuǎn)，那么多。

杜一鵑說(shuō)，這有什么不可告人的，我的夢(mèng)想就是離開這個(gè)小縣城，走得越遠(yuǎn)越好。

劉金丁說(shuō)，那伯爵怎么辦，你不擔(dān)心他攆你攆斷腿呀。

杜一鵑沉默了一會(huì)兒，說(shuō)，我和伯爵不會(huì)有結(jié)果。我和他好了已有幾年時(shí)間，至今他也不敢?guī)胰ヒ?jiàn)他爸媽。

杜一鵑說(shuō)，其實(shí)，我也未必想嫁入那樣的家。哪天我想斷，就毫不猶豫地跟他斷了。

伯爵是劉金丁的朋友，劉金丁覺(jué)得不適合跟杜一鵑繼續(xù)談這個(gè)話題。

劉金丁把宿舍讓給了杜一鵑，城里的女生講究，劉金丁換了干凈的被單被褥，燒好了開水。杜一鵑顯然是有備而來(lái)，她的拎包里帶著洗漱用具。她坐在凳子上，笑吟吟地看著劉金丁忙活。劉金丁的動(dòng)作莫名其妙地慌張起來(lái)，他害怕杜一鵑說(shuō)什么，匆匆忙完，匆匆告辭。

劉金丁趕走了隔墻教政治的鄰居小鄭，他家在學(xué)校相鄰的村莊。小鄭說(shuō)，你得承認(rèn)來(lái)的人是你女朋友，我才給你讓鋪。劉金丁沒(méi)辦法，說(shuō)，你說(shuō)是就算是。小鄭說(shuō)，既然是你女朋友，那我就不能給你讓鋪。讓你錯(cuò)過(guò)千金良宵，我這是天大的罪過(guò)。有女聲忍不住脆聲笑了，是杜一鵑。劉金丁一腳把小鄭踹出門外，說(shuō)，有多遠(yuǎn)滾多遠(yuǎn)。

劉金丁躺在小鄭的床上，耳朵豎著，怎么也睡不著。隔墻傳來(lái)杜一鵑刷牙的聲音，她嘴上涂滿牙膏沫的樣子一定很可愛(ài)。隔壁傳來(lái)倒水的聲音，她是在洗腳了，水太燙，她嘴里發(fā)出 “咝咝” 的輕喚。木板床 “吱呀吱呀” 響了幾聲，她應(yīng)該脫了外衣，鉆進(jìn)被窩了。被窩里的她是什么樣子？劉金丁想象不出，只有他的被褥知道。

劉金丁問(wèn)自己，如果杜一鵑真的挽留他，他能抵擋得了嗎？

幸虧杜一鵑沒(méi)說(shuō)話，幸虧他逃得快，他還可以與伯爵做朋友。

六

固城縣改成區(qū)后，縣城向東南方向延伸，建設(shè)了一個(gè)新城區(qū)。在新舊城區(qū)之間，原來(lái)是蔬菜基地，現(xiàn)在矗立著一幢幢公寓樓，其中有個(gè)小區(qū)就是菜農(nóng)們的搬遷樓。夜行人的父母應(yīng)該就住在這個(gè)小區(qū)，劉金丁寄希望于夜行人的父母，希望能從他們那里得到夜行人的聯(lián)系方式。

天已經(jīng)有了寒意，遠(yuǎn)處看，二十幾年前的公寓樓墻體已斑駁，小區(qū)管理松懈，傳達(dá)室里空空如也，如同虛設(shè)。天一冷，樹葉凋零，但地面蔥蔥郁郁，是一壟壟蔬菜。業(yè)主們沒(méi)有忘記老本行，見(jiàn)縫插針地利用閑地種菜。菜們抱緊自己，然后緊緊地?cái)D在一起，怕冷似的。水泥地上，一幫老頭老太太或蹲著或坐著在曬太陽(yáng)。夜行人本名叫張金寶，排行老三，上面有兩個(gè)姐姐。劉金丁朝一位大爺遞上一根煙，大爺不接，說(shuō)，有什么事？劉金丁說(shuō)，我想打聽一個(gè)人，張金寶，原來(lái)在新華書店上班。大爺警惕地說(shuō)，你是誰(shuí)？找他有什么事？劉金丁說(shuō)，我是個(gè)寫字的人，很多年前和他是朋友。大爺不屑地看了他一眼，說(shuō)，你也是那個(gè)什么詩(shī)人吧。大爺突然翻臉，朝他揮揮手，說(shuō)，我們這沒(méi)這個(gè)人，你走吧。大爺?shù)穆曇艉芨?，驚醒了邊上打瞌睡的老人，劉金丁不知道大爺為什么生氣，說(shuō)，我只是想打聽一下他父母是不是還住在這。大爺說(shuō)，他父母早死了，死了多少年了。你走。邊上的老人們眼睛一會(huì)兒盯著劉金丁，一會(huì)兒盯著大爺，沒(méi)有一個(gè)人搭腔。

劉金丁悻悻離開，他不相信這位老人的話，估計(jì)這位老人與張家有什么恩怨，他是撞槍口上了。

劉金丁在小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈，突然想起來(lái)張金寶有兩個(gè)姐姐，似乎是叫來(lái)娣招娣這類名字。有一次閑聊時(shí)有人跟張金寶開玩笑，說(shuō)他是姐姐們千呼萬(wàn)喚才來(lái)到這個(gè)世界。劉金丁懷著試試的心態(tài)，向一位中年婦女打聽，這婦女很熱情，說(shuō)，招娣啊，就住我對(duì)門。她家兄妹三人，老三是兒子，新華書店建倉(cāng)庫(kù)征地，他家分到一個(gè)招工名額，就給了老三。不過(guò)，我好多年沒(méi)見(jiàn)老三人了。

張金寶的大姐住三樓，聽說(shuō)來(lái)者是老三的朋友，就急著問(wèn)，是張金寶捎信回來(lái)了嗎？劉金丁說(shuō)，不是，算起來(lái)我們是十幾年前見(jiàn)過(guò)一面，后來(lái)就聯(lián)系不上了，我這趟來(lái)，是想看看你們有沒(méi)有他的消息。大姐嘆了口氣，說(shuō)，老三不是人，家里從沒(méi)虧欠過(guò)他，這么多年，是死是活總該給家里遞個(gè)信。我媽想他，眼睛都哭瞎了。大姐說(shuō)，放著好好的日子不過(guò)，抽風(fēng)，要去做什么詩(shī)人，這詩(shī)是能當(dāng)飯吃還是能當(dāng)衣穿？門開了，正是剛才不待見(jiàn)他的那位。大爺說(shuō)，你如果與張金寶聯(lián)系上了，就告訴他，他有種一輩子別回家，我們?cè)绨阉?dāng)死鬼了。

這大爺原來(lái)是張金寶的父親。

七

劉金丁總覺(jué)得詩(shī)人和小說(shuō)家不是一類人，詩(shī)人激情澎湃，易沖動(dòng)。小說(shuō)家做事謀篇布局，開始就想好了結(jié)局，優(yōu)秀的小說(shuō)家都是冷靜的人。東寧市文學(xué)圈里有個(gè)奇怪的現(xiàn)象，詩(shī)人們沒(méi)有一個(gè)不離婚，小說(shuō)家沒(méi)一個(gè)人肯離婚。離婚未必是壞事，但劉金丁覺(jué)得，詩(shī)人比小說(shuō)家果敢。從這個(gè)意義上講，夜行人天生具有詩(shī)人氣質(zhì)。

一同分來(lái)三湖中學(xué)的五人中，小鄭是最早結(jié)婚的。小趙考走后，教育局突然出了新規(guī)定，教師報(bào)考研究生必須征得所在學(xué)校同意，報(bào)名需加蓋教育局的公章，否則，考取了也不放檔案材料。校長(zhǎng)在教師大會(huì)上說(shuō)，我也理解大家的難處，但是，如果大家都走了，三湖中學(xué)還辦不辦？我每年只能同意一位教師考研，也請(qǐng)大家理解我。小鄭考了兩次沒(méi)成，決定放棄，有人給他介紹了女朋友，沒(méi)城鎮(zhèn)戶口，沒(méi)學(xué)歷，但長(zhǎng)得漂亮，眼睛靈活，腦子也靈活，在鎮(zhèn)上開了一家裁縫鋪。小鄭雖個(gè)子小，尖嘴猴腮，但那個(gè)時(shí)代大學(xué)生還有身價(jià)，別人眼里小鄭是降尊紆貴。劉金丁一邊教書，一邊還在寫小說(shuō)，小說(shuō)投出去如泥牛入海，雜志社連退稿信也懶得回了。劉金丁決定改變策略，中短篇發(fā)不了，干脆埋頭寫長(zhǎng)篇，長(zhǎng)篇如果發(fā)表了，效果能抵得上好幾個(gè)中短篇。只是小鄭常把女朋友帶回宿舍，說(shuō)一些肉麻的情話，還常常制造一些可疑的聲響，這對(duì)單身男教師們是一種殘酷的折磨，既是誘惑又是示威。好在小鄭的女朋友很快懷孕了，新房放在女朋友家。小鄭的婚禮排場(chǎng)很大，校長(zhǎng)做證婚人，表現(xiàn)得比誰(shuí)都高興，他不用擔(dān)心小鄭老師離開三湖中學(xué)了。校長(zhǎng)在結(jié)婚典禮上慷慨陳詞，鄭老師是真正把根扎下了，扎到血肉里了，值得三湖中學(xué)的男教師們學(xué)習(xí)。榜樣的力量是無(wú)窮的，小鄭之后，又有幾位男教師找了鎮(zhèn)上的姑娘結(jié)婚。夜深人靜的時(shí)候，劉金丁也問(wèn)自己，這種老婆孩子熱炕頭的日子有什么不好？

夜行人來(lái)找劉金丁時(shí)，劉金丁還在課堂上。聽說(shuō)縣上有朋友來(lái)了，劉金丁還以為是杜一鵑，心里有一種莫名的興奮。想不到來(lái)的是夜行人，夜行人站在他宿舍門囗，鴨舌帽，風(fēng)衣，身邊還趴著一輛大紅摩托車。夜行人說(shuō)，走，跟我去鎮(zhèn)上吃飯。到了鎮(zhèn)上的小飯店，倆人各自灌了一瓶啤酒，夜行人說(shuō)，你怎么想的？你待在這里寫一輩子也寫不出頭。劉金丁說(shuō)，我能去哪里？夜行人說(shuō)，詩(shī)人有詩(shī)人圈，小說(shuō)家有小說(shuō)圈，你還沒(méi)看明白嗎？史光輝和伯爵自從去了南方，結(jié)交了一幫詩(shī)友，他們才算真正進(jìn)入了詩(shī)人圈。可惜，他們的詩(shī)不咋樣，如果真有硬貨，就能在詩(shī)壇引起轟動(dòng)效應(yīng)，名震天下了。詩(shī)社的詩(shī)人們幾乎都自視甚高，看不起別人的作品，劉金丁聽多了，習(xí)以為常。夜行人臨走時(shí)說(shuō)，你聽我一句話，離開這里，離開小地方。走，突圍，找到新天地，才能出人頭地。

為了寫長(zhǎng)篇，劉金丁向?qū)W校提出了到高一任教的請(qǐng)求，理由是教一輪小循環(huán)，有利于系統(tǒng)把握教材，對(duì)付高考更從容。校方答應(yīng)了。劉金丁的長(zhǎng)篇寫了二十萬(wàn)字，太長(zhǎng)，不好意思辛苦杜一鵑。當(dāng)時(shí)縣城已有了電腦打字店，只是費(fèi)用高，一部長(zhǎng)篇稿打印出來(lái)，劉金丁的月工資去了大半。但相比較兩年多的辛苦，這點(diǎn)付出值得。劉金丁咬咬牙，打印了兩份，一份寄給了北京的出版社，一份他放進(jìn)馬桶包，直接去省文藝出版社送稿。接待他的是一位老編輯，見(jiàn)慣了專程來(lái)送稿的作者，說(shuō)，你把稿子留下，快點(diǎn)走，還能趕上回去的班車。劉金丁本來(lái)準(zhǔn)備了一肚子話，關(guān)于小說(shuō)的人物和情節(jié)，可人家沒(méi)打算聽。劉金丁坐在回程班車上，懷里的馬桶包空了，心里也空了。

他一直沒(méi)有等到任何消息，但他不死心，一部小說(shuō)剛寫完，有人自以為寫出了天下第一文章，這是常態(tài)，但過(guò)一陣再看，自己覺(jué)得難以卒讀，寫出的東西如同放狗屁，恨不得一把火燒掉。但劉金丁看自己的長(zhǎng)篇，卻是越看越驕傲，真的不比市面上那些紅火的作品差。冷靜下來(lái)，劉金丁自嘲，或許是自屎不嫌臭的緣故。機(jī)會(huì)來(lái)了，省作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)下來(lái)指導(dǎo)工作，劉金丁參加了接待。來(lái)的是一位省作協(xié)副主席，姓蔣，是劉金丁崇拜的小說(shuō)家。蔣副主席的獲獎(jiǎng)小說(shuō)他讀過(guò)，心服口服，他的恭敬是發(fā)自內(nèi)心的。晚餐后把副主席送到賓館，劉金丁跟進(jìn)了他的房間。劉金丁鼓起勇氣，拿出長(zhǎng)篇手稿，請(qǐng)副主席指導(dǎo)。蔣副主席掂了掂手稿的重量，說(shuō)，業(yè)余作者寫長(zhǎng)篇，不容易。第二天上午，蔣副主席給固城縣的文學(xué)愛(ài)好者做講座，開講前，他把劉金丁喊到一邊，說(shuō)，換了床睡不著，昨晚我把你的小說(shuō)基本讀完了。劉金丁急切地說(shuō)，您覺(jué)得如何？蔣副主席說(shuō)，不錯(cuò)，基本功扎實(shí)，只是缺少新意。就像我們坐的這把椅子，木匠講究四平八穩(wěn)，牢固，出了師的木匠都能達(dá)到這水平，不難。但是作為藝術(shù)品的椅子，對(duì)它的要求是與眾不同，材料、樣式等首先得讓人眼睛一亮，可以是三條腿、兩條腿，也可以沒(méi)有腿，藝術(shù)品講究異質(zhì)和辨識(shí)度，小說(shuō)是藝術(shù)品，同樣的道理。劉金丁半懂不懂，頻頻作點(diǎn)頭狀。蔣副主席說(shuō)，我聽說(shuō)你的職業(yè)是語(yǔ)文教師，在鄉(xiāng)下中學(xué)，寫作上要突破確實(shí)難度大。

有那么幾天，劉金丁一直在消化蔣副主席的那番話。他認(rèn)為蔣副主席有兩層意思，一層是語(yǔ)文教師不適合寫小說(shuō)，這—點(diǎn)劉金丁已有切身體會(huì)。語(yǔ)文教師干的是砸瓷瓶的活，把一個(gè)瓷瓶敲碎，告訴學(xué)生這是這，那是那。小說(shuō)家干的是塑瓷瓶的活，講究一氣呵成，在窯里燒出的是什么樣子，自己也未必猜得到。這第二層的意思，是不是說(shuō)在鄉(xiāng)下待久了，閉塞，死板，跟不上新文學(xué)的步伐？可也未必是這樣，那大作家柳青、陳忠實(shí)的巨著不都是在鄉(xiāng)間土屋里寫出的嗎？不都說(shuō)作家寫作需要下基層體驗(yàn)生活嗎？終于有一天他開竅了，那些作家本身是寫出頭的作家，與他這種想出頭的無(wú)名小卒根本是兩回事，想寫出名堂首先得走出去。蔣副主席說(shuō)的話他咀嚼多遍后，突然想起夜行人的那番話，原來(lái)竟是同一個(gè)意思，突圍。

劉金丁唯一可選擇的路就是考研。他報(bào)考的專業(yè)是文學(xué)史，盡管文藝?yán)碚摶蛘攥F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)他更感興趣，但從創(chuàng)作出發(fā)，他放棄了。他怕自己的腦袋被理論和方法填滿，陷入套路中。蔣副主席的話烙印一般留在他腦海里，劉金丁要打造一把椅子，那種飛行員逃生的彈射椅，沒(méi)腿，沒(méi)腳，花朵一般綻放在天空中，在驚慌中呆萌，在呆萌中驚艷，那才是他追求的小說(shuō)。他正想著怎么跟校長(zhǎng)攤牌，校長(zhǎng)卻主動(dòng)找上門來(lái)了。校長(zhǎng)一般不到教師宿舍找人，有事都在教師食堂與教師吃飯時(shí)溝通，上宿舍來(lái)，那就是私密的事。校長(zhǎng)是關(guān)心劉金丁的終身大事來(lái)了。校長(zhǎng)年齡與劉金丁父母相仿，別看他瞇著眼，永遠(yuǎn)是睡不醒的狀態(tài)，其實(shí)他是孵蛋的老母雞，警惕性可高，雞窩里任何一只蛋都別想隨意滾蛋。劉金丁縣城的女朋友來(lái)了，他向小劉祝賀。女朋友長(zhǎng)久沒(méi)來(lái)，他安慰小劉：守著梧桐樹，金鳳凰自來(lái)。劉金丁苦笑，他棲的這棵梧桐樹，明明就只是鳥不拉屎的地方。與劉金丁同齡的鄭老師，兒子都滿地跑了，劉老師還波瀾不驚。校長(zhǎng)說(shuō)，劉老師，不能再等下去了，挑多了眼花。劉金丁父母都是教師，每月能領(lǐng)一份工資，三湖中學(xué)的男教師多是農(nóng)村出身，相比而言，劉金丁的家庭條件占優(yōu)勢(shì)。況且小劉老師雖不善言談交際，稱不上—表人才，卻與人為善，溫良恭儉讓，是做女婿的優(yōu)質(zhì)人選。校長(zhǎng)受女方家長(zhǎng)所托，牽線搭橋。劉金丁說(shuō)，校長(zhǎng)，我是不能再等了，再等我就真走不掉了。校長(zhǎng)聰明人，瞬間不做媒人了，轉(zhuǎn)而做他的思想工作。劉金丁意志堅(jiān)定，校長(zhǎng)最后說(shuō)，我也不擋你的陽(yáng)關(guān)道，這一屆高三的兩個(gè)班，是你從高一帶上來(lái)的，如果高考語(yǔ)文均分列全縣前三，我簽字放人。

劉金丁雖有自信，卻也不敢大意，高三復(fù)習(xí)階段加強(qiáng)了應(yīng)考題型訓(xùn)練。劉金丁不負(fù)蒼天，蒼天不負(fù)劉金丁，那兩個(gè)班高考語(yǔ)文均分超出了縣中均分。校長(zhǎng)言而有信，劉金丁也順利考入東寧大學(xué)文學(xué)院。書太多，劉金丁破了例，將自己一半的書籍捐給了校圖書館。很多書里有他的指甲和頭屑頭發(fā)，當(dāng)然還有閱讀的批注，但愿不要讓后讀者惡心。臨別，校長(zhǎng)與同事們都前來(lái)送別，校長(zhǎng)說(shuō)，水淺終究留不住蛟龍啊。劉金丁說(shuō)，我也就一個(gè)凡夫俗子，想蹦跶一下。劉金丁坐在中巴車上，三湖中學(xué)離他越來(lái)越遠(yuǎn)。他想起當(dāng)年坐著拖拉機(jī)來(lái)報(bào)到的場(chǎng)景，那時(shí)的他躊躇滿志，睥睨凡俗，以為己離開這塊土地時(shí)一定是寫出了經(jīng)典，聞名遐邇，躋身專業(yè)作家行列。想不到最終的離別，還是依賴考試這古老的方式，他的文學(xué)夢(mèng)想，在這塊土地上破碎成點(diǎn)點(diǎn)花瓣。劉金丁悵然若失，感嘆自己當(dāng)時(shí)的幼稚可笑。

研究生一間宿舍只住三人，老譚是讀博，他本碩就是東大的，在省出版社工作了幾年后，又回爐深造。小王是應(yīng)屆本科生，白天見(jiàn)不著人影。從年齡上說(shuō)，劉金丁正巧夾在中間，老譚比他大七八歲，小王比他小七八歲。老譚讀的是文藝?yán)碚?，話不多，喜歡泡圖書館。劉金丁喜歡待在宿舍，讀的是小說(shuō)，寫的是小說(shuō)。老譚偶爾讀幾頁(yè)，說(shuō)，劉金丁，你想當(dāng)作家，何必讀什么文學(xué)史專業(yè)，早就有大師說(shuō)過(guò)，大學(xué)不培養(yǎng)作家。劉金丁說(shuō)，大師也未必不說(shuō)錯(cuò)話。老譚說(shuō)，其實(shí)，也就中國(guó)的大學(xué)不培養(yǎng)作家，在歐美國(guó)家，從本科到博士，都招收寫作專業(yè)，專業(yè)名稱叫“創(chuàng)意寫作”。劉金丁說(shuō)，想不到這世界上還真有培養(yǎng)作家的大學(xué)，國(guó)內(nèi)高校有這一天估計(jì)也不遠(yuǎn)了。老譚的父母和弟弟都移民去了美國(guó)，老譚探親去過(guò)多次，他有發(fā)言權(quán)。

劉金丁離開固城縣后，聯(lián)系最多的人是夜行人?？h新華書店是省市新華書店直屬系統(tǒng)，夜行人時(shí)常到東寧來(lái)出差，順便來(lái)找劉金丁玩。其實(shí)也沒(méi)什么好玩的，來(lái)了就拽劉金丁出去喝酒。這天，老譚也在宿舍，三個(gè)人就一起去了校門口的小酒館。幾杯酒下肚，說(shuō)話口無(wú)遮攔。說(shuō)得最多的還是文學(xué)，激情處，夜行人一首接一首朗誦自己的詩(shī)作，大堂里的人聞聲都朝他觀望。好在食客大多是校內(nèi)師生，并不嫌棄，有人還報(bào)以掌聲。老譚說(shuō)，你們固城縣可真是藏龍臥虎之地。這話是連同劉金丁—起表?yè)P(yáng)了，劉金丁舉杯向他敬酒。喝罷酒，夜行人走路已經(jīng)踉蹌，劉金丁不放心，讓老譚先回，他送夜行人回賓館。男人醉酒表現(xiàn)各異，有的人一言不發(fā)，有的人則口若懸河，口無(wú)遮攔。夜行人屬于后者。進(jìn)了房間，劉金丁忙著燒水替他解酒，夜行人說(shuō)，不喝，我肚子里有的是苦水，你聽我說(shuō)。

劉金丁只得坐下，作聆聽狀。

夜行人說(shuō)的是杜一鵑，他一邊說(shuō)一邊將眼淚鼻涕抹在被子上以及劉金丁的手背上。夜行人說(shuō)，你知道嗎，我跟杜一鵑是初高中同班同學(xué)，從高一開始，我就給她寫情詩(shī)。她不理我，還全都交給了班主任。班主任讓我在班會(huì)上做檢查，我一點(diǎn)都不覺(jué)得羞恥，這相當(dāng)于給我機(jī)會(huì)，公開宣示我的愛(ài)情。她練書法，我也練書法，雖然我的書法擺不上臺(tái)面。她寫詩(shī)，我也寫詩(shī)，我寫的詩(shī)至少不比她差。可她從來(lái)都不正眼看我的詩(shī)，也不正眼看我。高考落榜后，我們?cè)陔姶笾形陌嘣僖淮纬蔀橥嗤瑢W(xué)。電大三年，我一如既往地愛(ài)著她，可是她總是拒我于千里之外，我像一條乞憐的狗，像一只嗡嗡叫的綠頭蒼蠅，像一搭黏稠的甩不脫的漿糊。我加入詩(shī)社，是因?yàn)樗窃?shī)社的成員?？墒牵难劬?，看到的從來(lái)是除我以外的人。經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的痛苦之后，我想明白了，她盯上的是官宦門第。我鄙視她，卻又難以忘記她，生活在固城的每一天，我都生不如死。

劉金丁安慰他說(shuō)，你也別把杜一鵑想得那么不堪，普通老百姓的子女，通過(guò)婚姻跨越所在的階層，也不是十惡不赦的錯(cuò)誤。作為旁觀者，我覺(jué)得杜一鵑志不在此，她和伯爵未必最終有結(jié)果，她的眼光看得很遠(yuǎn)，向往的世界更大。正如你當(dāng)時(shí)勸我離開所言，走出去，突圍，她也一定想到了，她不是甘心一輩子守在固城的人。

劉金丁說(shuō)完這番話立即后悔了，夜行人賊心不死，他等于在煽風(fēng)點(diǎn)火，說(shuō)不定把那點(diǎn)滅下去的火苗又弄大了。轉(zhuǎn)念一想，他說(shuō)不說(shuō)明白，夜行人都注定吊死在杜一鵑這棵樹上，死在她手里。

劉金丁是看熱鬧不嫌事大，但他未必只是看客。

夜行人說(shuō)，你知道我為什么要跑到伯爵家揍他一頓？

這不明擺著嗎？伯爵搶了他愛(ài)的女人，又剽竊了他的詩(shī)作。

夜行人說(shuō)，不是你想的那樣，他可以剽竊我一百首詩(shī)，但不能剽竊那首詩(shī)，那首詩(shī)是我寫給杜一鵑的。他太張狂了，他有什么資格明目張膽地偷竊我的情感。

話說(shuō)多了，夜行人的酒精應(yīng)該發(fā)散得差不多了。夜行人說(shuō)，我這次來(lái)是與出版社談?wù)摮霭嬖?shī)集的事。我將是固城第一個(gè)出詩(shī)集的詩(shī)人，不是出一本，是同時(shí)出兩本?？磥?lái)夜行人的酒還沒(méi)醒，劉金丁怎么可能相信他，畢竟整個(gè)東寧市也沒(méi)有幾個(gè)詩(shī)人能出版詩(shī)集。劉金丁嘴上說(shuō)，好事，祝賀祝賀。夜行人看出了劉金丁的敷衍，說(shuō)，我不是說(shuō)胡話，我是送稿子來(lái)的。自費(fèi)。最后兩個(gè)字說(shuō)得很輕，劉金丁還是聽清了。

回到宿舍已是半夜，老譚還在讀書，說(shuō)酒喝興奮了，睡不著，干脆看會(huì)兒書。劉金丁說(shuō)，正好有個(gè)事問(wèn)問(wèn)你，你們出版社有自費(fèi)出書的嗎？老譚說(shuō)，有，這幾年為搞活經(jīng)濟(jì)，允許出版社拿出一些書號(hào)進(jìn)入市場(chǎng)，但審稿嚴(yán)，價(jià)錢貴，一個(gè)書號(hào)至少得五萬(wàn)塊。怎么，打算自費(fèi)出版？劉金丁說(shuō)，我哪有這么多的錢，也就問(wèn)問(wèn)而已。

夜行人出詩(shī)集，還是兩本，書號(hào)就得十萬(wàn)塊，還得加上印刷廠費(fèi)用，怎么也得十幾萬(wàn)。這是個(gè)天文數(shù)字，莫非天上掉錢砸他頭上了？張金寶家雖說(shuō)是菜農(nóng)，收入或許比一般工薪家庭還高，但不至于奢侈到一擲千金的地步。十幾萬(wàn)塊，當(dāng)時(shí)在固城縣城可以買一套商品房。劉金丁確定夜行人是酒后信口開河。

幾個(gè)月后，劉金丁收到了一個(gè)包裹，包裹里是兩本嶄新的詩(shī)集，裝幀漂亮，作者就是夜行人。后來(lái)有人告訴劉金丁，夜行人家房屋拆遷，夜行人名下有兩套房，他賣了一套。這家伙，做詩(shī)人是當(dāng)真的。

告訴劉金丁的人是杜一鵑。

八

杜一鵑來(lái)東大找劉金丁的那天下午，老譚和劉金丁正巧交換了場(chǎng)地。劉金丁去了圖書館，老譚留在了宿舍。老譚是書法愛(ài)好者，每個(gè)星期都抽半天時(shí)間練習(xí)書法。杜一鵑敲門時(shí)，老譚另一只手上還抓著毛筆。老譚說(shuō)，你找誰(shuí)？杜一鵑說(shuō)，我找劉金丁，他是住這宿舍吧？老譚說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，不過(guò)他今天在圖書館閱覽室，你去那里找他。杜一鵑說(shuō)，我是從他老家來(lái)的，不知道學(xué)校的圖書館在哪里，我在這里等等他。老譚只得讓她進(jìn)了門，有個(gè)人在邊上瞧著，老譚寫字時(shí)渾身不自在。

杜一鵑說(shuō)，老師臨過(guò)王鐸吧，這小楷的骨子里藏著王鐸的行草。

老譚說(shuō)，不敢稱老師，看我這年齡像是個(gè)老師，但論水平我就只是個(gè)學(xué)生。看樣子您是行家。

杜一鵑調(diào)皮一笑說(shuō)，我倒是當(dāng)書法老師的，可是在您的字面前，我這水平還是做小學(xué)生合適。

老譚來(lái)了興致，說(shuō)，原來(lái)是遇到了高人，我知道你們固城人都有兩下子，希望不吝賜教。

老譚重新鋪了紙，杜一鵑也不客氣，挑了一支毛筆，蘸墨，落筆，一氣呵成。內(nèi)容是一首七言律詩(shī)，那一手行草根本看不出是弱女子的手筆。老譚反復(fù)看了幾遍，卻看不出是誰(shuí)的詩(shī)作，只得問(wèn)，這七律出自哪位名家？杜一鵑說(shuō)，見(jiàn)笑了，是我自己胡亂涂抹。老譚由衷說(shuō)，杜老師原來(lái)還是詩(shī)人，詩(shī)書并進(jìn)，難得的才女。

杜一鵑的書法是童子功。杜一鵑出身教師家庭，父母對(duì)子女的培養(yǎng)總是打小就重視，杜一鵑還沒(méi)上小學(xué)，就趴在書桌上臨帖。從小學(xué)到中學(xué)，杜一鵑在各種青少年書法比賽中收獲許多獎(jiǎng)狀，可惜那年代，大學(xué)還沒(méi)開設(shè)書法專業(yè)，杜一娟高考成績(jī)也不理想，只能降格讀了縣里的電大班。她父親在她讀高中時(shí)因病去世，那年代有 “頂替” 政策，父母退休，子女可以頂替到父母單位上班。文化館館長(zhǎng)是個(gè)重感情的人，她父親生前在單位口碑不錯(cuò)，杜一鵑有書法特長(zhǎng)，大專畢業(yè)后，館長(zhǎng)就讓她進(jìn)文化館做了書法老師。文化館的老師主要是教培訓(xùn)班學(xué)員，有中小學(xué)生班，有成人興趣班，這比在中小學(xué)當(dāng)老師清閑多了。杜一鵑有時(shí)間就讀書練字，她是個(gè)對(duì)自己有要求的人，在書法藝術(shù)上追求精益求精。

劉金丁去閱覽室是為了尋找新一期的《京山》雜志，這是本省作協(xié)的一本雙月刊。劉金丁有一個(gè)中篇小說(shuō)刊登在這一期。盡管接到了錄用通知，但是不看到真實(shí)的雜志，劉金丁的心里不踏實(shí)。雜志社離東大不遠(yuǎn)，編輯部就在省作協(xié)大院內(nèi)，劉金丁其實(shí)一周前就去過(guò)一次，他去找那位去過(guò)固城的蔣副主席，他兼任《京山》雜志的主編。劉金丁剛到東大讀研時(shí)，來(lái)找過(guò)他一次，他不在，大作家都不坐班。這次運(yùn)氣好，遇見(jiàn)了。蔣副主席的辦公室并不大，就一個(gè)書櫥，一張辦公桌，實(shí)在過(guò)于簡(jiǎn)陋了。蔣副主席很熱情，替他泡茶，得知?jiǎng)⒔鸲≡跂|大讀研，高興地說(shuō)，這就對(duì)了，只有遠(yuǎn)距離地看昨天，才能把握住昨天。蔣副主席問(wèn)他讀些什么小說(shuō)，劉金丁老實(shí)回答，還在讀西方現(xiàn)代派作品，讀得艱難。蔣副主席說(shuō)，現(xiàn)代派的作家，每個(gè)作家讀—部代表作就夠了，別陷進(jìn)去，文壇的風(fēng)向總會(huì)回到現(xiàn)實(shí)主義。你注意到?jīng)]有，文學(xué)刊物已在陸續(xù)回歸。這一番話，讓劉金丁大受啟發(fā)，回去之后果斷調(diào)整了寫作方向，這是后話。副主席遲遲不提《京山》上劉金丁的新作，劉金丁只得主動(dòng)說(shuō)出來(lái)，副主席說(shuō)，那小說(shuō)我讀過(guò)，不錯(cuò)，但作者似乎不是你的名字。劉金丁這才想起來(lái)，他投稿用的是筆名。蔣副主席給了他許多鼓勵(lì)，劉金丁后來(lái)能寫出點(diǎn)名堂，蔣副主席是指引他的貴人。臨走時(shí)劉金丁也沒(méi)有打聽到刊物出刊沒(méi)有，其實(shí)通知上都有出刊日期，如果那稿子中途撤下，副主席肯定會(huì)告知他。劉金丁告誡自己，沉住氣，別讓大作家笑話。其實(shí)，每位大作家都是這樣走過(guò)來(lái)的，出道時(shí)都有過(guò)發(fā)稿前的慌張多疑。

今天在閱覽室劉金丁拿到了新一期《京山》，他聞著油墨香，將自己的小說(shuō)讀了一遍又一遍。鋼筆字變成了鉛字，再讀的感覺(jué)完全不一樣?！毒┥健肥谴罂?，如果說(shuō)他當(dāng)初在《朝花》雜志發(fā)表的處女作是邁出了第一步，那么這次上《京山》算是他小說(shuō)的一個(gè)里程碑。盡管他知道，過(guò)不了幾天，編輯部就會(huì)寄給他樣刊，他還是忍不住將閱覽室的這本雜志悄悄塞進(jìn)了書包，這樣，睡覺(jué)前他可以將自己的小說(shuō)再讀幾遍。今天是個(gè)好日子，劉金丁的心情陽(yáng)光燦爛。他穿過(guò)小樹林，小樹林里的鳥兒歡歌笑語(yǔ)，他走過(guò)通往宿舍的小橋，小橋下面水清清，波蕩漾。他站在宿舍門前，發(fā)現(xiàn)門虛掩著，里面一男一女，一個(gè)在壓紙，一個(gè)在揮筆。老譚說(shuō)，你小子終于回來(lái)了，杜老師等你好一會(huì)兒了。

杜一鵑說(shuō)，我在市文化宮參加書法展覽，下午沒(méi)事，過(guò)來(lái)找你玩。

劉金丁說(shuō)，你干嗎不給我的BB機(jī)發(fā)個(gè)留言，你那移動(dòng)電話是擺樣子的？

那時(shí)候一般人腰里別個(gè)BB機(jī)，只有大款才買移動(dòng)電話。老譚的移動(dòng)電話是父母讓他買的，方便與家里聯(lián)系。

老譚笑著說(shuō)，怪我怪我，竟然忘了。

劉金丁非常想拿出雜志顯擺一下，可那倆人談話很投入，一會(huì)兒是 “二王”，一會(huì)兒是 “楷書四大家”。于書法劉金丁是門外漢，插不上嘴，一直到晚飯飯點(diǎn)，劉金丁才把雜志放到桌上，說(shuō)，晚上我請(qǐng)吃大餐。杜一鵑拿起雜志，說(shuō)，哇，上《京山》了，還是中篇小說(shuō)，是該好好請(qǐng)我們一頓。劉金丁聽明白那個(gè) “我們”，是指她和老譚。杜一鵑代他把老譚邀請(qǐng)了，老譚居然也不推辭，說(shuō)，好，今天應(yīng)該吃大餐。如果杜一鵑是劉金丁的女朋友，他這不是存心做電燈泡嗎？

這一次在《京山》上發(fā)表小說(shuō)，等于給劉金丁的創(chuàng)作熱情打了一支強(qiáng)心針。改革開放的經(jīng)濟(jì)大潮，吸引了各行各業(yè)的優(yōu)秀人才，文學(xué)創(chuàng)作隊(duì)伍式微。不過(guò)，在劉金丁看來(lái)，這是一個(gè)機(jī)會(huì)，是一件好事。真正的文學(xué)信徒不會(huì)離開文學(xué)信仰，留下來(lái)的創(chuàng)作者更純粹，劉金丁注定要將文學(xué)進(jìn)行到底，專業(yè)課以外的時(shí)間，他全心全意撲在了寫作上。

碩士畢業(yè)論文答辯完后，劉金丁身心徹底解放，他的小說(shuō)接二連三地發(fā)表，隔三差五被轉(zhuǎn)載，還獲得了省作協(xié)三年一屆的文學(xué)獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)儀式上，蔣副主席給他頒獎(jiǎng)，說(shuō)，加油，一鼓作氣沖到頂。小說(shuō)獲獎(jiǎng)就像葡萄藤上的葡萄，不結(jié)果也罷，要結(jié)果就是一嘟嚕。他畢業(yè)后的去向也有了著落，導(dǎo)師將他留在了東大中文系的文學(xué)教研室。在中文系教授眼里，不做學(xué)問(wèn)寫小說(shuō)屬不務(wù)正業(yè)。一直到退休前，同事們喊他劉作家時(shí)，他還樂(lè)呵呵地答應(yīng)，似乎聽不出別人口氣中的嘲諷。劉金丁被作家夢(mèng)蠱惑了一輩子，盡管他竭盡洪荒之力，也沒(méi)能像蔣副主席那樣沖到文學(xué)頂峰，他卻從無(wú)悔意。

學(xué)校已放了暑假，劉金丁走在去食堂的路上，學(xué)生們大多回家，校園里安靜了不少。操場(chǎng)上少了龍騰虎躍的喧嘩，人行道上少了叮叮咚咚的自行車鈴聲，而樹枝上那些蟬叫得更加瘋狂。劉金丁的BB機(jī)不甘寂寞地叫了起來(lái)，夜行人給他留言，我在火車站，馬上來(lái)你宿舍。這家伙，似乎天下人都得等候他的調(diào)遣。劉金丁想了想，還是繼續(xù)去食堂，打了二盆飯菜帶回宿舍。

老譚去美國(guó)探親，小王搬到女朋友宿舍做了 “上門女婿”。劉金丁現(xiàn)在獨(dú)自享受這間宿舍。夜行人是用腳敲開宿舍門，雙手抱著一個(gè)碩大的紙板箱子，大熱的天，頭上依然壓著帶舌頭的帽子。夜行人將紙板箱子放到地上，劉金丁說(shuō)，什么東西？夜行人抹了把汗，說(shuō)，電腦。那年代臺(tái)式電腦也是奢侈品。劉金丁說(shuō)，發(fā)達(dá)了，居然買了電腦。夜行人說(shuō)，去年買的，舊玩意了。劉金丁說(shuō)，怎么，壞了嗎？修理來(lái)了？夜行人說(shuō)，不是，是這么回事。

原來(lái)夜行人從新華書店辭職了。盡管這個(gè)國(guó)營(yíng)單位的招工指標(biāo)是他父親好不容易爭(zhēng)取到的，但夜行人說(shuō)辭就辭了，根本就沒(méi)想過(guò)征得父母同意。更令他父母想不到的是，夜行人不僅辭職，還把他名下的另一套拆遷房也賣了，等他們知道時(shí)，房子早過(guò)戶到別人頭上。夜行人辭了職打算做什么？做詩(shī)人，北上做詩(shī)人。夜行人告訴劉金丁時(shí)，臉上充滿了憧憬，他說(shuō)，在北京的郊區(qū)有一個(gè)詩(shī)人村，那里居住著全國(guó)各地的民間詩(shī)人，他們辦詩(shī)刊，開詩(shī)歌會(huì)，一個(gè)又一個(gè)大詩(shī)人在那里誕生，在那里崛起。我要融入他們，做詩(shī)人村的村民。劉金丁聽說(shuō)過(guò)北京郊區(qū)有個(gè)畫家村，那里集中了一批北漂的畫家，他們搞繪畫，搞行為藝術(shù)，震動(dòng)了畫壇。想不到那里還有個(gè)詩(shī)人村，劉金丁說(shuō)，好事，闖一闖才有機(jī)會(huì)。當(dāng)初你鼓勵(lì)我離開三湖中學(xué)，我一直納悶，你自己怎么就沒(méi)想到走出固城呢？如今看來(lái)，你比我勇敢，敢于辭職，敢于走得更遠(yuǎn)，走到祖國(guó)的心臟去了。夜行人一把抓住劉金丁的手，說(shuō)，終于聽到有人支持我的行動(dòng)了，你是第一個(gè)。固城那些詩(shī)人，也就是把寫詩(shī)當(dāng)作游戲，附庸風(fēng)雅。我父母說(shuō)我瘋了，我單位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)我瘋了，連他們這幫寫詩(shī)的，居然也說(shuō)我瘋了。

夜行人買的是午夜十二點(diǎn)的火車票，他把行李和書都辦好了托運(yùn)，抱著電腦來(lái)與劉金丁告別。夜行人說(shuō)，電腦我不敢托運(yùn)，怕工人手腳重，不小心把電腦磕碰壞了，現(xiàn)在，這電腦就是我最重要的家當(dāng)。夜行人為了文學(xué)夢(mèng)北上，劉金丁內(nèi)心欽佩。紙板箱子是個(gè)大家伙，夜行人一個(gè)人抱著實(shí)在不方便，劉金丁買了站臺(tái)票，一直把夜行人送上了火車。深夜的站臺(tái)上，燈光昏暗，旅客稀稀拉拉，有微風(fēng)吹拂，帶來(lái)涼意，火車的汽笛聲由遠(yuǎn)而近，低沉而亢奮。劉金丁莫名地想起了史書上送別荊軻的場(chǎng)景，風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還。荊軻沒(méi)有回來(lái)，夜行人此去能凱旋嗎？

劉金丁說(shuō)，你有沒(méi)有勇氣承認(rèn)，你北上還有一個(gè)原因，離開固城，從此看不到杜一鵑，你才能把自己從無(wú)望的愛(ài)情中解脫。

夜行人點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，知我者金丁也。

劉金丁再次見(jiàn)到夜行人，是在六年之后，他去北京領(lǐng)一個(gè)刊物的年度文學(xué)獎(jiǎng)。劉金丁作為寫作者，經(jīng)常閱讀文學(xué)刊物，他拿到雜志，首先是翻閱目錄，再就是讀熟悉的朋友的作品，比如說(shuō)蔣副主席的新作，他一篇也不放過(guò)。他在讀目錄時(shí)有一種隱隱的期待，就是希望能看到夜行人的名字。他有幾次看到史光輝的名字，讀過(guò)詩(shī)作后，仿佛又一次與老朋友相逢。夜行人的名字卻總是在與他玩捉迷藏，他一次也沒(méi)有抓住過(guò)。偶爾在失望過(guò)后，劉金丁會(huì)替夜行人解釋，有一些詩(shī)人不屑在公開刊物發(fā)表詩(shī)歌，還有一些詩(shī)人不愿在綜合刊物上露面，只肯在詩(shī)歌?？狭料啵剐腥司褪沁@類有個(gè)性的詩(shī)人。但至少這六年夜行人沒(méi)有回過(guò)老家，否則他在東寧市中轉(zhuǎn)，起碼應(yīng)該給劉金丁發(fā)條留言吧！劉金丁此時(shí)已有了手機(jī)，他撥打夜行人的電話，不通，或許夜行人早換了電話號(hào)碼。他向接待他的編輯打聽，好在這詩(shī)人村在北京的文學(xué)圈也有名氣。劉金丁第二天早晨從賓館出發(fā)，轉(zhuǎn)了三趟公交打了一次出租車，終于趕到了詩(shī)人村。他站在村口，怎么也不敢相信，這么一個(gè)小村莊，居然是傳說(shuō)中的詩(shī)歌圣地。

村口有一家小店，劉金丁走進(jìn)去，一個(gè)中年人正攏著袖子在柜臺(tái)內(nèi)打盹，聽到腳步聲，睜開眼睛說(shuō)，你找誰(shuí)？劉金丁很奇怪，這位小店的老板不問(wèn)他買什么東西，卻問(wèn)他找誰(shuí)?；蛟S這就是詩(shī)人村與眾不同的地方。劉金丁說(shuō)，我打聽一個(gè)人，夜行人，詩(shī)人，是東寧人。老板說(shuō)，住這村的人都是詩(shī)人，不過(guò)，夜行人我認(rèn)識(shí)，他算是村里的永久村民了。不巧，他兩口子去菜地了，從我店門口過(guò)時(shí)還賒了包香煙，估計(jì)得半晌才回家。劉金丁說(shuō)，那麻煩您告訴我他的手機(jī)號(hào)碼。他手機(jī)號(hào)碼是不是換了？老板說(shuō)，不是換了號(hào)碼，是他用不起手機(jī)了。劉金丁說(shuō)，您剛才說(shuō)他兩口子，他成家了？老板說(shuō)，這村里哪有成不成家這一說(shuō)，男女看對(duì)了眼，搬到一屋子搭伙吃住，哪天吵架了，一拍兩散，各走各的道。劉金丁說(shuō)，夜行人在你這里買的什么煙？老板說(shuō)，揚(yáng)子江。劉金丁說(shuō)，那給我拿兩條揚(yáng)子江。這煙也就兩塊多錢一包，夜行人抽這煙，可見(jiàn)是落魄了。老板將煙遞到他手中，他頓了頓，又說(shuō)，換成兩條紅塔山吧，他以前愛(ài)抽紅塔山。老板說(shuō)，你是我今天開張的第一筆生意，謝謝你。要不，我領(lǐng)你去夜行人屋里去，他那屋子一般不鎖門。

詩(shī)人村的房子都是平房，但每家每戶都有個(gè)院子。原先的村民基本都搬走了，在別處建設(shè)了一個(gè)新村，這里的舊屋出租，租金低廉，但仨瓜倆棗總比沒(méi)有收入強(qiáng)。況且，房子要有人住才行，否則風(fēng)吹雨打容易破敗。劉金丁向老板打聽夜行人的女友，老板說(shuō)，那是個(gè)四川女子，小個(gè)子，聽說(shuō)原來(lái)也是北京的大學(xué)生。那女子勤快，里外都是干活的好手。夜行人種菜，三天打魚兩天曬網(wǎng)，菜地全靠這女子侍弄。劉金丁說(shuō)，夜行人一個(gè)詩(shī)人，怎么會(huì)想起種菜？老板笑著說(shuō)，這有什么不明白的，缺錢唄。村民搬走了，菜地荒著，種上菜，自己省了買菜錢，賣給別的詩(shī)人，多少也是個(gè)補(bǔ)貼。劉金丁想說(shuō)，夜行人的父母本來(lái)就是菜農(nóng)，他種菜也算是子承父業(yè)。但劉金丁沒(méi)說(shuō)出來(lái)，夜行人是個(gè)要面子的人，在別人面前未必提過(guò)父母的菜農(nóng)身份。

夜行人家的院門敞著，屋子的門虛掩著。院子里有一個(gè)煤球爐，墻角一堆散煤，墻根下有一溜花盆，花盆里沒(méi)有花，只有板結(jié)的泥土。推開屋門，東屋是臥室，西屋是書房，堂屋擺著方桌方凳，應(yīng)該是他倆喝茶吃飯的地方。老板先告辭了，劉金丁走進(jìn)西屋，發(fā)現(xiàn)填得滿滿的，窗下排著三四張學(xué)生課桌，左邊課桌上放著一臺(tái)樣式老舊的電腦和鍵盤，應(yīng)該是當(dāng)年夜行人紙板箱里的那臺(tái)。右邊的兩張課桌挨著，上面居然有—臺(tái)油印機(jī)，邊上有煤油、推滾筒，還有蠟紙和刻筆。劉金丁估計(jì)，這些東西應(yīng)該是從附近的學(xué)校淘來(lái)的。電腦打字和復(fù)印機(jī)在中小學(xué)已經(jīng)普及，油印機(jī)退出了歷史舞臺(tái)。劉金丁四處打量，果然找到了一本油印詩(shī)刊，刊名就叫《詩(shī)人村》。劉金丁捧在手中，想起當(dāng)年油印《我不》的場(chǎng)景，眼眶忍不住濕潤(rùn)了。劉金丁現(xiàn)在也能收到一些民刊，都印刷精美，紙質(zhì)講究，拿在手里不輸正式刊物。當(dāng)下文壇，也許只有《詩(shī)人村》這本民刊，還在用這樣的印刷術(shù)堅(jiān)守著詩(shī)歌陣地。

貼墻有一排書架，很簡(jiǎn)易，像村口小店的貨架，不過(guò)，塞滿了書，倒也蔚為大觀。書房的后半屋，堆了一堆打包好的書，劉金丁翻了一翻，是夜行人自費(fèi)出的那兩本詩(shī)集。劉金丁估計(jì)，詩(shī)集至少還剩了一半，看樣子夜行人寧愿壓著，也不肯開口去兜售。真是死要面子活受罪，難怪他當(dāng)年赴京時(shí)要先去火車站托運(yùn)這么—大堆書。這書在別人眼里是廢紙，在他眼里卻是寶貝。

劉金丁想尋找到夜行人那位同居女友的照片。所有的墻上都沒(méi)有相片。這個(gè)女人是小個(gè)子，杜一鵑有一米七以上，劉金丁想知道，這個(gè)四川女詩(shī)人的容貌是不是與杜一鵑有相似的地方。

劉金丁放下那兩條煙，返回了村口小店。他對(duì)老板說(shuō)，有沒(méi)有方便面？老板說(shuō)，我這有各種牌子的方便面，在詩(shī)人村，方便面銷量最大。劉金丁買了整整—大箱，他付過(guò)錢，老板猶豫著說(shuō)，您要還愿意幫助他，干脆把他在我店里賒的賬都付了，他欠的時(shí)間不短了。老板拿出一本記賬簿，打開其中一頁(yè)，夜行人名下有長(zhǎng)長(zhǎng)的一列，主要是香煙和啤酒，總計(jì)五千多元。劉金丁出遠(yuǎn)門時(shí)，老婆給他一個(gè)裝了五千元的信封，頒獎(jiǎng)會(huì)上他還領(lǐng)取了一萬(wàn)元的獎(jiǎng)金，于是劉金丁爽快地付清，老板殷勤地說(shuō)，這一大箱子不好搬，我替你送。劉金丁說(shuō)，不用，我一個(gè)人能行。

劉金丁抱起那只大紙板箱，箱子沒(méi)有他想象得那么重。夜行人當(dāng)初抱的紙板箱里裝的是電腦，比這重多了。方便面的香味從箱子里發(fā)散，吸引了村里的幾條土狗。劉金丁走在前面，它們跟在他后面。劉金丁將箱子放在堂屋的方桌上，掩上屋門，又掩上院子門。他離開的時(shí)候，幾只狗都抬頭看了他一眼，他加快了腳步，淚水不爭(zhēng)氣地滑出了他的眼眶。

九

從日常主義詩(shī)社走出的詩(shī)人，走得最遠(yuǎn)的不是夜行人，是杜一鵑。她走出中國(guó)，一直走到了大洋彼岸。

從杜一鵑第一次來(lái)過(guò)劉金丁宿舍后，老譚有了一個(gè)明顯的變化，每周一次的練字改成了三次，每次都挑出一兩張請(qǐng)劉金丁和小王 “指導(dǎo)”。兩人交口稱贊，稱贊過(guò)后當(dāng)然不忘記讓老譚掏錢慶賀一下。此外，老譚讀的書增加了書法理論。劉金丁懷疑，老譚的書法熱情是杜一鵑點(diǎn)燃起來(lái)的，但是，老譚在他面前從沒(méi)提起過(guò)杜一鵑。國(guó)慶節(jié)放假，劉金丁打算回固城探親，老譚眼巴巴地提出來(lái)，能不能帶他去固城玩一次。劉金丁的父母見(jiàn)兒子回家，還帶來(lái)了舍友，自然用盡渾身解數(shù)招待，每餐都做滿滿一桌子菜。固城是湖區(qū)，水產(chǎn)豐富，魚蝦自不必說(shuō)，還有紅菱、芭草根、芡實(shí)莖等，老譚都是第一次吃，贊不絕口。固城有一條明清老街，被政府打造成旅游景點(diǎn)，劉金丁自然要帶他去走一走。老譚說(shuō)，全國(guó)的老街都一個(gè)樣，能不能帶他去湖邊看湖景？劉金丁當(dāng)然同意。老譚說(shuō)，上次杜一鵑說(shuō)過(guò)，歡迎我來(lái)固城玩，現(xiàn)在我來(lái)了，能不能喊上杜一鵑一起去湖邊玩？劉金丁撓了撓頭，放假期間，文化館也應(yīng)該不上班，聯(lián)系不上她。老譚說(shuō)，你沒(méi)去過(guò)她家？劉金丁點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我去她一個(gè)女孩子家做什么？老譚說(shuō)，攏共這么大一個(gè)縣城，你不會(huì)打聽不到一個(gè)熟人吧？

書讀多了，人容易一根筋。劉金丁說(shuō)，我記得她家就在文化館宿舍樓，我們?nèi)フ艺铱础?/p>

杜一鵑家一打聽就打聽到了，就住在宿舍樓一樓。這幢樓擠在一片舊民居中，一樓的住戶開門就是一條狹窄的小巷子，別說(shuō)門前能有個(gè)小院子，怕是一年四季連陽(yáng)光都沒(méi)有。開門的是杜一鵑的媽媽，頭發(fā)花白，個(gè)子很高，只是腰佝僂了，聽說(shuō)是女兒的朋友，來(lái)自東寧大學(xué)的遠(yuǎn)客，趕緊熱情地把他倆讓進(jìn)屋。房子很小，客廳只夠擺得下一張飯桌，有兩個(gè)房間，估計(jì)是母女的臥室。盡管光線昏暗，但可以看出桌椅都整潔。杜一鵑媽媽說(shuō)，不好意思，這房子是她爸單位的房，有年代了。原先的鄰居基本都搬走了，我?guī)状蝿?dòng)念頭想替她買套新房子，給她改善一下環(huán)境，都讓這丫頭攔住了。小縣城的商品房不貴，母女倆都有一份工資，用積蓄添置一套公寓房，應(yīng)該能承擔(dān)。很多年后劉金丁才明白，從那時(shí)起，杜一鵑就有了沖出縣城的想法，她志不在此地。你們稍等，她去買菜，該回來(lái)了。話音剛落，杜一鵑就開門進(jìn)了屋，她對(duì)兩位客人說(shuō)，怎么是你們倆啊，今天是什么好日子？哦，今天是國(guó)慶節(jié)。

三人騎著自行車直奔固城湖大堤。老譚和杜一鵑并排在前，劉金丁落在后邊。風(fēng)吹來(lái)，他倆的對(duì)話劉金丁聽得清清楚楚。杜一鵑說(shuō)，你來(lái)固城，怎么不早點(diǎn)告訴我。老譚說(shuō)，我哪里知道老劉什么時(shí)候回家，再說(shuō)，我也不知道他肯不肯捎帶我。杜一鵑說(shuō)，要是他不帶你，你就不來(lái)固城了？老譚 “嘿嘿” 地笑了。聽他倆這口氣，早就接上頭了。老譚有時(shí)跑出宿舍去打電話，一打就老半天，說(shuō)不定電話那頭就是杜一鵑。這一趟，劉金丁意識(shí)到自己 “電燈泡” 是當(dāng)定了。

大堤的下面是湖灘，湖灘上是連綿的蘆葦。蘆葦蕩是湖區(qū)年輕人的樂(lè)園，蘆葦根既甜又嫩，蘆葉叢中藏著小鳥的窩，一探手就能掏到一窩鳥蛋。當(dāng)然，年輕人喜歡蘆葦，不僅僅是為了解饞。有部叫《紅高粱》的電影放映時(shí)，那大片的高粱地讓湖區(qū)人震撼，本地人不種高粱，但那青枝綠葉一望無(wú)邊的北方莊稼，讓人們首先想到了蘆葦蕩。有經(jīng)驗(yàn)的人質(zhì)疑，高粱葉子有那么柔軟？倘若在蘆葦叢中，蘆葉如刀片般鋒利，更不要說(shuō)蘆葦?shù)臄嗖?，那?jiǎn)直是向天舉著的匕首，姑娘的細(xì)皮嫩肉躺下去還不皮開肉綻？只有在秋天，蘆葉枯萎，那銀光閃閃的蘆花鋪在地上如棉絮般柔和溫暖。而現(xiàn)在，正值秋天。

劉金丁自覺(jué)地說(shuō)，我想在湖灘上走走。

秋季的湖水水位下降了不少，湖灘上留下大大小小的水坑，來(lái)不及撤退的魚蝦就滯留在這些水坑里。湖水清澈，劉金丁能看清水坑里只剩下一些小鯽魚和翹嘴白在水中徜徉。劉金丁沒(méi)有工具，伸手也夠不著魚兒，那些小魚精靈一般四射，讓劉金丁的心情莫名煩躁。劉金丁干脆脫了鞋襪，下到水坑。秋水涼，他雙腳踩在淤泥中，感受涼意從腳趾縫向上爬升，穿過(guò)身體，一直鉆到了他的頭頂。他冷靜了，集中精力逮魚，水坑不大，魚兒再狡猾也逃不出劉金丁的手心，不一會(huì)兒，他就收獲了六七條。他抬起頭，蘆葦蕩里一片蒼黃，風(fēng)吹去，蘆花光芒搖曳，那倆人早看不見(jiàn)蹤影。他移步下一個(gè)水坑，等覺(jué)得抓獲的小魚足夠一盤子煎魚時(shí)，他才歇手。他用一根細(xì)蘆葦穿插小魚的魚鰓，一手拎著鞋襪，一手拎著幾串小魚，沿著來(lái)路返回。湖堤上看不到人影，那立著的三輛自行車在空曠的藍(lán)天下顯得孤獨(dú)。有多久沒(méi)有光著腳板走路了？不時(shí)有石塊或枯枝戳他的腳板，鉆心的痛。小時(shí)候劉金丁赤腳下湖，割野菜抓魚蝦，從來(lái)不覺(jué)得腳板有過(guò)疼痛。是他的腳板金貴了，還是因?yàn)樗x開這塊土地了？

他在堤坡上仰面躺下，這倆人在蘆葦蕩里做什么呢？遲遲不出來(lái)。他們又能做什么呢？劉金丁嘲笑自己，皇帝不急太監(jiān)急，船上人不急岸上人急，這是本地人的諺語(yǔ)。這倆城里人，不會(huì)在蘆葦叢中迷路吧。劉金丁覺(jué)得自己多慮，湖堤如一座山脈橫亙，他倆一抬頭，就能找到方向，能看到自行車，還有躺著的劉金丁，他們不至于連抬頭的時(shí)間都沒(méi)有吧。

回東寧后，老譚去固城的次數(shù)比劉金丁還多。杜一鵑來(lái)東寧的次數(shù)也不少，只是她很少進(jìn)東大校園了。他們?cè)谛Ｍ饧s會(huì)，老譚就像秋天的蘆葦蕩被點(diǎn)著了，一把火過(guò)后寸草不留。老譚時(shí)常夜不歸宿，第二天回來(lái)精神萎靡。好在他的博士論文那時(shí)已完成得差不多了。

有一天晚上，小王拿出兩包中華和一堆糖果放到桌上，莊嚴(yán)宣布，他和女朋友領(lǐng)證了，他們已在校外租好房子，明天他就要搬出宿舍。想不到這位小弟弟走在了兩位老大哥前面，劉金丁說(shuō)，那你們的學(xué)業(yè)怎么辦？小王說(shuō)，繼續(xù)讀完唄。劉金丁這才明白，現(xiàn)在的政策放開了，在校大學(xué)生也允許結(jié)婚。老譚說(shuō)，這在國(guó)外很正常，不影響學(xué)籍。第二天晚上，宿舍只剩下兩人，老譚說(shuō)，我也要和杜一鵑結(jié)婚了。一切都來(lái)得這么快，劉金丁說(shuō)，你已經(jīng)想好了？老譚說(shuō)，我父母和杜一鵑母親都支持。劉金丁說(shuō)，杜一鵑以前有過(guò)幾任男友，你知道嗎？劉金丁想到了他在伯爵家中見(jiàn)過(guò)的避孕套，他說(shuō)不出口。老譚說(shuō)，我知道，她告訴過(guò)我。老劉，我們仨就剩下你了，你得抓緊。

老譚和杜一鵑結(jié)婚后，杜一鵑辭了職，倆人也在校外租房過(guò)起了小日子。老譚博士畢業(yè)后，倆人雙雙移居美國(guó)。出國(guó)后老譚與劉金丁的聯(lián)系逐漸減少，先是通過(guò)幾次信，后來(lái)通過(guò)幾次電話，再后來(lái)過(guò)年過(guò)節(jié)時(shí)發(fā)個(gè)祝福，最后，音信全無(wú)。

一個(gè)人住一間宿舍，這是劉金丁曾經(jīng)夢(mèng)想的好日子。然而，真正到了這一天，劉金丁感受不到想象的快樂(lè)。獨(dú)自一人洗漱上床，讀完幾頁(yè)書后黯然關(guān)燈。劉金丁其實(shí)缺的不是那兩個(gè)兄弟，老譚和小王都被愛(ài)情裹挾而去，他的孤單感是因?yàn)槿狈σ环輴?ài)情，說(shuō)白了是缺一個(gè)戀愛(ài)中的女子。

此時(shí)的劉金丁已經(jīng)三十出頭，父母的嘮叨已讓他的耳朵起繭，每次回老家他都心生畏懼，不得不減少回家的次數(shù)。在東寧，關(guān)心他婚姻大事的不只老譚一個(gè)，還有一個(gè)是師母。師母是學(xué)校圖書館的管理員，她對(duì)總是孤身獨(dú)影進(jìn)出圖書館的小劉心生憐憫。導(dǎo)師帶的這屆研究生也就三個(gè)人，課堂常常就在導(dǎo)師家的客廳，下課后師母偶爾留他們吃個(gè)便飯。另外倆人都有飯伴，蹭飯最多的人是劉金丁。導(dǎo)師一家三口，有一個(gè)在東大附屬幼兒園當(dāng)老師的千金。不知是不是飯桌上多了個(gè)外人，或者是在幼兒園已經(jīng)被小朋友折騰得精疲力盡，她在飯桌上很安靜，跟父母撒嬌也只莞爾一笑。有一天飯后，劉金丁抹完嘴巴要溜，師母留住了他。師母說(shuō)，金丁，女朋友在哪里呀？也不帶出來(lái)讓我瞧瞧。這是明知故問(wèn)，哪壺不開提哪壺。劉金丁老實(shí)回答，師母，沒(méi)有。師母說(shuō)，那我得給你打聽打聽了。師母并不是真的想打聽，師母說(shuō)，有個(gè)同事的女兒，家境尚可，女孩子也出落得美麗，只是學(xué)歷低，中師畢業(yè)，你嫌棄不？劉金丁紅著臉說(shuō)，我哪里敢嫌棄人家，我聽?zhēng)熌傅?。師母說(shuō)，你有這個(gè)態(tài)度，師母心里有數(shù)了。師母不是那種饒舌攬事的八卦女人，她會(huì)給劉金丁介紹誰(shuí)家的女兒？劉金丁第一次遵囑去和幼兒園老師在公園接頭時(shí)，才發(fā)現(xiàn)對(duì)方是小妹。小妹是導(dǎo)師和師母對(duì)女兒的愛(ài)稱，劉金丁也一直跟著喊她小妹。小妹他見(jiàn)過(guò)多次，可是從來(lái)不敢認(rèn)真打量。導(dǎo)師的千金在他心里高不可攀，借他一百個(gè)膽，他也不敢打小妹的主意。劉金丁認(rèn)真看了小妹一眼，師母不是私愛(ài)女兒，小妹確實(shí)是美人，而且是文靜溫柔的美人。她一笑一顰像一個(gè)人，羅小雪，尤其是還扎著兩根長(zhǎng)辮子，校園里已很難看見(jiàn)，值得珍惜。小妹后來(lái)說(shuō)，我媽是第一個(gè)中意你的人，我爸是第二個(gè)中意你的人，我呢，是最后中意你的人。

劉金丁和小妹戀愛(ài)后，才發(fā)現(xiàn)了單身宿舍的妙處。小妹下班后不急著回家，直奔劉金丁的宿舍，有時(shí)甚至在這里燒菜燒飯，洗刷干凈后再離開。劉金丁忌憚導(dǎo)師和師母，總是不敢將革命進(jìn)行到底。有一回，小妹在關(guān)鍵時(shí)刻，掏出了一個(gè)塑料小物件，劉金丁從她手中奪過(guò)，扔到了地上。劉金丁說(shuō)，這是我的第一次，我不用。小妹說(shuō)，我也是第一次，不用不安全。劉金丁掀開被子，跳下床，說(shuō)，我說(shuō)不用就是不用，我能忍，我忍著就是了?！叭獭?字頭上一把刀，問(wèn)題是忍不是劉金丁一個(gè)人的事，小妹不是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子。一而再，再而三，小妹肚子里有了，導(dǎo)師和師母怕丟面子，很快為他們舉行了婚禮，婚房就是劉金丁的宿舍。此時(shí)劉金丁已經(jīng)是文學(xué)院的教師。小妹不懂劉老師的專業(yè)，也不喜歡與丈夫討論小說(shuō)，她既不稀罕劉金丁做沒(méi)做成教授，也不問(wèn)劉金丁的小說(shuō)獲沒(méi)獲獎(jiǎng)。除了上班，她就忙乎自己的小家庭。兒子出生后，她圍著兒子轉(zhuǎn)，一直到兒子高中畢業(yè)出國(guó)留學(xué)，她才空下來(lái)，把精力放到照顧劉金丁的吃喝拉撒上。

劉金丁的家庭生活按部就班波瀾不驚，相比較別的教授和作家，劉金丁的日子過(guò)得像個(gè)老農(nóng)民。劉金丁覺(jué)得這樣的日子沒(méi)什么不好，有的時(shí)候他自嘲，自己本質(zhì)上就是個(gè)農(nóng)民，就是一只固城湖底怕動(dòng)彈的老鱉。有時(shí)，他想到史光輝，這個(gè)不安分的家伙，他娶羅小雪為妻，該稱他為觀念落后分子還是聰明人？

十

劉金丁在固城區(qū)作家工作室的聯(lián)系人叫張破城，是個(gè)二十出頭的小伙子，是固城區(qū)作協(xié)主席，同時(shí)也是區(qū)新的社會(huì)階層人士聯(lián)誼會(huì)會(huì)長(zhǎng)?，F(xiàn)在各級(jí)作協(xié)都強(qiáng)調(diào)新生力量，吸收一些網(wǎng)絡(luò)作家加入，文學(xué)期刊都拿出專門的版面培養(yǎng)這批年輕人。所謂新的社會(huì)階層人士，就是自主創(chuàng)業(yè)的獨(dú)立人。張破城在網(wǎng)上建立了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)平臺(tái)，有動(dòng)漫和短視頻制作公司，在固城老街還有一間 “劇本殺”店鋪，是個(gè)能干的年輕人。網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，年輕人的作品通過(guò)網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)就能發(fā)表，這是劉金丁當(dāng)年做夢(mèng)也想不到的。劉金丁在固城組織詩(shī)歌朗誦會(huì)，離不開這個(gè)年輕人。

張破城給劉金丁發(fā)微信，約他去老街茶館喝茶。

年輕人講究，訂了一個(gè)包廂。劉金丁去時(shí)，張破城已到了，他給劉金丁要了茶，自己喝的是咖啡。想當(dāng)年咖啡曾經(jīng)是小城的時(shí)尚品，現(xiàn)在的年輕人已習(xí)以為常。張破城說(shuō)，劉老師，向您匯報(bào)一下，我已經(jīng)聯(lián)系了固城中學(xué)和實(shí)驗(yàn)小學(xué)的文學(xué)社、朗誦社，還聯(lián)系了老年大學(xué)和婦聯(lián)的詩(shī)社、朗誦社，他們都會(huì)在初選之后拿出優(yōu)秀的節(jié)目。劉金丁說(shuō)，辛苦了，你這樣一個(gè)大忙人，沒(méi)忘記我工作室這攤子事，點(diǎn)贊。張破城說(shuō)，其實(shí)，朗誦會(huì)未必一定是朗誦詩(shī)，也可以讀小說(shuō)，比如讀您的小說(shuō)。我知道，您前年在哥廷根大學(xué)做駐校作家時(shí)，當(dāng)?shù)氐淖x書會(huì)就組織過(guò)讀書活動(dòng)，朗讀您的小說(shuō)。劉金丁說(shuō)，這你都知道呀。不過(guò)，我們這次的活動(dòng)畢竟是國(guó)內(nèi)，咱固城詩(shī)歌朗誦有傳統(tǒng)也有基礎(chǔ)，小說(shuō)朗讀會(huì)還是下一步舉辦吧。劉金丁覺(jué)得，如果工作室組織的朗讀會(huì)是朗讀自己小說(shuō)，那也太不要臉了。

張破城說(shuō)，我聽我爸說(shuō)，劉老師在尋找當(dāng)年日常主義詩(shī)社的成員。

劉金丁說(shuō)，你爸，誰(shuí)呀？

張破城說(shuō)，您不知道我是張國(guó)新兒子？

劉金丁仔細(xì)打量了一下，這小子是有幾分像伯爵。年輕人的發(fā)型是光頭，找不到伯爵額角那綹卷發(fā)的影蹤。劉金丁說(shuō)，我哪里對(duì)得上號(hào)，我上一次看見(jiàn)你，你還躺在搖籃里，晃著手劃著腿要我抱呢。

劉金丁說(shuō)，你爸跟我說(shuō)過(guò)，你大學(xué)畢業(yè)后在北京上班，怎么回老家了？

張破城說(shuō)，劉老師，現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。我回老家待了些日子，忽然想明白了，有了網(wǎng)絡(luò)，想到哪里就能到哪里，地球真就是一個(gè)小村莊。何況，做個(gè)打工仔，不如自己做老板，哪怕是個(gè)小老板。想通了，我就留下了。

似乎是某種命運(yùn)，冥冥中張家父子都走不出固城。不同的是，張破城回來(lái)是出于自己的選擇。

張破城說(shuō)，我有杜阿姨的微信，要不，我把您推送給她。

現(xiàn)在是上午十點(diǎn)，那邊應(yīng)該是晚上十點(diǎn)左右，她應(yīng)該沒(méi)睡。一會(huì)兒，劉金丁的手機(jī)響了一下，杜一鵑接受了。杜一鵑留言：你終于聯(lián)系我了，我還以為你把我忘到爪哇國(guó)了。劉金丁留言：你那里比爪哇國(guó)還遠(yuǎn)吧。杜一鵑留言：你怎么會(huì)和張會(huì)長(zhǎng)在一起？劉金丁留言：張破城是伯爵的兒子。杜一鵑發(fā)了一個(gè)目瞪口呆的表情，看樣子她也不知道。猶豫了半天，劉金丁問(wèn)，老譚還好吧？代我問(wèn)他好。杜一鵑留言：我們十幾年前就分手了，不過(guò)我和老譚還是朋友，時(shí)有聯(lián)系。

劉金丁翻閱杜一鵑的朋友圈。她發(fā)了很多的照片，照片的內(nèi)容有兩類，一類是她的書法作品，一類是她在院子里種植的瓜果蔬菜。杜一鵑并沒(méi)在農(nóng)村待過(guò)，她怎么會(huì)侍弄菜地？并且照片上展示的蔬菜都是欣欣向榮的景象。劉金丁感嘆，時(shí)光能改變一切，一切皆有可能。

劉金丁注意到照片上面沒(méi)有老譚，也沒(méi)有別的男人。莫非她與老譚離異后一直沒(méi)再婚？從她的居住環(huán)境和朋友圈子看，她的生活富裕。劉金丁猜不到杜一鵑的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，但有一點(diǎn)劉金丁不懷疑，杜一鵑不論在哪里，都有能力過(guò)上好日子。

張破城說(shuō)，杜阿姨是北美華文筆會(huì)和書法協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，她本來(lái)打算今年回固城搞一個(gè)個(gè)人書法展覽，因?yàn)榕R時(shí)有事，耽擱下來(lái)了。

張破城說(shuō)，劉老師，我這里還有夜行人叔叔的消息。

劉金丁將信將疑，張破城給他帶來(lái)的驚喜一波接著一波，難怪有人說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)世界，沒(méi)有找不到的人，沒(méi)有了解不到的事。這些年來(lái)，劉金丁一直關(guān)注著詩(shī)壇，詩(shī)人村基本沒(méi)有了消息，夜行人也無(wú)從聯(lián)系。

張破城給劉金丁轉(zhuǎn)發(fā)了一段視頻。

鏡頭一：畫面上是一個(gè)發(fā)亂如蓬的老人，穿著一件臟得看不出顏色的風(fēng)衣，正在垃圾桶里翻撿。有人喚他 “詩(shī)人”，他抬頭對(duì)著鏡頭一笑，笑不露齒，因?yàn)榇蠛訃?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮住了他下半個(gè)臉。但他那雙眼睛，睥睨一切的眼神，還是讓劉金丁一下子認(rèn)出了他。他終于不戴長(zhǎng)舌頭的帽子了。幾個(gè)時(shí)尚姑娘圍上去，邀請(qǐng)他朗誦詩(shī)，他就地坐在馬路牙子上，大聲朗誦起來(lái)。人越圍越多，如果不是拍攝者事先安排，一個(gè)在街頭讀詩(shī)的老頭肯定被視為神經(jīng)病發(fā)作，不被帶進(jìn)精神病醫(yī)院，也會(huì)被帶進(jìn)派出所，但顯然這次不會(huì)發(fā)生這種事。夜行人每讀完一首詩(shī)，都作一段講解，鏡頭從他轉(zhuǎn)向圍觀者，幾個(gè)美貌女子手中高舉橫幅，寫的是 “我愛(ài)詩(shī)人”“我要嫁給你”，人群爆發(fā)熱烈的掌聲，不知道是給夜行人，還是給那幾位女子。

鏡頭二：這是一間破舊的民房，看樣子是某個(gè) “城中村”，畫面上是堆積如山的紙箱板、舊報(bào)紙，還有方便面盒子、飲料瓶，最后是一張臟污的床墊。劉金丁注意到，床墊的下面是碼放整齊的捆扎好的書籍。鏡頭拉近，被劉金丁猜中，那些就是夜行人當(dāng)年自費(fèi)出版的詩(shī)集。畫外音說(shuō)，很多的夜晚，詩(shī)人就是趴在這張床上創(chuàng)作詩(shī)歌。

鏡頭三：夜行人已剪去長(zhǎng)發(fā)，大胡子變成小胡子，西裝領(lǐng)帶，精神煥發(fā)，他在給大家推銷一種洗發(fā)產(chǎn)品。

劉金丁抬頭說(shuō)，是夜行人。

張破城說(shuō)，他已經(jīng)被某平臺(tái)看中，成為“網(wǎng)紅”，每天晚上都會(huì)直播帶貨，收入應(yīng)該不菲。您注意到?jīng)]有？他的粉絲已有五百多萬(wàn)。

劉金丁說(shuō)，真想不到，六十歲的夜行人成“網(wǎng)紅” 了。

張破城說(shuō)，您想要聯(lián)系上他，只需要在他直播間下面留言即可。

劉金丁說(shuō)，不急不急，你今天對(duì)我進(jìn)行了兩番轟炸，我得讓腦袋靜一靜。

這世界說(shuō)大是大，說(shuō)小是小，劉金丁想到一句老話，踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。世界已屬于年輕人，他不得不服氣。

他離開茶館時(shí)，聽到大廳里有人叫他的名字。他回頭，大廳里坐滿了茶客，不知道是誰(shuí)在喊他。有人伸展了胳膊朝他揮手，是靠窗的那一桌。劉金丁畢竟年紀(jì)大了，眼睛不太好使，走近了，才看出是史光輝和伯爵，另兩位也是日常主義詩(shī)社的老朋友，四個(gè)人圍在一起打麻將。伯爵說(shuō)，怎么，我雖然是個(gè)下臺(tái)干部，也與劉副主席同一個(gè)級(jí)別，咋不理我呢？另外三人都笑了。明知?jiǎng)⒔鸲∵@省作協(xié)的副主席沒(méi)有行政級(jí)別，伯爵這樣說(shuō)劉金丁，就是譏諷他的意思了。不過(guò)，一個(gè)師傅一把尺，劉金丁不是官場(chǎng)人，裝個(gè)傻就含糊過(guò)去了。

史光輝說(shuō)，金丁你會(huì)不會(huì)？讓你打幾盤。

劉金丁說(shuō)，不會(huì)，真沒(méi)學(xué)會(huì)。

史光輝說(shuō)，那你必須得學(xué)會(huì)，將來(lái)你在固城過(guò)日子，還得跟我們這幫老哥們一起玩，不會(huì)這個(gè)，就玩不到一起。我們每個(gè)禮拜六，都在這里湊一桌，相當(dāng)于當(dāng)年日常主義詩(shī)社的聚集活動(dòng)。

史光輝說(shuō)完，自己也笑了。

劉金丁說(shuō)，行，我學(xué)，今天我就坐你邊上學(xué)習(xí)。

劉金丁心思不在牌桌上，根本就看不懂。日常主義詩(shī)社的詩(shī)人們，聚在一起打麻將，這是不是算回歸了日常主義？當(dāng)初將詩(shī)社命名為 “日常主義”，他們是不是早就想到了今天？

劉金丁曾經(jīng)有過(guò)打算，小說(shuō)寫不動(dòng)了，他就回到自己的主業(yè)，修一本當(dāng)代文學(xué)史。導(dǎo)師活著的時(shí)候，看不上他的想法，說(shuō)文學(xué)史怎么能由當(dāng)代學(xué)者修？至少得等一百年以后，得有歷史的沉淀?，F(xiàn)在文壇上活躍的作家作品，未必經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。劉金丁時(shí)常懷念二十世紀(jì)八十年代的日子，他偶爾突發(fā)奇想，他的工作室可以舍遠(yuǎn)就近，修一本地方文學(xué)史。眼前麻將桌上這些未名詩(shī)人的詩(shī)酒年華，至少有資格在固城文學(xué)史上留下閃光的一頁(yè)。

劉金丁覺(jué)得今天收獲頗豐，工作室的詩(shī)歌朗誦會(huì)籌備已經(jīng)基本完成。即使杜一鵑不能回來(lái)，夜行人也不回來(lái)，有張破城這樣的年輕人，活動(dòng)也會(huì)開展得風(fēng)生水起。劉金丁是個(gè)追求完美的人，但生活總會(huì)有缺席，這就是日常。他突然說(shuō)道，你們知道嗎？杜一鵑會(huì)回來(lái)參加詩(shī)會(huì)。只有牌響，沒(méi)人說(shuō)話。他不甘心，說(shuō)，夜行人也聯(lián)系上了，他也會(huì)回來(lái)。牌桌安靜了，四雙眼睛齊刷刷望向劉金丁。