陶米的城市

安 慶

綠皮火車

陶米醒了。其實陶米早就醒了，她盯著窗口，窗簾的顏色一點點在變，晨光慢慢穿透了窗簾，房間里亮堂起來，窗外的嘈雜聲往耳朵里鉆。陶米在這些市井聲里有些慌亂，或者還不適應(yīng)，她拉開窗簾，看到了胡同里來來往往的人，一輛外出的三輪車上馱著東西，一輛三輪車上還冒著熱氣。父親和母親起來了，廚房里有了鍋碗聲，水流聲，父親在準備外出的工具，屋里的聲音和窗外的聲音混合起來，越加地雜亂。

陶米打開門，往樓下跑，母親喊她，陶米，你干什么？你去哪里？陶米很快跑到了樓下，胡同很窄，她要不斷躲著對面的人和來往的自行車、三輪車。有人手里端著鋼精鍋，鍋里是冒著熱氣的胡辣湯、羊肉湯，陶米聞見了那種又香又辣的味道。胡同外是一條市場街，有人在打掃、在分貨，各種聲音在長長的棚子街回響。一個路口通向火車站，陶米穿過路口，跑到火車站廣場上。早晨的火車站開始熱鬧起來，早餐店里冒著一股股白氣，班車在廣場上流動，像沙灘上的甲殼蟲。

陶米是三天前坐綠皮火車來到旗城的，那種依然蜿蜒在鐵路上的綠皮火車，在鐵軌上蠕動。陶米緊跟著父母，她人小，扛著一個小挎包，臉憋得通紅，前邊的父母扛著大包，那些包里裝著他們來往的衣服，和從梨花灣帶回來的曬干的青菜。

陶米的父親和母親，每年都會在收麥和收秋的季節(jié)回到梨花灣，收種他們還種著的幾畝地。這年收了麥，陶米的父親一連往地里跑了幾天，有一天，忽然說這地不種了，不想再這樣來來回回地跑，時間都耽擱在了路上，多打幾天的工，地里的損失就可以補回來。父親還對陶米說了一句驚天動地的話，陶米，準備你的東西，和我們一起回旗城去。陶米吃驚地看著父親，父親說，你不用這樣看老子，老子說的是真的，不會誆你。又對陶米的母親說，你把陶米的東西收拾好。陶米聽見父親在和母親說，我們要把兩個孩子一個一個都帶到旗城去！

陶米這一年小學畢業(yè)，按規(guī)定，秋季開學就要去鎮(zhèn)上的中學上初中了。那個鎮(zhèn)中，離梨花灣有七八里地，要住校。到旗城去，鎮(zhèn)里的中學就不用考慮了。

離開梨花灣前，陶米有了自己的小心思，想再看一看梨花灣。陶米一個人在村里走，好像要和梨花灣作長久的告別，要記住梨花灣的樣子。陶米在村里的幾條街道、幾條胡同里走著，后來站到幾棵古老的銀杏樹下。陶米朝銀杏樹上看，不知道她要去的那個旗城會不會有銀杏樹？她從銀杏樹下走過去，在銀杏樹的后邊看見了一座小廟，她不知道這究竟是什么廟，廟里敬奉的到底是哪一路神仙。過去，她跟著奶奶來過幾次廟里，看奶奶給神仙燒香，跟著奶奶磕頭。她走到廟前，廟門開著，廟門口坐著一個老人，頭發(fā)花白，在守著廟，香火的煙氣越過廟里的短墻飄出來。

陶米當然要去她的學?？纯?，村里的小學一直還在，在村西頭。十三歲的陶米在即將離開梨花灣前有了心思，開始體味什么叫告別和留戀。學校的大門緊閉著，學校放假了，這是鄉(xiāng)村學校的私規(guī)矩，農(nóng)忙的時候會放幾天假。陶米已經(jīng)小學畢業(yè)了，在小麥收割前，就通過了畢業(yè)考試。按正常流程，她要等待的是中學的通知書，如果不到旗城去，她下一個學校就是鎮(zhèn)上的中學。陶米趴在學校的大門上，透過大門上的孔看見了她坐過的教室，看見了院里的樹和花壇。她的弟弟陶根在上小學三年級，她走了，弟弟還要繼續(xù)在這里上學。父親說，要讓弟弟在村里把小學上完，再到旗城去。

陶米這天又去了村外，走在村外的田野上，她在即將離開村莊前，有一種說不清的情緒。陶米找到了她家的地，看見麥茬地里冒出了小小的玉米苗，白色的麥茬在一場雨后開始發(fā)黃，她知道，他們家的地已經(jīng)轉(zhuǎn)給別人家種了。陶米順著一條小路走到了河堤上，漫長的河流往遠處延伸，水白汪汪的，她在離開河邊時聽到咩咩的羊叫聲。

她看見了阮小菲，阮小菲趕著幾只羊。陶米說，小菲，我可能不去鎮(zhèn)里上學了。阮小菲看著她，你要去哪兒上？陶米說，我爸要把我?guī)У剿麄兇蚬さ牡胤?。阮小菲問，是哪兒？陶米說，旗城。阮小菲羨慕地看著她，你要去大城市了？陶米說，不知道到底大不大，我沒去過。阮小菲說，去吧，我將來也要考上城里的大學。陶米說，小菲，那你考到旗城吧，我們還可以經(jīng)常見面。

陶米去和爺爺奶奶告別，每年都是父親來和爺爺奶奶告別，今年告別的人里多了一個陶米。爺爺奶奶坐在房檐下，奶奶的手里拿著一把老芭蕉葉扇子，不時地扇幾下。陶米接過奶奶手里的扇子，扇得奶奶的白頭發(fā)翹起來。奶奶說，陶米，風太大了，手輕一點，奶奶受不了。陶米的手慢下來，反身朝房檐下的爺爺扇了幾下。然后陶米說，爺爺奶奶，我今天要和爸媽一起走了。奶奶拽住陶米的小手，從陶米的手摸到陶米的臂上，說，到了旗城，要多小心，城里的車多、人多，也沒有咱村的人，不要跟不認識的人多說話。爺爺說，聽你爸你媽的話，你爸給你找到了好學校就好好學。陶米朝奶奶點點頭，又朝爺爺點點頭。這時候奶奶起了身，進了屋，手里握著一個什么東西出來，塞到陶米的手里。是用小手帕包著的幾十塊錢，奶奶說，奶奶見不著你了，這些錢你拿著到了城里買零食吃。陶米想哭，眼圈發(fā)紅，含著淚。到了院子門口，陶米回過頭，對爺爺奶奶說，我會給你們打電話，我會回來看你們。

坐上去鎮(zhèn)里的車子時，陶米看見弟弟陶根從一棵樹后拱出來，頭發(fā)毛毛糙糙的，眼巴巴地看著他們。母親喊，陶根，說好了，去奶奶家睡，別亂跑，隔幾年再把你帶過去。陶米從車上跳下來，在她書包里摸，摸出了奶奶給她包錢的手帕，跑過去，塞在陶根的手里。

走吧，陶米。父親喊。

站前路

陶米迷迷糊糊地被母親搖醒，腳下在咯嘣咯嘣地震動，火車在咯嘣咯嘣中慢下來，停下前是幾陣劇烈的咯噔聲。車廂里早已經(jīng)站滿了要下車的人，人的肩上，手里，腳跟，屁股后頭都是大大小小的行李。各種嘈雜聲像一場雨傾注而下，更小的孩子在嘰嘰哇哇地叫喊。車門呼嗵一聲打開了，人都往狹窄的車門擁，陶米緊跟著母親，父親走在母親的前面，肩扛手掂著包裹，不時往身后扭一下頭，看一眼陶米。母親說，丟不了的，丟了我們就不用給她找學上了。下了車，落了地，就算到達旗城了。陶米只覺得一股涼氣，小肩膀縮了縮，雖然是夏天，深夜的溫度下降了很多。陶米在燈光里看到的是一種霧氣，城市的燈光是在高高的天上，尤其車站廣場上的那一根高大的燈柱，高得看不到燈的樣子。陶米看見車站廣場和廣場外邊的路上很多車輛爬行著，車燈里裹著霧氣。一起下車的人出站后就不見了，最后走在一起的只是她們一家三口。

陶米站在廣場上有些迷茫，不斷有出租車停下來，問他們要不要打車，都被父親拒絕了。有人從路邊閃出來，喊著，老鄉(xiāng)，要不要住旅館？父親大手揮著，搖搖頭。陶米有些餓。她不知道父母會帶她去哪兒吃飯，幾家飯店的燈光亮著，招牌在夜風里晃。母親一直拉著她的小手，對父親說，我們咋辦？吃點東西再回去吧。老陶把肩上的東西擱在了地上，掏出一根煙點著，使勁地吸了幾口，陶米感覺父親要把煙吃了，餓極的人啥東西都可以填一下肚子。母親又說，吃點東西再回去吧。父親又扛起包裹，一邊走一邊朝兩邊瞅，走了一小段路，身子拐了一下，朝一家面館走去。母親拉著陶米跟過去，飯館里坐著兩三個人，從一個小窗口飄出一股熱氣。面很快就做好了，他們坐在空曠的飯館里，可能是太餓了，陶米覺得那頓面好香。

陶米就這樣來到旗城。

老陶夫妻，就是陶米的父母都在火車站附近的站前路上打工，在站前路旁邊租了個小房子，房子在一條又窄又長的胡同里。胡同是被兩邊的房子擠出來的，好像是兩邊的房子的下水道，每逢雨天，胡同里積滿了雨水，每一次都要兩三天才能落盡。水多的時候，胡同里的人找出幾根鐵棍子朝地下?lián)v，讓水往搗開的地方流。

站前路上有很多雜七雜八的攤位，離火車站最近的是批發(fā)一條街，整日里吵吵嚷嚷的，沒有消停過，除非到了凌晨才會有片刻的安靜。那些批發(fā)商的加工點，遍布在附近的老房子里，最遠的是在附近的村莊，那些房子里常年喧囂著木器和電器的聲音。老陶在一家批發(fā)中堂畫、壁畫的加工作坊里，作坊就在門面房后邊的大雜院里，院子里扔滿了橡膠板、玻璃、透明的膠條。老陶每天的工作就是按尺寸把字畫鑲到木頭框架里，讓壁畫立體透明起來，再把加工好的壁畫送到店里。

和老陶在一起搞壁畫加工的有三個人，其中一個懂點字畫，老板給他的工資高一點，在作坊里算是專家。另一個人是真正干過木匠，負責把握尺寸，打磨木板和木條。老陶干的是他們兩個人之后的工序，把字畫裝進框子和往市場上送貨。老陶在這行干了幾年，混成了老手，算是有點眼力的人。

陶米母親的工作，是在一家大房子里踩縫紉機，干加工鞋墊，加工飯衣的活兒。幾十個女人的頭抵在縫紉機上，房間里充滿咯噠咯噠的響聲，縫紉機中間是幾十條女人的腿，長的短的，粗的細的都有，那些腿踩在踏板上，地震似的。有時嗒嗒聲會暫時停下來或不再那么密集，加工好的東西要打包，裝進紙箱，送到前邊的門面里，讓來自各個地方的小商販一箱箱拉走。批發(fā)生意就是有這樣的好處，各種東西都賣得出去，百貨對百客，所以很多批發(fā)商可以堅持著活下來。

老陶開始跑陶米上學的事。

老陶帶陶米去看過站前路上的中學，老陶把學校指給陶米看，說，陶米，老子的想法是讓你進這個學校，但能不能進去還要看運氣，老子就是一個農(nóng)民工，關(guān)系沒有那么硬。陶米朝學?？慈?，學校的教學樓很氣派，墻體的瓷磚亮亮的，在太陽照射下很干凈，教學樓后邊有一個帶顏色的體育場……老陶有打算，如果陶米能在這里上學，離他們打工和住的地方近，這當然是最完美的?？衫咸盏凸懒松蠈W的難度，他還以在村里上學的經(jīng)驗來評估在這里上學的事，當然會碰一鼻子灰。老陶找的關(guān)系無非就是他在裝裱店里接觸到的人，最多是在一個酒場上多喝過幾回酒的人，他忘記了去他裝裱店里的人，都是在這個城市打工混飯的一撥人。他托人送出去的東西差不多都掂了回來，人家說現(xiàn)在還沒有這個政策，如果敞開收打工人的子弟，學校的教學樓都會擠破。這個政策以后可能會有，但現(xiàn)在還沒有出臺。被托的人說，人家可能是嫌送的這些東西太礙眼，值不了幾個錢。老陶想了想，去商場里買了兩張購物卡，把卡交給中間人再去試一試。一周后，老陶等到的還是失望的消息，接了卡的人最后想出一個折中的辦法，說可以讓陶米進附近的一所子弟學校，他和那個學校的校長一直關(guān)系不錯。

陶米就在子弟學校上學了。

陶米有了一輛自行車。中午下學，家里的門鎖著，陶米就騎著車去找母親。母親也有一輛自行車，母女倆一前一后地騎著車回家。一路上，母親把菜和面買了，匆匆忙忙地做好飯，老陶也在飯端到桌上時推開家門，像掐準了點回到家的。有時過了點，老陶不回來就不等了。陶米要午休，時間卡得很緊。母親也會偶爾帶陶米在路邊吃一頓，站前路上不缺小吃的地方，這也是陶米越來越喜歡站前路的原因。遇到星期天，陶米不想悶在家里，就跟著母親到店里去。這時陶米早早地就學會了踩縫紉機，學會了裝箱打包。陶米的手很利索，店里的阿姨都喜歡陶米。

陶米也去父親的店里，看見的是一地的木板和木條，以及正在裝框的畫。陶米跟著父親去送過畫，站在板車的夾縫里，手扶著畫，看父親抓著車把，穿行在路上。

陶米初二那年，老陶一家告別了站前路上的胡同，搬到鐵路邊的一家老廠里，老陶之所以帶著一家人搬到這里，是想要自己加工壁畫。老陶蓄謀已久，和合伙的木匠商量好了，木匠擠時間過來幫他把把尺寸。至于選畫，他早已經(jīng)打聽好了進貨的渠道。陶米母親說，要不，買臺縫紉機，我也回家做鞋墊吧？老陶說，那利潤太小了，等我做起來，你干脆就把工辭了，回家給我和陶米做飯就行。陶米母親說，還有陶根呢。老陶說，等陶根過來，你給我們?nèi)齻€人做飯。

老陶真的把生意做起來了。

陶米每天都能看到院子里扔滿了木板和木條，還有膠，那些味道里藏著一種甜膩。老陶辦起加工作坊后，陶米覺得那種味道越來越重，老遠還能聽見叮叮當當?shù)那么蚵?。老陶說，別嫌我敲打，每一聲敲打都有利潤。陶米就遠遠地看著父親一下一下地敲打，一塊一塊地安裝。陶米放學或者周末，就成了老陶的員工，和父親一起裝框，一起把裝好的畫放在靠墻的地方，外出送貨時幫父親往車上裝，也跟著父親去送。能送的地方越來越多。老陶的生意慢慢地做大起來，后來陶米坐在教室里會回味起那種木頭的味道，放了學趕緊往家跑，26路車在路上咯嘣咯嘣響。陶米已經(jīng)發(fā)育了，身體和臉型都在發(fā)生變化，力氣也跟著大起來。

但陶米還是戀著站前路。

站前路熱鬧、有活力，所以陶米隔三岔五地往站前路跑，蹬著紅色的自行車。陶米喜歡縫紉機的歌唱聲，學會了在縫紉機上飛針走線，每次陶米踩上縫紉機，母親會陶醉地站在旁邊，欣賞地看著女兒。有一天，陶米看著鞋墊上的蝴蝶，摸著蝴蝶的翅膀有些情緒。母親有些奇怪，說你怎么啦？母親以為陶米是想念村莊，想念爺爺、奶奶，想念弟弟陶根了，說，米，我們放暑假的時候可以回家一趟。陶米委屈地抬起頭，舉起一只鞋墊，說，怎么把蝴蝶都繡在了鞋墊上？陶米的母親這才恍悟，抓起陶米的雙手，說，傻米，這些不過是一些繡品，是印好的畫，是照著描下來，哪里是真蝴蝶，蝴蝶都在河灘、在地里飛呢。陶米聽得懂，卻還是搖頭，不高興。母親摟著陶米的小肩膀，說，好的米，我給老板說說你的意思，以后不在鞋墊上繡蝴蝶了。陶米走出大房子，怏怏地看著天，天朗朗的，什么也看不到，隱隱約約地看到幾股煙氣，從半空中的煙囪里冒出來。

有一天，陶米坐在教室里心慌意亂，下課鈴一響，就騎著自行車往家跑。進了包裝廠，就聽到了吵鬧聲。是父親原來的老板找到了包裝廠，砸了老陶正在加工的畫框和十幾件做好的畫。陶米聽見老板在教訓父親，姓陶的你在我那里學了本事，現(xiàn)在來拆我的臺了，把我的客戶變成了你的客戶，你他媽的不找打誰找打？他帶來的兩個人朝老陶的身上踹，老陶捂著頭，彎著腰，喊著。陶米扔下自行車跑到父親身旁，擋住父親，說，不怕，我已經(jīng)打過110，警察馬上就到。老板要踢陶米，陶米嗷地叫了一聲，警察來了，你罪加一等。老板的腳停下來，一揮手，帶人跑了，臨走撂下一句話，再撬我地盤，還來踹你。

陶米其實沒打110，只是陶米忽然想起嚇跑那幾個人的方式。老陶說，小米，你學機智了，來這個城市至少讓你學會了遇到壞人要打110。老陶抓著陶米的手想掉淚，坐在地上，看著院子里一片狼藉，對陶米說，米，我給他們打一輩子工，永遠也攢不下買房的錢，沒有錢買房子，我們算什么旗城人？我們在城里有自己的房子才算有家，那樣我們才能慢慢地扎下根，才能勉強算一個旗城人！陶米點著頭，她知道父親的意思。多年后，她對弟弟陶根復述過父親的話，也越來越對這番話刻骨銘心。

陶米拉起父親，說，爸，我們?nèi)フ裔t(yī)生吧。老陶挪了一個地方，說，沒事，沒有動到內(nèi)臟和骨頭，他們知道怎樣打人不會坐牢。陶米說，那我們還做畫框嗎？還敢不敢去送？老陶倚著墻頭說，得繼續(xù)干，這么大一個城，怎么可能都是他的客戶？怎么敢說都是他的地盤？市長也不敢這樣說，總得有讓別人走的路。老陶的眼淚順著紅腫的眼窩落下來，倚著墻，說，孩子，你爹不會嚇倒，嚇倒了就只能回我們的梨花灣，你可能連鎮(zhèn)里的學校也回不去了。

陶米讓父親坐著，她收拾著院里的殘局，間或會聽見父親強忍著疼痛的呻吟。

老陶的生意繼續(xù)做下去。老陶干的就是把畫裝在木框或鋁合金的框子里，掙的是加工錢，各種配材都有批發(fā)商送貨上門。木匠找了個合伙人，也在包裝廠里開始自己干，生產(chǎn)半成品，組裝畫。木匠勸老陶加盟，或者合作。老陶想了想，說，我還是自己干好，我不加盟，不能貪，知道自己幾斤幾兩重，人的精力是有限的，能把畫裝好就行。老陶那天說了很多，對木匠說，我們也算是同甘共苦的兄弟，不打內(nèi)戰(zhàn)，要互相幫助，你的半成品我可以用，你對我也可以有優(yōu)惠。木匠說，兄弟，我不賺你的錢，你給個本錢就行。老陶擺擺手，不能讓兄弟賠錢。木匠說，我們都是從農(nóng)村來的，都是在這個城市里混一碗飯吃，這碗飯吃的都不容易。木匠喝得興奮，說，老陶，一點問題都沒有，價位你隨便給。老陶拿出來的是一瓶放了幾年的老酒，讓陶米的母親陪他們坐著。那天晚上老陶和木匠喝完酒后，說，我們不能再漂了，不能再到處租房子住，老鼠還懂得找地盤打自己的洞，落一個窩。老陶送走木匠后就著桌上的菜繼續(xù)喝，神態(tài)莊重，說我們得有自己的房子，可以先買一個二手房。

陶家在旗城有房子的那一年，陶米初中畢業(yè)了。過了夏天陶米選擇上了一所職專，職專在旗城的文化路。也在那一年陶米的弟弟陶根小學畢業(yè)了，老陶實現(xiàn)自己的承諾，要接陶根往旗城來。好像很莊重，老陶帶著陶米母女浩浩蕩蕩地回梨花灣，買了大包小包的東西。那是一個凌晨，列車出發(fā)了，陶米坐在火車上，車窗外是一層一層的霧氣，什么也看不清，偶爾路邊有燈的地方，燈光上也蒙著灰色的霧。等到霧氣漸漸地消散，車窗外有了樹，有了房子，有了河流，有了小鳥的影子。陽光出來了，照在玻璃上，窗外的景物更加清晰。

他們回到了梨花灣，又是一個麥茬鋪白的季節(jié)，車子越過村外的河流，老陶揮了一下手，車子停下來。老陶從車上跳下，很敏捷地走到地邊，那是他們家租出去的地，玉米苗從麥茬地里一點一點地拱出來。陶米也下了車，跟著父親，順著田壟在地里走。

陶米看見了弟弟陶根，陶根個子長高了，穿著綠色的背心，像一個大蟒蟲，肩上的肉皮被陽光曬成了棕色。她扯開嗓子喊，陶根……

那年夏天的開學季，陶米去了文化路上的職專，陶根則去了她剛離開的子弟學校。

閨蜜

陶米在旗城的文化路上職專。

從那一年開始，陶米在旗城多了一條喜歡的路，文化路熱鬧高雅，還有另外的幾所學校，比如藝術(shù)學校、工業(yè)學校、教育學院、旅游學校等。文化路上有很多的小書店、音像店。音像店整天在放著音樂，有她喜歡的歌手她會停下來。學校對面有一個鐵房子做的報刊亭，她常到那里去，開始看一些文學藝術(shù)類的雜志。那些雜志讓她對世界多了一些見識，讀到了和她相近相似的人的經(jīng)歷。

那兩年，陶米進入快速的發(fā)育期，她的身體在不斷地長高，該凸出的地方越發(fā)地鼓出來，包括臀部和額頭。她的衣服在不斷地淘汰，她搞不清身體上的部位還會怎樣地發(fā)育，她不自覺地看著她的同學，他們的身體、走路的姿勢，身體的變化讓她腦子里的東西也多起來，好像身上的茸毛在刺激著她的腦子。她觀察著男同學，嘴上的胡子、聲音的粗獷。她腦子里凌亂著，有一種恍惚感。

幾年后的一天，陶米在旗城的陽光下，走到了父親裝畫框的包裝廠里，坐在一個荒廢的車間前，看著壁畫在陽光射到的地方閃出菱形的碎光，回想她離開梨花灣有多大的意義。她在旗城實際上歷盡了艱辛，那個梨花灣讓她的身上長滿了故鄉(xiāng)的痕跡，背負了很多使命，她在繼承和擺脫中磕磕絆絆。父親有一天和她坐下來聊天，和她假設(shè)著，如果她考上了一所條件不錯的高中，從高中又考上了一所好的大學，大學畢業(yè)又考上了一個單位，有穩(wěn)定的收入，陶米的生活又會怎樣？陶米說，沒有假設(shè)，一切都實實在在存在著。她承認自己在學習上努力不夠，她在那些城市同學的身上看到的是優(yōu)越，那種優(yōu)越讓她無法擺脫內(nèi)心的自卑，自卑像絆住她腿腳的雜草，讓她跑不到前頭，在學業(yè)上她只能選擇上一個職專。她回想和父母來到旗城的生活，感到有一種宿命的東西，包括她的婚姻。她不知道說什么，因為人，包括她，一直都還在抵抗著。老陶說，把你們從梨花灣帶出來，帶到旗城，我完成了心愿，能不能保住，要看你們的本事了。

老陶說，一個人一定要有點狠心。

那一年冬天，下了一場大雪。

陶米和夏一坤走在積雪上，夏一坤是她職專的同學。她們的腳下發(fā)出一種低微的回響，腳印被即刻埋住。兩個女孩走進了公園，所有的樹梢上都掛上了雪，大型玩具變成了巨大的雪人。動物園內(nèi)的狼在雪中發(fā)出嗚嗚的吼叫。她們走到蓮花湖邊，冬天的蓮花湖空蕩蕩的，雪正在覆蓋湖面，從水面上露出的只是幾根殘荷。她們沉默地站著，站了一會兒往竹園的方向走。竹園里埋了雪，干燥的竹葉被雪拍打著。夏一坤說，這雪毛子天，我們得找個暖和的地方。出了公園西門，她們找了一家火鍋店，坐在靠窗的一個角落，窗外的雪還在飄，她們吃著火鍋，看著窗外的雪。

陶米后來想，那是她們友誼的開始，和夏一坤成為朋友，是她在職專最大的收獲。

夏一坤和陶米在一個班里，和她一樣的瘦小，不多說話，只是夏一坤的衣服穿得比她得體，小身架襯得比她妖嬈，兩個人慢慢地就好上了。女孩和女孩的好怎么說呢，有一些微妙，也許憑的是一種感覺，那種感覺是什么時候產(chǎn)生的，又無從說起。下課鈴響了兩個人會走在一起，一起去廁所，一起去學校的操場，看著空洞的籃球架，看著鴿子在操場上飛。她們或許就這樣好上了。有一天陶米去了夏一坤家。

原來夏一坤的家就在學校的附近，陶米跟著夏一坤走過文化路，走過一段小街，轉(zhuǎn)過一個胡同，夏一坤指著一棟樓說，陶米，我家就在那個樓上。陶米在傍晚的夕陽中朝大樓仰望，幾十層高，米色調(diào)的外墻鍍在夕陽的光線里，相鄰的大樓大約有十幾棟。陶米看到了小區(qū)里的樹，那是秋天，看到了開在秋季里的花朵，以及被花藤遮掩的廊道。陶米有一種畏怯，和這里相比，他們家的那個小區(qū)太簡陋，太寒磣了。夏一坤掏出一張卡，大門邊的小門咔嗒一聲開了。

那一天陶米留在了夏一坤的家，吃過飯，夏一坤說，陶米，你今天回家或回學校嗎？陶米看看夏一坤，還沉浸在觀察和羨慕里。夏一坤說，陶米，要不你今天不走了，就和我住，明天咱一起回學校。陶米有些意外，那樣的臥室，對于陶米來說是豪華的，包括地面，臥室的窗、窗簾。她看見書桌上面掛著一根笛子，書桌的側(cè)面有一個小柜。陶米還沒有見過這么舒適的臥室，臥室里甚至放了兩盆花草。

陶米看著那根笛子，問夏一坤，這是一個裝飾嗎？夏一坤看著陶米，問：陶米，你說什么？陶米說，我是說，你會吹嗎？夏一坤奇怪，我會啊，我不會吹放一個笛子干什么？陶米說，是一個真笛子啊，我以為像一幅畫一樣掛著。夏一坤說，你的想法好奇怪。她伸手摸摸笛子，說，不常吹，吹笛子要看心情。陶米伸手摸了摸笛子，聽見夏一坤說，你想聽嗎？夏一坤從墻上摘下了笛子，找出一塊干凈布，拭擦著，吹了起來。悠悠的笛聲在房間里彌漫。門裂開一道縫，夏一坤的母親靜靜地站在門口。

再一次住在夏一坤家，是第二年的春天。夏一坤把陶米帶到了假山上，夏一坤的手里握著那把笛子。是要在這么深的夜里吹嗎？陶米有些置疑。她是在迷迷糊糊要睡著時，被夏一坤拽起來的。然后她們躡手躡腳地打開門，電梯在深夜里很快打開，走出電梯，夏一坤走在前邊，深夜的小區(qū)格外靜，路邊的燈還在朦朧地亮著，春天的花在深處開放，散發(fā)的香氣在空氣里彌漫。涼氣襲來，陶米抖了一下身子。假山上是一片草地，一個平坦的山頂，靠近東邊有一個小亭子，深夜的月光挪到了西邊，月光朗照在亭子間。偶爾還有車輛駛進小區(qū)，燈光掃過路邊的花草，在小區(qū)里沙沙地滑過。夏一坤把一塊毯子遞給陶米，她身上多裹了一件風衣，笛子偶然碰到亭柱上發(fā)出清脆的回音。陶米發(fā)現(xiàn)夏一坤手里還多了一樣東西，是一個小瓶的紅酒。喝一杯吧，驅(qū)一下寒氣。夏一坤竟然還帶了一個玻璃杯，先倒一杯自己喝了，又倒一杯遞給陶米，陶米猶豫一下，捏住了杯子連續(xù)喝了兩杯，夏一坤問，怎么樣，有感覺了嗎？陶米說，有了。半夜三更你把我?guī)н@兒干什么？夏一坤說，我們在這里說說話。陶米小聲嘀咕，干嗎非要在這里說話呢？在學校有的是機會。夏一坤說，我就想在今天說。陶米看見夏一坤一雙眼盯著她，眼里噴射出什么東西，一只手握著酒瓶。夏一坤很莊重，說：陶米，其實你一直有話想說是不是？我知道你想問什么，你想問怎么從來沒有在家里見過我父親，對不對？夏一坤說，我父母前幾年就分開了，那一年我上小學五年級，離婚后，父親在另一個地方住，他有個廠子，就住在他的廠里，故事就是從那時開始的。我媽媽說，男人不能有錢，男人有錢就會變壞。夏一坤敘述著那個雨天，母親在雨水里去找父親，母親敲著雨水里的門，雨從母親的指縫里穿過，裹沾在女人瘦小的身上。夏一坤踉蹌地跟在母親身后，不同的是她手里握著一把傘。門始終沒有打開，廠里來了幾個人，把母親架走了，架到了一個房子里。夏一坤又跑到母親沒有敲開的門前，用潮濕的小腳跺著門，她想看看房子里到底有沒有人。夏一坤用細細的嗓子喊著，傘落在了雨水里，像一個巨大的蘑菇，門口流淌著水的泡沫……門開了，門開的剎那，雨聲更加響起來，她看見了父親，父親把她拉進屋。夏一坤看到了那個女人，女人看著后窗，不說話，沒有轉(zhuǎn)身。雨停了，一輛小車把她們送回家……

陶米不知道說什么，她在這個深夜感受到了一種友誼，一種信任，她心中的疑惑解開了。她想起了梨花灣，那里的爺爺、奶奶，她問夏一坤，你們算城里的老戶嗎？

夏一坤沉吟，不知道，不算吧，我們也是父親辦廠有了錢，才在旗城買了房子，住在這個小區(qū)，那一年我已經(jīng)十歲了。

陶米想她到旗城是十三歲。

后來，夏一坤去了陶米家。

夏一坤是懷著好奇去她家的，陶米家的那個二手房在一個老小區(qū)里，沒有物業(yè)，甚至連大門都沒有，兩扇破大門靠在兩邊的老墻上，沒有人動過。院子里最大的優(yōu)勢是綠化，長著很多的樹，香椿樹、枇杷樹、石榴樹。陶米家在中間一棟樓的五樓，兩居室的單元房。

上慣電梯的夏一坤有些不適應(yīng)，樓梯欄桿上落滿了灰塵，她不敢抓，臺階上好像好長時間沒有打掃過了。夏一坤喘著氣進了陶米的家。陶米家的面積小不說，屋子里也沒什么家具，進門一個平柜，一張三人的沙發(fā)，吃飯就在客廳的玻璃茶幾上，靠茶幾放著幾個木頭小凳子。家里沒人，陶米拍拍沙發(fā)說，一坤，你就將就著坐吧，我們家的情況就是這樣，再往前推兩年，這樣的房子也沒有，一直都是租房。

陶米去臥室里，把一個玻璃杯使勁刷了幾遍，舉到額頭上，陽光透進玻璃杯，玻璃杯真的干凈了。陶米倒了開水，放在茶幾上，徐徐地冒著熱氣。夏一坤去了陶米的臥室，小床疊得整整齊齊，靠床的墻上貼著幾個明星的肖像畫，屋頂?shù)踔慌_吊扇。她坐在陶米的床上，說，陶米，其實你們家挺好的，一家人都在一起，房子大小都是一樣住人。陶米說，是爸媽先在旗城打工，我和弟弟又陸續(xù)跟過來。夏一坤說，不管怎樣你們現(xiàn)在都是在一起。陶米說，他們都是打工，靠苦力掙錢，不像你爸，當廠長，掙大錢。夏一坤擺擺手，不要她說下去。說，你不要說我那個爸。陶米打住，接著她們就下樓了，夏一坤隨陶米在她們家的小區(qū)里走，高大的樹上不斷有落葉飄下來。小區(qū)不大很快就走完了，陶米帶夏一坤從小區(qū)的另一個門走出來，看到了一條熱鬧的街道，路邊有各色各樣的小店。陶米拉著夏一坤，說，一坤，你今天來我家，我是不是該請你吃飯？夏一坤看著她，說，按說是這個道理，不過還早著呢，你請我吃什么。陶米說那就先逛逛。這樣走著，就走到了火車站附近的站前路上，熱鬧的站前路有點擁擠。陶米忽然想傾訴，她對夏一坤說著她最初來到旗城的感受，她在站前路上飛奔，每天下學來找母親，母親繡的鞋墊、鞋墊上的蝴蝶。夏一坤看著路邊的店和攤位，聽著音樂聲和吆喝聲攪和著。夏一坤說，陶米，我想去見你媽，看你媽的縫紉店。陶米站住說，你真想去？去！夏一坤很干脆。陶米就帶著夏一坤繼續(xù)在人流里走，走過一段路，陶米拉著她拐進了一個胡同，走過胡同，看見了一個大房子，聽見了咔噠咔噠的縫紉機聲。陶米向母親介紹著夏一坤，坐到了母親離開的凳子上，低下頭，接著母親的活兒干下去，很專注。夏一坤想試試，陶米給她騰開凳子。可夏一坤不適應(yīng)，身子不聽使喚地歪，咔噠幾聲就斷了線。陶米的母親把線接上，夏一坤搖搖頭，不學了。夏一坤看到了很多加工好的鞋墊和飯衣。

陶米畢業(yè)了。

陶米知道，接下來面對的，就是在這個城市找到一份相應(yīng)的工作。其實就是到各類幼兒園去應(yīng)聘，幼兒園老師的工資不算高，在這個四線城市，每個月也就是兩千多塊錢。而且要找到一家比較規(guī)范的，名氣比較高的幼兒園更不容易。

陶米當然要在旗城找到自己的工作，她不可能回到梨花灣，從某種意義上說她已經(jīng)是半個旗城人了。陶米想過和夏一坤去一個地方，兩個朋友在一起有些事可以商量，一起應(yīng)付。陶米每次問夏一坤，夏一坤都是一副不溫不火的樣子，她對陶米的回答是，我不急，我再想想，那么急干什么？陶米在旗城尋找著，找了兩個月也沒有特別中意的，有中意的沒有給她明確的答復，那些幼兒園的園長好像在等待更多的人選，在吊應(yīng)聘者的胃口。陶米空下來的時間在父親和母親之間來回奔跑著，幫父親做畫、送畫，在母親的鞋墊廠里幫母親加工鞋墊，在空下來的縫紉機上自己干。鞋墊和飯衣加工是計件的，她把縫好的鞋墊算在母親的份上，母親那兩個月里的工資一下子漲了很多。鞋墊廠的老板說，當什么幼兒園老師，就在這里當工人算啦，眼疾手快的，工資不會少。陶米低頭縫她的鞋墊，她在縫到蝴蝶時總會有些猶豫，猶豫之后又快起來。她沒有抬頭，沒有想過要像母親一樣天天這樣縫著鞋墊。她怕自己的腰提前佝下來，而母親的腰越來越彎了。

快到了這一年的開學季，陶米突然接到了夏一坤的電話，你找到工作了嗎？陶米遲疑了一下，在想夏一坤什么意思，迅速地回味了一下夏一坤的語氣，還是踏實地回了一句，沒有。夏一坤說，那你過來，我有話對你說。

幼兒園

陶米其實已經(jīng)快待不下去了，她不能真和媽媽一樣在那個車間里咔噠咔噠地加工鞋墊，也不可能跟著父親學做壁畫，這也不是父母的意思。陶米打車過去，看到夏一坤的身后是一個幼兒園的標牌——東塘幼兒園。東塘幼兒園在旗城的郊區(qū)，那里接近周圍的村莊，也接近一片企業(yè)的家屬院。陶米一步步走近，夏一坤高興地迎上來說，和我就在這里干吧！

陶米在東塘幼兒園的生活就這樣開始了，她和夏一坤的緣分在這年的秋天沿著一家幼兒園的軸線再一次深入。她很快知道了這是夏一坤父親開辦的幼兒園，她在一天的傍晚見到了夏一坤的父親，那個男人剃著平頭，個子高高的，從公文包里掏出一個信封，遞給夏一坤，說，這是零花錢，還有學校的費用。夏一坤猶豫著，說，幼兒園的事情我不管，我只管我教的班。她指指陶米，陶米會和我在一起，你交代園長，我們的工資按時發(fā)就行。夏一坤的父親把那個信封塞到了夏一坤的手里，說，這些都不會有問題。陶米觀察著這個男人，他的話并不多，眼鏡片后有一雙和夏一坤一樣大的眼睛，夏一坤除了身材上不隨她的父親，鼻骨和額頭包括下頜都有父親的遺傳。夏一坤的父親打開車門，陶米看到了車里的女人。

陶米和夏一坤在幼兒園住下來。傍晚，那些小孩們都被家長接走了，其他的教師也都回家了，幼兒園靜下來。陶米站在幼兒園的陽臺上，看著附近的一片竹林，竹林后是一個小區(qū)，小區(qū)里是幾十棟洋房，像一個世外桃源。風起處，竹林拂動，隱隱約約地看見有人在甬道上散步。陶米想，夏一坤的爸爸和那個女人是不是也住在這個小區(qū)。夏一坤在吹笛子，房間里還有一臺鋼琴，夏一坤還可以在鋼琴上彈出旋律優(yōu)美的琴聲。陶米不會，笛子和鋼琴都不會。她只會跳在學校里學到的舞蹈，會唱幾首哄孩子的歌，每當夏一坤彈起音樂時，陶米在一旁會翩翩起舞?？上囊焕椀囊魳穾е榫w，陶米知道那些名曲，大都來自一個叫貝多芬的音樂家，來自莫扎特，肖邦……夏一坤在進入音樂時格外投入。

那個男孩兒是兩個月后送到幼兒園的，放在她們的班里，孩子叫皮皮，很少說話，不活躍，也不調(diào)皮，有時會開小差。陶米喊著皮皮，皮皮好像沒聽見。夏一坤和陶米只見過皮皮的母親，一個消瘦的女人，把皮皮送過來就匆匆地離開。接下來是，這個母親連續(xù)幾天沒有來接皮皮，周末也沒有來。夏一坤把皮皮拉到她們房間，對陶米說，你可以回家了。陶米說，這孩子呢？夏一坤把陶米拉到一邊，告訴陶米，皮皮的父親是一所名牌大學的畢業(yè)生，在旗城一家單位上班，皮皮的母親是皮皮父親高中的同學，她沒有考上大學，可皮皮的父親堅持和她結(jié)了婚。皮皮的母親就在夏一坤父親的廠里上班。

陶米問，你要帶皮皮住在幼兒園嗎？

夏一坤仰起頭，說，我想帶皮皮去省城！

去省城干什么？

去找他的父親和母親，我想見見皮皮的父親。

陶米和夏一坤看著皮皮，陶米說，他家里有其他人嗎？

夏一坤搖搖頭，沒有其他人，皮皮的爺爺和奶奶都不在了，皮皮的父親又生了病。

夏一坤帶皮皮去坐火車。

然后輾轉(zhuǎn)找到了醫(yī)院，在病房門口，夏一坤拉著皮皮停下來，讓皮皮推開門，先進。她聽見了皮皮父親的驚訝聲，帶著一種沙啞。皮皮，你怎么來的？皮皮拉著媽媽的手朝門口指，皮皮的媽媽看見了夏一坤，夏一坤站在門口看著病房。夏一坤觀察著，那個男人在病中依然有著一種儒雅，床頭放著幾本書。夏一坤看到了男人眼里的感激，他伸出手撫摸著皮皮，讓皮皮媽媽去洗一只茶杯，說，快給皮皮老師倒水。夏一坤說，不用叫我老師，你們就叫我一坤，或者小夏就好。

以后，每個周末，夏一坤都帶皮皮到醫(yī)院去。

又是周末，他們待在醫(yī)院的草地上，皮皮在追著風箏，那個男人和夏一坤聊到了生死。男人說，我現(xiàn)在就是在熬，也許有一天會突然離開。男人望著追趕風箏的皮皮，說，我遺憾的是不能陪著孩子長大，我的學白上了，沒有機會發(fā)揮。夏一坤扭過頭，想掉淚，她在日益的交往中喜歡上了這個男人，或者這樣的男人。她對陶米說，這個男人有一種魅力，老天不公，卻要奪走他的生命。

有一次，男人問夏一坤，你知道我喜歡什么季節(jié)嗎？

夏一坤迷茫地看著他。

男人說，油菜花，我喜歡油菜花的味道。夏一坤奇怪起來，她在心底也是喜歡油菜花的，她的眼前是田間黃燦燦的油菜花和那些低飛的昆蟲。

皮皮的父親說，你知道我喜歡在哪一個季節(jié)死嗎？

夏一坤的眼淚流了出來，晶晶瑩瑩在臉頰上流，像爬在臉頰上的兩只昆蟲，油菜花的香氣在她的面前繚繞，花瓣在風中一瓣瓣吹落。

夏一坤擺擺手。

皮皮的父親說，我從小喜歡油菜花，我希望就在那個季節(jié)里離開，我的墳墓邊開滿油菜花，這是我最后的愿望了。

夏一坤流著淚，阻止了這個男人的敘述。

皮皮的父親果然是在油菜花開的季節(jié)走的。夏一坤在一天傍晚走近那片墳墓，聞到了油菜花的香氣，在夕陽里的油菜花前站了很久。

夏一坤在這年離開了旗城。

夏一坤離開旗城后，陶米又應(yīng)聘過幾個地方，在幾個月里連續(xù)干過幾個工種：超市的理貨員，文具店里的營業(yè)員，寵物店的衛(wèi)生員……夏一坤離開旗城后很少和陶米聯(lián)系，這讓陶米感到奇怪。夏一坤對她說過幾句話，我們都是大人了，我不想再在旗城，我們應(yīng)該有膽量去外邊走走。夏一坤征求她的意見，你想不想離開旗城？陶米問她到哪里去。夏一坤沉默了一下，說，省城。她用尖尖的指甲朝南指了指，往南一百公里之外就是省城，和旗城隔著一條大河。陶米猶豫，她想去征求一下母親和父親的意見，她從梨花灣來到旗城，已經(jīng)夠大了，她想起父親的話，我們在旗城有了房子，就可以說是半個旗城人了。她不知道省城有多大，自己到省城去干什么？她最后沒有答應(yīng)夏一坤。夏一坤在幾天后就走了。

在省城的夏一坤

陶米遠遠地看著一家小鞋店，此時正是中午前的繁華時分，商業(yè)街上涌動著一撥一撥的人流，這附近是省城的汽車北站，有新搬遷過來的幾所大學，所以這里形成了一個新商業(yè)圈。兩年前，夏一坤來省城后，最后在這條商業(yè)街上落腳，鞋店已經(jīng)經(jīng)營了一年多。陶米看著店里的夏一坤，夏一坤改了發(fā)型，頭發(fā)長了，披散著。陶米穿過馬路，來到鞋店門口，她先敲了幾下門。

夏一坤轉(zhuǎn)過身，看見陶米瞬間有點發(fā)愣，從沒見過夏一坤的眼睛這么大，這么明亮，直直地看著她，透著犀利，帶著驚異。夏一坤一把抓住陶米，陶米，真的是你來了？是我，不是我嗎？陶米晃著夏一坤的膀子，兩年了，我一直都想過來找你，你好像從這個世界上失蹤了，夏一坤一時沉默，看著架上的一雙鞋，丟開陶米的手，站起來，抓住了那個鞋盒，鞋盒上飛翔著幾只蝴蝶。夏一坤舉起來，粉紅的顏色在陶米的眼前一晃，蝴蝶的翅膀也是彩色的。怎么又是蝴蝶？夏一坤打開鞋盒，露出一雙粉色的高跟鞋，陶米，你試一下，我知道你穿多大的鞋。陶米知道這雙鞋是送給她了，還是問了一句，是要我當模特，還是要送給我呀？夏一坤說，你說呢？是要給我當鞋模吧？夏一坤說，我要送給你做新娘鞋。新娘鞋？對，你不嫁人嗎？陶米，這雙鞋我一直給你留著，我有預感你要來。陶米看著夏一坤，雙腳已經(jīng)把鞋穿上了。的確，這雙鞋是舒服的，合腳的，顏色和款式也是她喜歡的。她把鞋脫下來，又裝進了鞋盒，裝進了夏一坤不動聲色拿來的袋子里。陶米有些愧疚，竟然什么也沒有給夏一坤帶，她只帶來了一肚子的話，那些話隨時都可以傾瀉而出。這時候來了客人，夏一坤含著笑，應(yīng)付自如打點著客人，把兩雙鞋賣了出去。

陶米在省城待了五天。

夏一坤就住在市場街附近的一座大樓上，一間小房子，里邊的東西很簡單，和陶米去過的她家有天壤之別，可以看出房子主人生活的冷清。第二個夜晚，陶米突然問夏一坤，你孤獨嗎？陶米從床上坐起來，直直地看著夏一坤，等待著夏一坤真誠的回答。夏一坤仰起頭，把頭靠在墻壁上，慢慢地吐出幾個字，一個人，怎么會沒有孤獨，可我想離開旗城，不想再活在那個幼兒園，想換個環(huán)境試試。夏一坤說，我常常想到皮皮，陶米，我那時特別想不通，老天為什么要那樣對待一個男人，對待一個家庭，對待一個幾歲的孩子。如果皮皮的父親在，對皮皮的影響是多么大，那真是一個優(yōu)秀的男人，如果換種情況，我都想嫁給他。還有，我的母親，她為什么就不能和父親廝守一生，我仔細總結(jié)過母親，沒有什么不好，她的為人，她的性格，她身上那種談不上修養(yǎng)的修養(yǎng)……

陶米聽著，說，一坤，你想了這么多？

對，我其實一直都在糾結(jié)，我來了省城后，我還在糾結(jié)，這些問題我在反復地思考，反復地回憶，我總是想起皮皮……對，你見過皮皮嗎？陶米，有他的消息嗎？

陶米說，他跟母親去了另外的地方，那里是皮皮母親的傷心之地。

夏一坤仰著頭，是啊，她還那么年輕。

我來省城是找一個人。夏一坤突然變得很認真，我們是同學，后來我知道我們的經(jīng)歷相似，他也是父母離異。但后來我回了旗城，我們就再也沒有見過面。有一天，我忽然冒出一個念頭，特別地想找到他，見到他，我輾轉(zhuǎn)多人，和原來的同學聯(lián)系，找到了他。夏一坤說，他一直都在省城，大學畢業(yè)了，在一家銀行工作。他叫路忠。那天我找到他工作的地方，等他下班，你想象不到他的驚訝，他先是迷惑地看著我，然后吃驚地大喊，你是夏一坤？你是夏一坤嗎？我們擁抱了，沒有擁抱是不合情理的。

之后呢？

夏一坤說，我們開始交往，我決心留在省城，打過幾種工，然后做鞋店，至于將來，將來再說。夏一坤變得有些害羞，說，陶米，我把什么都對你說，我和路忠已經(jīng)在一起了。

接下來的兩個夜晚，夏一坤帶她走在省城的夜色里，去了酒吧，去了咖啡店，在“瓦庫” 吃飯。那天瓦庫正好有一場音樂會，夏一坤和陶米靜靜地坐在會場里，陶米感到那是幾年來最美好的時光。

婚姻

陶米從一家超市里出來，站在路邊，看見魯山的理發(fā)店，邁開步子走了過去。魯山正在忙碌，看了陶米一眼，說，你坐一會兒等等吧。陶米就坐下來，吹風機的聲音一會兒嗡嗡響，一會兒靜下來，剪發(fā)的聲音細碎而有節(jié)奏。這時候進來一個客人，那個男人瞅著陶米，把她看成了魯山的助理或?qū)W徒。問，你的助手可以為我洗頭么？魯山先是沒搭話，扭過頭，朝陶米調(diào)皮地笑笑。陶米有些吃驚，看著大個子的男人。魯山笑著朝陶米揮揮手，像是和她已經(jīng)很熟，或者陶米真是他的店員。哎，上呀，客人可是挑你了。陶米猶豫了一下，就上手了，放水，兌水。理發(fā)不會，洗頭沒什么難的，誰沒有在理發(fā)店洗過頭啊，按程序走就是。

那天理發(fā)店的生意挺好，顧客一個接一個地走進魯山的理發(fā)店。魯山忙不過來，陶米就一個頭接一個頭地洗下去，陶米都快累倒了。晚上，魯山說，我得請你吃飯，陶米這才想起自己的頭還沒整呢。魯山左右地看看，拉拉她的頭發(fā)，說，再等等也行，女人的頭不像男人的頭發(fā)，多長幾天不影響發(fā)型。兩個人就去了一家餃子館，吃過了，魯山給了她半天的工資，臨走又要了她的聯(lián)系方式。陶米對魯山有些另眼相看，這個人原來是講規(guī)矩講義氣的啊，所以在魯山要聯(lián)系方式時沒有打磕，問了句，這是還想讓我?guī)湍阆搭^嗎？魯山頓了頓，這要征求你的同意，你如果幫我，我會按人頭給你工錢的。陶米說，我不想干呢？魯山說，對不想干的人，誰也勉強不了。

這樣魯山連續(xù)給她打了幾次電話，都是讓她幫著洗頭，當然每次都是先征求她的意見，問她時間怎么樣？有沒有心情？陶米差不多都去了，每次也都拿到了臨時的薪資。陶米對魯山的印象也越來越好，她洗頭的手藝也愈加地老練。幫工錢一次也沒有少過，魯山還隔一次就請她吃飯，從簡單的麻辣燙到火鍋、炒菜，有時一天也吃過兩次。附近的居民和周圍店里的員工，看理發(fā)師頻繁地帶一個瘦瘦的女孩到飯館里吃飯，好奇地盯著陶米，弄得陶米有些害羞，減少了和魯山吃飯的頻率，但還是禁不住魯山的邀請。魯山店里的服務(wù)員一直空缺著，抑或是魯山故意一直讓空著。有一天晚上魯山喝了酒，鼻息里呼著酒氣，抱住了陶米，陶米從反抗到越來越?jīng)]有了抵抗的力氣，身體越發(fā)地綿軟。而且魯山做得很饑餓，她勉強地睜開眼看著魯山，長長瘦瘦的魯山在她身上運動著，喘著氣，剛才吃過的火鍋和喝下去的酒味被喘出來。魯山一身的汗拍打在陶米的身體上，從她的胸部往下溢，仿佛整個身體都泡在水里。陶米說，魯山，你為什么要出這么多的汗？你要淹死我呀？魯山還在運動，由于身上的汗，聲音帶著回聲。魯山說，陶米，我是太旱了。陶米抓住了這句話，太旱是什么意思？魯山一時語塞，知道自己說漏了嘴，只好硬著頭皮往下解釋，說，就是太想女人的意思。陶米追問，你是說你有過女人？魯山想著自己從老家跑出來，干過好多工種，最后學了理發(fā)，開始也是給客人洗頭，在門口迎客，慢慢地盤下了自己的理發(fā)店，被稱為所謂的理發(fā)師。魯山實話實說，我比你大，從鄉(xiāng)下到城里，這么多年，怎么可能沒有談過，沒有接觸過女人？魯山這時候才想起去小床上找，陶米說，你找什么？魯山說，紅！啥紅？魯山說，就是女人的紅。陶米有些悶腔，有些情緒，你找個屁！魯山不說話，摸著她的頭。陶米想起自己的青春，她在職專的生活，她的第一次給了那個流氓的同學，他們那一年在一起實習，只是畢業(yè)后就沒有那個流氓同學的消息了。

一天夜晚，魯山帶陶米去了仙人掌酒吧，酒吧在臨河的一條小街上。魯山特意換了一身行頭，一件時尚的衛(wèi)衣，陶米是長裙外加了外套。魯山帶她坐在比較偏的地方，點了啤酒和點心。臺上的歌手在唱歌。魯山問陶米，想聽誰的歌？陶米想了想，點了《城里的月光》，陶米喜歡聽這首歌，她的心里有一片城里的月光，浪漫、溫馨、理想。他們一起拿起話筒，大聲地跟著旋律唱起來：“城里的月光把夢照亮，守護她身旁，若有一天能重逢，讓幸福撒滿整個夜晚……” 陶米和魯山走出酒吧，走在旗城的夜色里，似乎這個城市已經(jīng)是自己的城市，他們已經(jīng)是城市的人了，旗城的空間里已有他們的一分空間。

走出飯館，兩個人走到了理發(fā)店前的河邊，遠遠地看著理發(fā)店，魯山攬過陶米的肩膀，風吹動著陶米的劉海，魯山更近地看著陶米，陶米，我們結(jié)婚吧！陶米張大了嘴巴，有些迷茫，我們這就算談了嗎？你這算向我求婚嗎？我的父母還不知道我在和你交往。魯山說，我們已經(jīng)這么長時間了。我是鄭重的，我這會兒特別想把這句話說出來。陶米說，魯山，你每天都住在理發(fā)店，怎么結(jié)婚？無論和誰，新房能安置在理發(fā)店嗎？魯山的心口連續(xù)疼了幾下，說，不、不、陶米，我會有房的，你相信我！我怎么相信你？你什么時候才會有房？魯山的心越發(fā)疼，被問得被動、僵持，他在想著怎么繼續(xù)回答陶米，怎樣解決陶米提出來的問題。這是現(xiàn)實，沒有房子你怎么可以在旗城安一個家？這個問題他想過很多次，現(xiàn)在被陶米提出來，讓他感到格外沉重，頭上都冒出了汗珠。陶米又在說，我爸說過，如果要算是一個地方的人，就必須在一個地方有房，有自己的窩。一個人連窩都沒有，怎么養(yǎng)得起另外的人。陶米意識到自己說多了，好像是在答應(yīng)魯山，在向魯山提條件。她打住了，離開了魯山，說，我是聽我爸說的多了，覺得是這個理，人是得有窩，村里的野狗也會有個窩兒。魯山仰起頭，說，我會給你一個答復的。

陶米連續(xù)幾天都沒有到理發(fā)店去，她躺在房間里有了心思，為什么和一個男人睡？如果他不是你未來的丈夫，有什么理由和他睡在一起？這在梨花灣是要被戳脊梁骨的?？勺约和略撛鯓用鎸σ粋€男人進一步的欲望？實際上這些問題一直都潛藏著，一直都在閃現(xiàn)。魯山不是花里胡哨的男人，真要和他在一起嗎？自己來了旗城還是找了個來自農(nóng)村的人？陶米回憶著她這幾年接觸過的男孩，的確是太少了，不足以讓她有挑選的余地。這樣想著，陶米替自己悲哀，陶米想著要不要再去理發(fā)店，要不要和魯山斷絕來往，一個沒有房，沒有立足之地的男人，父親不會同意的。

魯山兩天后找到了陶米，又把她帶到了河邊，這一次離他的理發(fā)店遠些。他們在岸邊坐下來，陶米不說話，等著魯山開口，看他能變出什么花樣。魯山亮在陶米面前的是一張卡——銀行卡。魯山說，這卡我想先交給你。陶米沒接，陶米迷惑地看著他，魯山看著陶米，說，這里邊是我攢下買房子的錢，快夠一個小房子的首付了。陶米看著銀灰色的卡，卡很小，取出來的錢可以把一張卡淹沒。她不知道里邊究竟有多少，首付的比例是不同的?？伤惺艿搅艘粋€男人的誠意。面前的這個男人，雖然只是一個理發(fā)師，卻可以稱得上帥氣，個子高高的，膚色也白，沒有染上這個城市不良的東西。魯山還在舉著那張卡，陶米，如果我買了房子你會答應(yīng)嗎？陶米繞了一個彎子，說，無論你找誰，想要和女人在旗城生活下去，都不會和你住理發(fā)店，也不想和你去租一個小房子結(jié)婚。魯山說出了一個數(shù)字，這是我在旗城十年攢下的錢，可能只勉強夠一個二手房的首付。我們先過渡幾年，我向你保證一定會再換一個新房子。魯山的話很誠懇。陶米不說話，看著河水，光陰就像河里的水一渦一渦地流著，十多年前，她已經(jīng)來到這個城市了。

魯山說，我已經(jīng)在找房子了。

陶米的父親老陶和母親去找魯山，他們先是站在理發(fā)店對面的路邊，觀察著理發(fā)店的動向，等看到理發(fā)店沒有了客人，老陶帶著老伴推開了理發(fā)店的門。魯山還不認識老陶，見是兩個五十多歲的男女站到店里，趕忙微笑著招呼，魯山看著老陶的頭發(fā)的確有點雜亂，白頭發(fā)占了三分之一，臉上的皺紋像風中的水波。你要理發(fā)嗎，師傅？老陶站著，直接說出來了，我姓陶。一邊說著一邊把門關(guān)上了。魯山恍然大悟，趕忙尋找茶杯，飲水機的聲音在嗡嗡響。老陶說，小伙子，我就是來看看，我們家陶米是怎么讓你騙住的。魯山手端著水愣住，直到手顫動著將水灑在手上，才想起把水放在茶幾上，轉(zhuǎn)身去倒另一杯水。老陶在等著魯山的回答。魯山說，叔，你們坐下來，我們慢慢說可以嗎？魯山知道他不能急，得忍耐，得忍受老人所有的指責和發(fā)問。魯山在心里說，這一天到底來了，在他從心里真正喜歡上陶米后，他就知道會有這一天。老陶勉強壓制著火氣，不時朝門口看一眼，怕有客人進來。老陶的語氣低下來，說，小伙子，你覺得你和陶米合適嗎？你比陶米年齡大吧？我們都是從農(nóng)村來的，在這個城市都沒有根，或者根還沒有扎住，沒扎結(jié)實。我們大概知道你的情況，我和她媽還是覺得不合適……

魯山一直耐心地聽著，直到他可以說話時才敢說話。魯山就說，叔叔，阿姨，我是比陶米的年齡大，不過也大不多，三歲多不到四歲，我和陶米接觸的時間也不長，幾個月。不過，叔叔，阿姨，就是這幾個月，我覺得我喜歡陶米，越接觸越喜歡，她身上有我喜歡的單純、機智，沒有太深的心機。老陶說，所以好騙。不，叔叔，我不是騙子，她也不是好騙，還是我們有共同喜歡的東西，我越來越喜歡陶米。魯山說話時甚至仰了仰頭，面前出現(xiàn)了和陶米接觸的畫面，他甚至希望陶米出現(xiàn)在門口。魯山接著說下去，我覺得兩個人如果都真正喜歡對方就是繼續(xù)走下去的原因。叔叔，你說我們都是從農(nóng)村來的，可我們農(nóng)村來的為什么就不可以相互喜歡？叔叔，我從來不排斥我們在這個城市的農(nóng)村人，甚至那些在這個城市的農(nóng)民工來我這里理發(fā)，我會少收他們的錢。魯山像在回憶，有一次一下子來了六七個農(nóng)民工，我給他們的優(yōu)惠很多，我看他們就像看到了老家的人。叔叔，您說，我們是沒有根的人，可我們可以慢慢扎根，只要下決心在這個城市生活，好好干，憑手藝，靠工作掙錢，城市就應(yīng)該有我們的地方。我聽陶米說過您說的話，沒有房子就等于這里沒有自己的地盤。魯山拿出了上次給陶米看過的卡，跪在了老陶夫妻面前。老陶夫妻嚇了一跳，說，你干什么？你快起來，我們受罪不起。魯山跪著，手舉著卡說，我，我會在旗城買一個自己的房子，哪怕先買一個小房，一個二手房。叔叔，你們不也是這樣過來的嗎？你是長輩，能做到，我們年輕，為什么不能？

魯山竟然流出了眼淚。

有好長時間陶米都見不到魯山，老陶還是不同意，給陶米下了禁令，老陶出去時讓陶米和他一起去，或者讓陶米和母親在一起。有一天，陶米看到了魯山，她站在窗前，看到了樓下的魯山，正仰著頭，朝樓上看。魯山先是給陶米發(fā)了短信，讓她朝樓下看，陶米就看到魯山手里舉著一捧花，朝她搖著，最后不情愿地把花擱在了一根樹杈上，對陶米指指。陶米扭過身，看到了母親。正是那一天，陶米指指自己的肚子，說，不行了，媽，你理解女兒……她拱在母親的懷里哭起來。

陶米和魯山坐在旗城的夜色里，前方是一片小區(qū)，小區(qū)的燈光影影綽綽地射過來，和路上的燈光交錯相融。陶米在夜色里總是有一種迷蒙的感覺，她想起梨花灣的路燈在春節(jié)前后才會亮幾天，暈暈黃黃像落在水里的蛋黃。面前的這片小區(qū)是旗城這一帶比較豪華的，據(jù)說開發(fā)商很有實力，他們開發(fā)的小區(qū)都很搶手，這是其中的一個，叫桂花小區(qū)。兩個人坐在路邊的木椅上，身體挨得很緊。陶米的一只手被魯山抓在手里，那只握多了男人女人頭發(fā)的手有些僵硬，這雙手每天被水泡著，泡得有些變形，有些變色。她還在疑惑，還要和這雙手在一起嗎？這雙來自鄉(xiāng)村的手，在城市并沒有多少改變，他干的理發(fā)活兒看似細膩，還是力氣活兒，每天都要一次次地把手伸進頭發(fā)里，那雙腿每天要承受多少時間的站立。他站立的椅子旁和周圍的地方明顯有一種陷落，這是陶米在理發(fā)店里觀察到的。這個男人慢慢地讓她心動，讓她喜歡。

魯山和陶米坐的地方正好可以從側(cè)面看到桂花小區(qū)進出的車輛，是小區(qū)的西門，西門出來是一條路，路邊種滿了桂花樹。陶米把身子朝魯山靠過去，我們?yōu)槭裁床荒軄砉鸹ㄐ^(qū)找一個房子？魯山說，慢慢來，我們會有這一天。陶米有一些惆悵，幾分失落。轉(zhuǎn)過身，是另外一個小區(qū)，小區(qū)里長滿了梧桐和枇杷樹，樓有幾十幢，也有物業(yè)和保安，小區(qū)的位置和地理環(huán)境還算不錯，不然對面不會出現(xiàn)一個桂花小區(qū)。但和桂花小區(qū)比，顯得不再時尚。這個小區(qū)里現(xiàn)在有一套小房子，已經(jīng)寫上了魯山的名字。

陶米不說話，看著自己即將入住的小區(qū)，她就要在這個小區(qū)成為一個男人的新娘了，接下來要成為孩子的母親。和母親一樣，只是不再在梨花灣。父親說得對，真正成為一個城市人，必須在這個城市有自己的房子。不管怎樣，不管好壞，不管大小，這個愿望她就要實現(xiàn)了?？勺≡诔鞘械姆孔永?，就是一個城市人嗎？

逃離

接下來，是他們結(jié)婚了，舉辦了一場簡單的婚禮。一年后，有了一個女孩，女孩在時光里生長，長到了兩歲多。平民的生活就是這樣，沒有什么風生水起，老陶逐漸接受了魯山，和陶米的母親幫陶米哺養(yǎng)著孩子。讓老陶欣慰的是，這個孩子是生在了城市，陶家在城市長出了新的根須。

可是，生活又總是節(jié)外生枝的。

一年前，陶米的母親突然病了，住進了醫(yī)院。由于他們不屬于旗城的居民，沒有城市醫(yī)保，他們離開梨花灣又連續(xù)幾年沒有在村里繳納新農(nóng)合的費用，所有的花費都要自己承擔。陶米的父親——老陶就是這時候賣掉了他們前幾年在旗城買的另一個二手房。老房子本來是陶根獨自住著，陶根也在這個城市打工了，賣掉房子陶根回到父母的房子里。可謂有驚無險，陶米母親的病竟然穩(wěn)定了，吃飯和活動慢慢地正常起來。錢不用了，老陶對魯山說，你把錢存好，存起來，把存折或者卡給我們就行。魯山說，沒問題，我找時間就辦。

魯山的理發(fā)店里這一天來了一個客人。

那個客人說著說著和他說到了靈芝，說到了把錢存到靈芝公司錢可以生錢。魯山先是聽著，聽著聽著就動了心，和客人聊得嗨起來?？腿苏f他已經(jīng)把錢存到了公司，每個月都可以拿到高額的利息，準時的很。客人說他們的親戚朋友都有錢往那兒存，也都和他一樣拿到了利息，不想存了，隨時都可以還給你。魯山好奇，那些靈芝能有那么高的利潤嗎？客人說，銷售靈芝只是公司的一部分，他們還有其他的投資，反正把你的錢擔保著，不會有問題，你就拿你的高利息。魯山給客人理完了發(fā)，送走了客人，站在門口，回味著客人的話?？腿俗吡藥撞接只剡^身，說，你如果有意，哪天我?guī)愕焦究纯础?/p>

魯山在幾天后果然就去了公司，看到一個大房間里擺滿了靈芝，摞出了假山的模樣，公司有財務(wù)科、業(yè)務(wù)科、銷售科，有經(jīng)理室、副經(jīng)理室，辦手續(xù)的人排成了長龍。魯山就愈發(fā)動心了，就想到他手里的賣房錢。這天回家他糾結(jié)了一會兒，把心事對陶米說了。陶米堅決不同意，說父母的錢不敢亂動，萬一母親的身體再需要錢了怎么辦？魯山說，母親的身體好好的，不要老往不好的地方想，再說錢隨時都可以還回來。陶米慢慢地有了動搖。手里的那筆錢最后存到了靈芝公司，是那個理發(fā)的客人帶他們直接過去的。

事情是在三個月后爆發(fā)的。旗城最先出事的就是靈芝公司，沒有按時收到利息的客戶圍到了公司樓下，魯山和陶米第二天也去了。那個所謂的董事長、總經(jīng)理都跑路了。接下來又是各種傳聞，政府參與了，將董事長從某一個國家抓了回來。各種傳聞都無法證實，大量的靈芝還在大廳、倉庫里堆積。陶米和魯山存進去的錢只收到兩個月的返息，事情就成了這樣。魯山想起那個理發(fā)客，給他打電話，電話里是哀嘆，無可奈何。魯山和陶米在一天傍晚找到了他家，此時他家已經(jīng)坐著或站著十幾個人，不用問都是他介紹的客戶。那個人蜷縮在沙發(fā)上，像一個刺猬，頭抵在沙發(fā)背上。陶米看到現(xiàn)場，知道站在人群里沒有意義，拉著魯山離開。陶米說，有什么用，只能怨我們貪心，錢說到底是從我們手里存出去的。魯山踢踏踢踏在路上走，他埋怨自己太聽信別人，太急于掙錢還房貸了。而現(xiàn)在只能陷得更深。

這些天，母親每次問到那筆錢，陶米都支吾著、搪塞著，陶米和魯山明白這筆錢是一下子還不上、掙不來的。至于那個所謂的靈芝公司，放出去的錢能不能慢慢地追回，暫時是沒有指望的。魯山的理發(fā)店開著門，生意還在繼續(xù)，老客人還在按周期地過來，他知道這一筆一筆的錢沒有用，但目前沒有好的門路，大錢是一下子掙不來的。他和陶米最后商量把他們現(xiàn)在的房子賣了，用賣房子的錢去還了父母的錢，他們合計了，現(xiàn)在的房子也賣不了太好的價位，雖然小區(qū)可以，但房子畢竟是一個小房子，還有當年魯山買這房子從老家和親朋好友借來的錢也沒有還完。這幾年他們結(jié)婚，生孩子，基本上沒有積蓄，魯山手里的幾張信用卡一直挪來挪去的，往前維持。

房子賣出去了，買房子的是一對小夫妻，錢還給了陶米的父親。

必須得離開旗城了，債主不斷地逼上門來，他們辦理的信用卡不斷透支，十幾個信用卡也無法彌補過來，有幾張卡上越累積越多，已經(jīng)逾期還不上了，銀行準備啟動追訴程序。

他們就是這時候決定離開旗城的。那是一個夜晚，他們告別了家人，告別了不到三歲的孩子，掮著簡單的行李朝車站走。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，都說不清走了多遠，陶米看到一個半拉子的山，隱隱約約看見前方云霧一樣飛揚的塵土。魯山把身上的包裹撂在腳下，拽著陶米坐在一個石崗上，望著前邊的山，說，我在這里干過，是一個礦山，需要很多干力氣活的人。人是一撥撥來一撥撥離開的，來這里干活的人都是為了掙錢，有人掙一把錢就走了。我以為我這一生都不會再來這個地方了，可命里和這里的緣分沒有斷，我又來了。陶米說，你要在這里干多久？魯山說，沒有具體的時間，先干下去，我發(fā)現(xiàn)掏苦力是可以掙到錢的，而且還有保證。你知道嗎，這里一天可以掙幾百，如果你想多掙，可以黑夜白天地干，能掙得更多。

安全嗎？陶米擔心地朝前邊看，看到風里卷著霧氣，霧氣一陣陣地飄散，運輸?shù)能囕v開進來開出去。魯山說，工地上有安全設(shè)施，要戴安全帽，有專業(yè)的安全員，有吹哨子的。魯山說，掙錢都會有風險，我準備中間休息時在工地上剪頭發(fā)，讓工友們隨便給，也可以再掙到一筆錢，也許可以顧住我們的伙食費。陶米緊緊地拽著魯山的手臂，說，那樣你會不會累垮？你累垮了怎么辦？魯山說，不能怕累，怕累怎么能掙到錢？這樣掙錢才是可靠的。

陶米朝來時的路上望，一溜曲曲折折的山路，連城市的蛛絲馬跡也看不見了，旗城真的遙遠了。她站起來，看到的還是曲曲折折的山路，下過一場雨，路上充滿了泥濘。魯山站起來，扒著她瘦窄的肩膀，說，陶米，很快，我們就會把欠下的債還了，還了債再回到旗城！

很快，那是多長時間？

魯山也在望著那片地方，說，干三年、五年，我們就可以無債一身輕了。陶米，這里的人簡單，不會有騙子，不會有那么多有心機的人。我可能會受傷，但不會陷進騙子的圈套，不會陷到人設(shè)的陷阱里，我這一生不會再貪便宜了。

陶米跟著魯山住到了一個小山村，那個山村是魯山當年在旗城做學徒時一個同事的村莊，有一個同事空下來的房子。那個男人現(xiàn)在在縣城開了一家理發(fā)店，娶了一個女人一起住在縣城。

那天實在是太累了，床還沒有鋪好，陶米就一頭栽到了床上，不記得被子是怎么蓋到了身上的。一覺醒來，是山村的夜色，魯山躺在她的身旁。她起來，走到院子里，一股寒氣讓她打了個冷顫。山里的涼氣重，陶米仰起頭看到了一彎山月，夜空像是一片大海，藍藍的，月亮在海上行走。小山村都睡著了。這時她被一只手抓住，魯山站在她的身旁。魯山說，冷，快回去。門又吱呀一聲關(guān)上了。陶米忽然感覺到了餓，那種空洞洞，帶著寒氣的饑餓在深夜里襲來。她對魯山說，我餓！魯山在她睡著時已經(jīng)生起了屋里的爐子，爐子里躥出了火苗，魯山把帶在路上的方便面泡了兩包。

他們的日子在山里開始了。魯山很快去了礦上，陶米去了山后的一家山菌廠。

陶米的決定

陶米突然決定離開大山，她一邊收拾著東西，一邊等待著魯山回來。陶米數(shù)了數(shù)，她和魯山出來大半年了。她看著自己的手，變得越來越糙，扶門的姿勢越來越像一個山婦。這讓她想起老家梨花灣，村里的奶奶，大娘嬸嬸，還有沒有出來打工前的母親，她們常常就是這樣的姿勢，有時她們的腰里圍一條由舊衣服改造的飯裙。她來到旗城，覺得告別了這樣的姿勢，可住在山村，她又回到了母親的時代。她厭惡地看著自己的雙手，把手從門框上放下來，好在她的身上沒有飯裙，她還年輕。她走到了一個山坡上，這里可以等到回村的魯山。秋天的山變得枯燥，山上的草和花開始枯萎，她回到旗城的欲望更加強烈。她站著，望著山路，等待著一輛摩托出現(xiàn)。終于，山路上冒出一股黑煙，她看見了魯山。

魯山抓住盆架上的毛巾，舀水洗臉，看見了陶米準備好的行李。毛巾上的水珠往地上滴，石板鋪成的地面上滾動著幾顆水珠。魯山問，陶米，你這是要干什么？

陶米拍了拍行李，說，我們得回去，我們得離開這個地方，得回到旗城，我們……

魯山打斷了她，什么我們、我們的，你到底要說什么？

陶米很莊重，一只手抓著行李的帶子，我們得回旗城。

魯山垂著頭說，你覺得沒事嗎？我們還要面對那些債主，面對銀行的追訴，我們需要掙錢，把錢還個差不多了再回到旗城，或者到任何一個城市，再重新開始。

陶米堅決地說，我們得回去，我們得回到旗城。

魯山吃驚地看著陶米，這個陶米，她怎么這樣堅定，這樣固執(zhí)地突然要回去。

陶米攤牌了，說，我們回去離婚！陶米從她的一個小包里找出了紅本的結(jié)婚證，說，這個證，我都準備好了。

魯山使勁地抓著毛巾，毛巾里的水被他抓出來，瀝瀝啦啦地往下滴，更多的水珠在石板地上滾動。

陶米說，你聽我說，我們不能在這個山里熬下去，躲下去了。我們總得有一個人自由，那樣我們才可能回到旗城，我們不能徹底把那個旗城丟了。我們的孩子我們得管，不能讓孩子一直待在我父母那兒，那樣不行，她連我們的身影也見不到，聲音也聽不到，我們這樣太憋屈太窩囊了……

魯山說，陶米，你不要離開我，我們不是都在拼命掙錢嗎？

陶米說，回去也可以掙錢，我可以重新把我的網(wǎng)店開起來，我們要回到那個城市里，沒有了房子我們可以租房子……

魯山揮動著毛巾，那樣我們會暴露的，陶米，我們再忍一段時間！

陶米手里始終攥著行李的帶子，仿佛要隨時出發(fā)，聲音低下來，魯山，我們不行就真離吧！

魯山的手里握著毛巾，愣怔著。

陶米說，魯山，不是，我不會真正離開你，我只是先走一步，我不會讓孩子沒有父親。

魯山抓著毛巾，不說話。

就這樣定了，別猶豫，我其實想了幾天了，魯山，你聽我一次。陶米低聲說。

魯山答應(yīng)了。第二天，他們早早地就下了山。

他們走了兩個多小時山路才看到了那個小鎮(zhèn)，看到了小鎮(zhèn)停著的客車，遠遠的，白色的車頂罩在干燥的陽光下，山上的樹葉一片一片向停車場飄落。

魯山看著一輛停穩(wěn)的公共汽車，說，我們真要去離嗎？陶米說，我們必須這樣。陶米又看看魯山，害怕了？魯山說，怕你真的離開我。

民政所

回到旗城是一天的凌晨。他們感覺旗城變了，陌生而又新鮮，即使在凌晨的夜色里，路燈都在亮著，還會有小車滑過。陶米環(huán)顧周圍的高樓，樓上偶爾有亮起的燈光，朦朧而又溫暖。她像一個走失的人又回到了故鄉(xiāng)，她的身子有些打顫，仿佛要在那些樓縫里尋找到他們丟失的家，這個城市讓她迷亂，更讓她迷戀。陶米的淚悄然地溢了出來，一道道在臉頰上橫行。

第二天，他們來到民政所。民政所其實離他們原來的小區(qū)很近，在一個小院子里，小院里種了幾棵石榴樹，一些花草，秋天的菊花還在開著，淅淅瀝瀝的雨下了起來，每幾滴都會砸下一片落葉。魯山和陶米走到了民政所，他們看見了院子里的石榴樹，單薄潮濕的枝葉，不斷有人進出院子。當然，每天都會有來領(lǐng)結(jié)婚證的人，那些人的面部表情是不一樣的，臉上掛著的是一種對新日子的向往，或者對新身份的自信。

陶米，我們非要領(lǐng)那個證嗎？魯山問。陶米不說話，遠遠地看著民政所，在雨天里照樣不斷有進進出出的人。魯山不想再朝前走。陶米看著魯山，還是去辦吧，你忘了我們商量好的。魯山說，都是你的主意。陶米看著白天的旗城，白天的旗城淅淅瀝瀝的雨，越來越多的落葉。陶米朝前走，一個男人的腳步遲疑著跟上。

一會工夫他們又帶著沮喪或者如釋重負的心情走出民政所。沒有想到會有那么多的問題要問他們，要先準備好的幾種手續(xù)，包括關(guān)于孩子的協(xié)議。他們一臉茫然，就被攆了出來。

雨還在下，雨點反而大起來。他們打著雨傘，走到一片小樹林里，小樹林靠近旗城的一條河邊，里面有兩個小亭子，陶米從包里掏出一張紙，擦干凈了座位，兩個人坐下來。

沉默了好久，陶米嘆息一聲對魯山說，不離了。

魯山問，不離了？

陶米抹了一把眼角，硬咽地說：“不離了”。

魯山問，接下來，我們要干什么？

陶米說，還債，重新回到旗城！爭口氣，好好干。

魯山緊緊地摟著陶米。

陶米說，自己摘的苦果自己吃，你爭口氣。陶米說著眼淚流下來。

兩人決定，魯山繼續(xù)回去上班，陶米留在城里開網(wǎng)店，帶孩子。

送走魯山的夜晚，陶米出了旅館，找到了他們住過的小區(qū)，推開了上到樓頂?shù)拈T。陶米在夜色里上到了樓頂上，她在樓頂上朝著汽車和火車站的地方，仿佛在尋找著魯山的身影。

陶米坐在27層的樓頂，在她把頭伸出來的剎那，一股風把她的頭發(fā)吹成了一片羽毛。27層，差不多就是在天上了。她像一只鳥俯瞰著整個旗城，在幾十米的高處，回味著，尋找著她熟悉的地方。她感到失望，到處都是模糊的，來這個城市快二十年了，她搞不清這個城市所謂的標志性建筑，好像也沒有必要搞清。她離開這里不過大半年時間，卻有了這樣深的陌生感。她掏出手機，迎著風，對著樓下照，拉近鏡頭，試圖找到熟悉的場景。沒有，一片模糊，拉近的還是夜色，星星點點的燈光像落在地上的星星，馬路在手機屏里像一條載滿螢火蟲的河流。

四周一片茫然。

保安是怎樣走近她的，她都不知道，兩個保安像兩只輕腳的小貓，靜靜地出現(xiàn)在她的身邊?？赡軇偛潘珜Ｗ⒘?，兩只手電筒的燈光同時亮起來時，一個保安已經(jīng)把她抓住，扯著她的衣裳，聲音并不高，勸她，下去吧！她被引著走向樓口，接著“啪” 的一聲，樓門關(guān)上了，也把樓上的黑暗關(guān)在了另一個世界，“咔嗒” 樓門鎖上的聲音。

她看見了樓道上的燈光，真實的門、電梯、步梯的臺階，甚至門上一直不掉色的春聯(lián)，倒貼的福字。

保安把她引進了電梯口，沒遇見其他人，保安摁了電梯開關(guān)，門開了。她突然喊，你們不認識我？兩個保安很嚴肅，隨電梯下沉。陶米又喊，我在小區(qū)是有房子的，不，我在小區(qū)是有過房的。這句話差點讓她的淚掉出來。她接著喊，我要去我的房子里看看！她朝那些鍵上摁，摁在了15的鍵上。門很快開了，夜里的電梯速度很快。保安說，你干什么？你不想出去？要我們打110嗎？陶米不管，大聲喊，15樓，15樓是我家，我家的房子，1503，1503就是我們的房子。她把數(shù)字咬得清晰。

保安迷惑了。

你們是不是剛換的保安？我怎么一個也不熟悉。陶米走得很快，馬上找到了1503。她太熟悉了，這里原來就是她的家?？墒?，她掏不出鑰匙，她身上早已沒有了這里的鑰匙，既使有也不可能打開了。她已經(jīng)沒有鑰匙可以打開旗城的一扇門了。陶米潸然淚下，她舉起手，畏怯地去敲那扇她曾經(jīng)多么熟悉的門。

門開了，一個女人站在她的面前，穿著水藍色的睡衣，她認出了陶米，她們在買賣房子時多次坐在一起協(xié)商過。姐，你怎么了？

陶米說，沒事，路過，我來小區(qū)里看看，來房子里看看，可以嗎？

女人閃開，讓她進去。

她在房子里站著，房子比他們住時規(guī)矩多了，重新裝修過，增添了壁柜，影視墻，書柜，電腦桌……她掃視著房子，不說話，一點點看著……又浮現(xiàn)出她和魯山忙忙碌碌的身影。

離開老房子，陶米走到了一個十字路口，好像一切都涌來了，她聽見了有人在身后喊，陶米——陶米——陶米——她扭過頭，一輛車在她的身旁停下，阮小菲從車里下來，陶米，我是阮小菲，我來旗城了，我考進了這個城市。

街頭傳來一陣歌聲：“城里的月光把夢照亮，請守護她身旁，若有一天能重逢，讓幸福撒滿整個夜晚……”

陶米和阮小菲牽著手哼唱著，走在旗城的街頭。