每年春節(jié),不少年輕人都害怕來自家中的催婚或催生。而龍源村的茍老漢家卻不太一樣,老兩口反而成了被勸的對象——孩子們勸說他們搬到城里居住。盡管家中諸多生活設(shè)施不完善,但他們卻堅決不愿進(jìn)城,這是為何?
每年春節(jié),不少年輕人都害怕來自家中的“噓寒問暖”,無論是催婚還是催生,都讓在外打拼了一年的游子們瞬間破防。而重慶石柱土家族自治縣沙子鎮(zhèn)龍源村的茍老漢家卻不太一樣,他與老伴英子嬸反而成了被勸的對象——孩子們勸說他們搬到城里居住。
距離過年還有5 天時,茍老漢早早放下了農(nóng)活,坐在家中的火爐邊等待兒女回來。
好不容易趕回家中的女兒一家疲憊地拖著行李鉆進(jìn)屋內(nèi),抱怨著回家交通的不便。女兒對茍老漢說:“過完年搬到城里去住一段時間吧,城里好耍得多,我們也需要你們的幫忙?!?/p>
在兒女看來,茍老漢所居住的祖宅深處大山,周圍沒什么鄰居,而且房子是土家族特有的木制房屋,房齡較高。幾根電線突兀地從木屋頂上被接入屋內(nèi),這也使得并非所有房間都能有燈照明。最重要的是,鎮(zhèn)上的快遞點距離家有十幾里的山路。由于路遠(yuǎn)且難行,每次兒女寄給茍老漢的禮物,基本上要在鎮(zhèn)上放一個星期才會被拿回家中??粗改钢饾u佝僂的身形,兒女希望能把他們接到城里一起居住,讓自己也心里踏實一些。
隨著春節(jié)臨近,山里的雪并沒有停,連續(xù)兩天的大雪讓本就基礎(chǔ)設(shè)施薄弱的龍源村變得更加原始。
由于氣溫驟降,屋后的自來水管道不知在何時已被凍住,想要用自來水就只有等它自然解凍。在那之前,雪水成為家中主要用水來源。當(dāng)茍老漢一家圍坐在火爐邊等待水壺中的雪化成水時,家里停電了。在檢查完電閘后,茍老漢拿出女兒送的新手機(jī),翻看起龍源村的微信群:“由于持續(xù)大雪,可能山林中被積雪壓斷的樹木破壞了一段輸電線。村里正在聯(lián)系電力人員去山中檢修?!?/p>
茍老漢對什么時間可以來電并沒有把握,于是他趁著手機(jī)還有電的時候,給還在重慶城區(qū)加班的兒子打電話,想知道兒子什么時候回來過年。電話那頭的兒子比較繁忙,在告訴父親自己大年三十當(dāng)天才能回家后,便詢問家中過年期間是否能開通寬帶,“春節(jié)期間我們要輪流在線上值守,家里沒網(wǎng)絡(luò)的話會耽誤工作”。在答應(yīng)兒子去鎮(zhèn)上問問后,茍老漢把家里正在停電的事情憋了回去。
“明年一起在重慶主城區(qū)過春節(jié)吧?!迸畠涸俅翁嶙h了一句。茍老漢無言地笑一下,英子嬸則嘟囔一句:“我暈車,我可不去?!?/p>
女兒覺得母親不愿意進(jìn)城的主要原因并不是暈車。就在去年夏天,英子嬸在重慶主城區(qū)呆過一個月,但因為幾乎所有食物都要花錢購買,這使得靠山吃山慣了的她極度不適應(yīng)。在城區(qū)的日子,英子嬸過得十分節(jié)省,買菜幾乎就只買最便宜的青菜,肉只吃老家?guī)淼呐D肉,實在沒菜吃時,也只用一盤青椒皮蛋下飯。她在城里沒有其他認(rèn)識的親朋好友,唯一的休閑活動是站在廣場上看直播跳舞唱歌的網(wǎng)紅們。前半輩子從未出過大山的英子嬸覺得自己與這座城市格格不入,就像兩代人之間的文化隔閡難以逾越。
正如茍老漢預(yù)計的,家里的電并沒能在一天內(nèi)恢復(fù)。已經(jīng)停電兩天的老屋中,所有人的手機(jī)都沒電了,外面持續(xù)的大雪使得全家人打發(fā)時間的方式只剩圍著火爐聊天。屋子中央燃燒的木柴時不時飛揚(yáng)起火星,這樣完全與外界隔絕的場景讓人油然升起一種溫馨感,也似乎讓家里更有年味了。
當(dāng)話題再次回到明年在重慶過春節(jié)時,茍老漢開始講自己的想法。他是土生土長的龍源村村民,幾乎從記事起,他就與農(nóng)活打起了交道。龍源村所在的石柱縣號稱“中國黃連之鄉(xiāng)”,茍老漢與這里的其他村民一樣世世代代種植黃連。老兩口都沒有交過養(yǎng)老保險,60 歲后每個月只能領(lǐng)取100 元的農(nóng)民養(yǎng)老金。為了不拖累自己的兒女,他們打算趁自己還能干得動農(nóng)活,多存點兒錢給自己養(yǎng)老用。
但去年重慶接連遭遇大旱與嚴(yán)重疫情,使得黃連產(chǎn)量受到一定影響,而疫情又導(dǎo)致中藥市場需求持續(xù)增加,黃連價格也因此水漲船高。茍老漢說,就在年前,一公斤黃連的價格已經(jīng)接近300 元,甚至有時候前來收購的藥販子能給出超過300 元的價格,去年盡管收成不佳,但依然比前年賺得多。因此茍老漢即使發(fā)燒咳嗽也沒有歇著。
對此,女兒更加擔(dān)憂,因為當(dāng)時茍老漢咳嗽的癥狀幾乎持續(xù)了半個月之久。在她的印象里,父親的身體一直十分硬朗,幾乎從未見過他生病。盡管馬上60 歲了,60 斤的負(fù)重對父親來說沒有任何難度。但這次生病后,茍老漢去鎮(zhèn)醫(yī)院打針才緩解了癥狀,女兒也第一次因為父親生病而產(chǎn)生了害怕的感覺,這也加深了她接父親進(jìn)城生活的想法:“城里醫(yī)療條件好,身體不舒服可以立即去治療?!?/p>
盡管女兒再三勸說,黃連價格不會一直這么高,種的多了價格總會下來,還是身體重要,但茍老漢依舊不以為然。他說自己是一個農(nóng)民,在其他任何方面都已無法為子女提供幫助。如今,他只想多賺一些錢,在自己逐漸老去后,不成為子女的累贅。當(dāng)然,茍老漢有時還會擔(dān)憂,自己身體真的不好后,還有誰能照看自己種植的黃連呢?