《楚辭》是華爾茲

/蔣勛

提到到《楚辭》，一定想到屈原。一般人認(rèn)為《楚辭》就是屈原寫下來(lái)的詩(shī)，這樣解釋也對(duì)也不對(duì)，因?yàn)椤冻o》中其實(shí)包含兩部分不同的內(nèi)容，其中的《離騷》基本上是屈原自傳體一首長(zhǎng)詩(shī)，描寫他的祖先是誰(shuí)，生長(zhǎng)在哪里，他自己性格、生命的狀態(tài)；《楚辭》的其它部分，比如說(shuō)《九歌》，是很多神話故事的描繪，有東皇太一、云中君等，可能是當(dāng)時(shí)楚國(guó)民間本來(lái)就有祭祀的歌詞，而屈原只是一個(gè)修改者，因此《楚辭》可能是屈原的創(chuàng)作，也可能不完全是他的創(chuàng)作。

相對(duì)于北方的文化來(lái)說(shuō)，楚國(guó)是一個(gè)比較年輕的民族，個(gè)性比較強(qiáng)烈、愛(ài)恨分明、較多夢(mèng)想構(gòu)成楚文化的特色。《詩(shī)經(jīng)》中的大部分民歌的內(nèi)容都和現(xiàn)實(shí)生活有關(guān)。

《詩(shī)經(jīng)》對(duì)民間的影響大過(guò)《楚辭》，《楚辭》比較接近一般人認(rèn)為的文人文學(xué)、貴族文學(xué)，用字比較困難所以理解上比較不容易。《楚辭》有比較濃烈的情感，比較激情?！冻o》和《詩(shī)經(jīng)》各有所長(zhǎng)，結(jié)合平衡起來(lái)才有后來(lái)的詩(shī)歌發(fā)展。

《詩(shī)經(jīng)》是古典，《楚辭》就比較浪漫，《楚辭》出現(xiàn)了很多跌宕的東西。譬如屈原這個(gè)詩(shī)人，我很少看到像屈原這樣如此愛(ài)美的男詩(shī)人。

我們那個(gè)年代跳舞分兩類，一個(gè)是布魯斯（Blues）：四步舞，節(jié)奏是“蹦恰蹦恰……”；一個(gè)是華爾滋：“蹦恰恰……”三步舞，你會(huì)發(fā)現(xiàn)《楚辭》是華爾茲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)三步的最后一步是旋轉(zhuǎn)是踮腳。

所以你如果讀《詩(shī)經(jīng)》會(huì)四平八穩(wěn)，你讀《楚辭》的時(shí)候整顆心都飛揚(yáng)起來(lái)，里面充滿浪漫和夢(mèng)想，充滿對(duì)美好理想的追求。所以這個(gè)詩(shī)人最后是帶著他的夢(mèng)想跳到河里自殺的，他的絕望是他的所有浪漫熱情在現(xiàn)實(shí)里得不到任何回報(bào)，寧可懷抱孤獨(dú)走向死亡。

南方文學(xué)中詩(shī)的美和北方是如此大不同，北方要求生命樂(lè)而不淫，哀而不傷，能夠走向平穩(wěn)中庸的路。小時(shí)候父母總是希望我們做人四平八穩(wěn)，因此表示他們不贊成小孩子念太多《離騷》，因?yàn)槔镱^太多感情的激蕩，因?yàn)楸硎舅矔?huì)擔(dān)心有一天這小孩會(huì)穿戴著一身花的衣服……

《楚辭》剛好是三，平衡了二的呆板，就像這社會(huì)如果都是四平八穩(wěn)的人，會(huì)有點(diǎn)無(wú)趣，因此需要有特別的人，像是梵谷這種畫家，貝多芬這種音樂(lè)家，他們是非常特殊的生命型態(tài)，因此我們會(huì)看到他們帶著浪漫將生命整個(gè)燃燒起來(lái)。

漢語(yǔ)詩(shī)應(yīng)該要追求到兩千年前的《詩(shī)經(jīng)》和浪漫文學(xué)的《楚辭》?？墒俏覀兠媾R一個(gè)矛盾，究竟我們?cè)撟非蟮氖撬钠桨朔€(wěn)的《詩(shī)經(jīng)》還是浪漫的《楚辭》三的飛揚(yáng)。四平八穩(wěn)就是每一次段考都考得很好，生命永遠(yuǎn)沒(méi)有意外?！冻o》就像我們生命中會(huì)面對(duì)的沖突，如果連向往都沒(méi)有了，也蠻無(wú)趣的。而這兩者陪伴我走過(guò)年輕且矛盾的青春歲月，也讓我兩難。

在《楚辭》中，我很喜歡《九歌》?！毒鸥琛肥恰冻o》篇名，原為傳說(shuō)中的一種遠(yuǎn)古歌曲的名稱，戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚人屈原據(jù)民間祭神樂(lè)歌改作、加工成為格調(diào)高雅的詩(shī)歌集，共11 篇。如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》表達(dá)的是農(nóng)業(yè)社會(huì)里田陌當(dāng)中那些男男女女的愛(ài)恨情愁，那么《楚辭》表達(dá)的則是古代部族對(duì)大自然的敬畏。

《九歌》中的《東皇太一》和《東君》最初是合在一起的，講一個(gè)戴著面具、身體魁梧的男子與一個(gè)女巫之間的關(guān)系?！毒鸥琛纷钤缡羌漓雰x式中巫和巫之間的對(duì)唱，而且通常是男巫和女巫之間的對(duì)唱，即湘君與湘夫人。要演繹《九歌》，最困難的地方是不太容易知道哪一句是誰(shuí)的臺(tái)詞，因?yàn)椤毒鸥琛凡皇菙⑹拢俏缀臀椎膶?duì)話。我們不應(yīng)該被所謂注釋限制住，而是要從字面上去感受。比如《東皇太一》和《東君》里用了很多文字來(lái)表現(xiàn)光線，表現(xiàn)創(chuàng)造的力量，表現(xiàn)偉大的精神，我們能夠知道這是創(chuàng)造之神；而《大司命》中用了很多陰暗、困頓的句子，來(lái)形容生命的衰老，講的主題是死亡。

其實(shí)，《九歌》講的是人生必須要面對(duì)的幾個(gè)重要因素，比如愛(ài)情，比如死亡。從這個(gè)角度重讀《九歌》，也許能夠擺脫章句帶來(lái)的困擾?！对?shī)經(jīng)》的章句并不難懂，可是《楚辭》讀起來(lái)卻困難重重，因?yàn)樗刑嗵厥獾脑~匯和形容，總喜歡用夸張浪漫的詞匯去營(yíng)造一個(gè)畫面。比如講到旗子，就會(huì)用“蕙綢”，這是用蘭花的葉子編成的旗子，其實(shí)是在講旗子的漂亮，從中我們可以看到屬于南方華麗文學(xué)與屈原個(gè)人個(gè)性的描述。

讀《離騷》的時(shí)候，我常和朋友講，你很難相信一個(gè)男性詩(shī)人怎么會(huì)愛(ài)美到這種程度?！峨x騷》是屈原的自傳，你能感覺(jué)到這個(gè)詩(shī)人頭上戴著花，身上也戴著花，他一動(dòng)，蝴蝶都跟著飛來(lái)了，炫耀鋪張得不得了。這就是屈原的個(gè)性，也是楚國(guó)的文化特色，它的裝飾意味特別濃，辭章特別華麗。

我在讀《楚辭》的時(shí)候，通常會(huì)讓自己被一個(gè)氛圍包裹。比如東皇太一和東君給人的感覺(jué)是太陽(yáng)升起和人們繁衍與創(chuàng)造的力量，生殖的意義非常強(qiáng)。東皇太一的“一”是一切創(chuàng)造的起源，宇宙醞釀的原始力量在這個(gè)部分當(dāng)中爆發(fā)出來(lái)。如果東君是一個(gè)男性之神，東皇太一則可能是男女合一的雙性神。很多神話當(dāng)中都有雙性神，同時(shí)具備雌性與雄性的力量。我希望大家能對(duì)中國(guó)文學(xué)史持一種審美態(tài)度，而不是注解態(tài)度，并且在這個(gè)過(guò)程中去發(fā)現(xiàn)《九歌》感動(dòng)我們的力量。

那我們究竟該怎么做，才能讓大家覺(jué)得《九歌》還活著？云中君的美是早期人類在觀察云的流動(dòng)時(shí)得到的體會(huì)，《九歌》對(duì)云中君的描述充滿翩躚和流連，講的是云飄忽不定的美，講的是云的速度、流轉(zhuǎn)和變化。今天，我們是不是能把對(duì)云中君的欣賞變成對(duì)街上穿直排輪滑鞋的小孩的欣賞？他也有云一樣的速度，也可能翩躚，也可能流連，可能就是現(xiàn)代的云神，只是我們從來(lái)沒(méi)有在意他，甚至看到他就罵，罵到他不敢穿直排輪滑鞋。其實(shí)從創(chuàng)作的角度來(lái)看，很多美學(xué)都在延續(xù)，今天也有太陽(yáng)神、湘夫人、云神，這些“神”一直都在我們周遭。

其實(shí)我覺(jué)得湘夫人和湘君是合在一起的，有湘夫人、湘君之別，只是我們后人的意圖?！毒鸥琛防镞@兩段是祭祀湘水之神的對(duì)唱，其實(shí)我們并不太清楚湘水之神到底是男是女，它介于兩個(gè)性別之間。這一段非常優(yōu)美，有愛(ài)情的失落和幻滅。湘夫人好像一個(gè)在岸邊永遠(yuǎn)等不到逝者亡魂歸來(lái)的女子，這時(shí)湘水之神就變成了人與河之間非常復(fù)雜的情感記憶。

中國(guó)的文人很喜歡《九歌》中的湘夫人。各位可以去看一下，畫家畫得最多的形象就包括湘夫人。因?yàn)槲娜舜蟛糠侄际悄行?，湘夫人就變成了他們?duì)于女性和愛(ài)情的向往，這一點(diǎn)和美術(shù)史中的《洛神賦圖》類似。古希臘神話中的女神都非常主動(dòng)，可是我們的女性神不是這樣，男方也不太能確定她的身份和角色，所以她們常常處在自憐自傷的狀態(tài)里。

《九歌》仍以不同形式活在今天。當(dāng)下我們還可以在初民的文化中感受到對(duì)太陽(yáng)、河流、山林，乃至天地萬(wàn)物的敬拜。《九歌》中涵蓋著我們每個(gè)人不同時(shí)刻的不同情感：風(fēng)和日麗的時(shí)候，你覺(jué)得自己就像太陽(yáng)神一樣；心情很郁悶的時(shí)候，就很像山鬼?！吧焦怼笨赡苁俏覀冃撵`中所隱藏的孤獨(dú)和悲哀，還有很多與自己的糾纏，沒(méi)有朋友，沒(méi)有陽(yáng)光，在一個(gè)陰暗角落里活著，很像古希臘神話里那個(gè)變成回聲的女神厄科（Echo）。《九歌》不只是大自然中萬(wàn)事萬(wàn)物的象征，還能變成我們心情的不同狀態(tài)。

春秋戰(zhàn)國(guó)以后，中國(guó)早期大量的神話都消失了。但《九歌》是中國(guó)古代的神話記憶，它能幫助我們恢復(fù)對(duì)大自然的豐富情感，使我們更富想象力。