北郊放羊

郭文藝

因為患上小兒麻痹癥，我是晚了同齡人幾歲才進的學(xué)堂。在這前后，我更多的是陪著柳兒在北郊荒地放羊。

我們把羊群拴在溝坡的楊樹上，任它們慢悠悠地享受著青草時光。隨手地上拈來一個玻璃瓶，柳兒把褲腿往上一捋，捋過了膝蓋，就露出“麻桿”似的兩條腿，細細的，白白的。左右腳尖相互輕輕地一抵腳后跟，那雙沾滿了泥土的繡花布鞋便被剝離到草地上，一對“藕丫”似的腳像兔子一樣竄到了水里。

風(fēng)微微撫過了斜坡的草地，滿岸的蘆葦就蕩起，三兩只白鷺子飛了又來，螞蚱雜叢跳躑，水草夾雜著不知名的小花，干凈地站在池子邊。藍天下，柳兒和那片蒲子一樣，搖晃在清澈見底的水中，不一會兒，捉了只“老婆腳”，兩只蜻蜓幼蟲，一對小蝦。我把它們裝在玻璃瓶里，灌滿了水放在草地上，我倆就趴在那片草地上觀看著，嘴里各自嚼著茅草根。我們唱起了歌，看它們歡快地在玻璃瓶里面游呀游。累了，蝦就靜止懸浮在半空，“老婆腳”和幼蜻蜓沉在瓶底，各自安靜地躺著。

“你說，它們想出去不？”柳兒托著尖尖的下巴問。

“不知道，它們又不會說話?！蔽艺f。

魚蝦會有人類的思考，蜻蜓也有心嗎？我說不上來的。

我們?nèi)习肫掳蜒蛉号擦伺驳?，羊群胃口似乎很大，只顧低著頭咀嚼，不理我們。柳兒家的十多只羊個個膘肥體壯，一身雪白的皮毛柔順耀眼，柳兒喜歡不停地在它們身上撓癢癢，揪著羊耳朵輕輕地打圈兒。

“文，你賣了羊，換錢干什么用？”柳兒又問。

“能干啥呀，還不是上學(xué)交學(xué)費，再就是買書買本子唄，還能干啥呢？”

柳兒就嘟了嘴：“除了讀書，還能買些畫粉呀，我舅舅說縣城有人教舞蹈，母親說等年底賣了羊，就讓我去學(xué)，到時叫王裁縫做兩件花衣裳穿著，好歹不叫那些城里人小瞧咱……”

啊！柳兒的內(nèi)心世界這等上進。

從那一刻起，我便知道，柳兒是有心的人，而我只是個榆木頭子。

我和柳兒在北郊荒地放羊，有時候也會邀三五個大一點兒的孩子一起去捉黃鱔。我提前拿了母親的繡花針，用手鉗子捏住帶針眼的一端放煤油燈頭上燎，等針燎到通紅滾燙，迅速地把針尖朝墻縫里一別，順勢一彎，再一個折，一個魚鉤就做成了。有了魚鉤就可以釣魚了，什么魚都能釣：鯽魚、泥巴龍、船丁、刀鰍……

每當(dāng)夕陽西下，我們倆的網(wǎng)兜里都能弄個二斤出頭的雜魚。回家后母親把魚宰洗干凈，拿鹽里外搓下，放在鍋里清水煮熟。用油葫蘆稍微沾點兒香油，吝嗇地淋在上面，一鍋上等的“水煮魚”就在鍋蓋下泛著香氣。母親拿幾塊磚支起鏊子，抓幾把麥秸在底部燃上，斜著身子吹火，滿屋子煙熏火燎，順著煙筒往外喘。不多會兒，鏊子的面燒得像關(guān)二爺?shù)哪?，通紅錚亮。母親轉(zhuǎn)身，左手從案板上捏起一張搟好的面皮，右手順勢用“翻坯子”挑起，平鋪在鏊子灼熱的腹上。生面皮在鏊子上炕著，不住地喘息冒白煙，母親一邊往鏊子底下續(xù)麥秸，一邊用“翻坯子”快速地翻動面皮，說話工夫，一張張烙饃從鏊子上孵出，經(jīng)母親的手摞在了饃盤子里。

多年以后，我還惦念著柳兒，我已經(jīng)十幾年不曾看到她了。她應(yīng)該過得很幸福。