人間好詩須傳頌，終始清醒最難得
——趙瑜《人間要好詩——白居易傳》讀后

王珊珊

出于對古代文學(xué)的喜愛以及趙瑜老師的盛名，拜讀了《人間要好詩——白居易傳》（以下簡稱《白居易傳》）。

其實(shí)在看書之前，我更多的是好奇。對于古代文人的研究，史料少，研究會(huì)受局限；但是史料繁復(fù)，更會(huì)增加研究的壓力和難度：一是史料磅礴體量巨大，取采析辨甚是費(fèi)力，二是現(xiàn)當(dāng)代經(jīng)年累月的研評鑒賞，匯總評判難出新意?！栋拙右讉鳌窌?huì)是怎樣的呈現(xiàn)？

1

捧書翻讀，《白居易傳》作為一部歷史人物傳記，不僅呈現(xiàn)出一個(gè)立體豐滿的白居易，而且更像是一部考據(jù)詳實(shí)的中唐紀(jì)錄片。丹納《藝術(shù)哲學(xué)》中說：“想了解一件藝術(shù)品，一個(gè)藝術(shù)家，一群藝術(shù)家，必須正確地設(shè)想他們所屬的時(shí)代的精神和風(fēng)俗概況。”趙瑜老師將白居易、將自己，置身于千年前的中唐時(shí)期，以宏大的學(xué)術(shù)視野，詳實(shí)的文獻(xiàn)材料，靈動(dòng)地梳理剖析，清晰而又濃郁地?cái)⑹隽税拙右咨角樾裕黾恿饲楦泄缠Q，彰顯出歷史厚重。

傳記分上中下三卷，涵蓋白居易青年、中年、晚年三個(gè)階段，亦將其創(chuàng)作階段進(jìn)行了模塊化區(qū)分，將史料與論證、思考，綴連成珠。

上卷合十八篇，意氣風(fēng)發(fā)的白居易躍然紙上。

白居易生長于唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰之際，社會(huì)動(dòng)亂、顛沛流離，性格底色有對民生艱懼的深切憂慮，也有對建功立業(yè)輔助盛世的愿望。作者在書中寫道，“詩人仕官前期的性格寫照：達(dá)則兼濟(jì)天下，為臣寧折不彎”（P71），確如其是。寒窗數(shù)載苦讀，一舉登科長安，著《策林》七十五篇，抒理想吏治企盼，置官周至縣尉，深察民間苦疾，《長恨》一瀉史悟，怨刺必著顯言，振翅于言官之制，亦受制與言官之志。白居易的凌云壯志、忠言直諫，換來的是于他人、于己、于政治的無力之感。他逐漸陷入了矛盾：政治趨向的矛盾，精神倚靠的矛盾。

中卷合二十四篇，白居易在仕途的磨礪中逐漸走向成熟。

其先后出任忠州、杭州、蘇州三地刺史，充分顯示了吏治功德，為臣能重德守正，為官能利民安政，功績卓著。但牛李黨爭、宦臣當(dāng)權(quán)等問題橫亙中唐幾十年，白居易目睹無數(shù)才高之士被遺棄成為政治犧牲品，自己也常牽涉其中飽嘗浮沉之苦，政治有傾覆之勢而又無力扭轉(zhuǎn)，公心和人性如何平衡，士人的使命感和壓力無疑是巨大的，這就加劇了白居易的政治不確定性，喚醒著他的精神危機(jī)意識(shí)。所以這一時(shí)期的他是痛苦的。何為正道？白居易一直在心理的蹂躪中反復(fù)思考、求衡。他有“憂憤氣不散，結(jié)化為精靈”的沉淪，有“座中泣下誰最多，江州司馬青衫濕”的苦痛，“且愁江郡何時(shí)到，感望京都幾歲還”的信心，有“愚計(jì)忽思飛短檄，狂心便欲請長纓”的壯志，亦有“從來妄動(dòng)多如此，自笑何曾得事成”的解嘲，有“若令在郡得五考，與君展覆杭州人”的 使命緊迫，漸即釋然，發(fā)出“識(shí)時(shí)知命而已”“知之一何晚，猶足保馀生”之類的慨嘆，他將語言、情思盡注于詩，讓詩歌承載了現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷，時(shí)間總結(jié)著人生經(jīng)驗(yàn)，也踐行了他所秉承的“歌詩合為事而作”創(chuàng)作原則。但人生輾轉(zhuǎn)跌宕，也迫使白居易在各種利害間反復(fù)動(dòng)搖、思考，有了逐漸深入的轉(zhuǎn)變和清醒的認(rèn)識(shí)，終而白樂天《長樂亭留別》吟出“塵纓世網(wǎng)重重縛，回顧方知出得難”，陣痛后重生，他自在了。就如作者在書中分析：“樂天中年思想：既然官身不在諫議之位，就不如珍惜自由，做好一個(gè)地方官，以不介入黨爭、不同流合污而潔身自好，多做一些對于民眾有益的功能事業(yè)，這才是白居易中年以后實(shí)實(shí)際際的思想譜系?！保≒134）

下卷共十三篇次，開啟了白居易在洛陽十七年的晚年生涯。

沒有顧慮的時(shí)候，往往文學(xué)有較大的成就。就好比大江大河，一路波瀾壯闊滾滾而來，至下游越是廣闊平靜，人也是這樣，越清醒自在，心境越開闊，個(gè)人情性可以有更大的發(fā)揮余地。

這一時(shí)期，是白樂天文學(xué)集大成之時(shí)期。創(chuàng)作主題更加豐富，明代江盈科《雪濤小說》評曰：“前不照古人樣，后不照來者議。意到筆隨，世間一切都并包囊闊入我詩內(nèi)。詩之境界，到白公不知開擴(kuò)多少?！敝黝}、表達(dá)、境界，都有擴(kuò)大。除去創(chuàng)作主題覆蓋面擴(kuò)大，其集大成還表現(xiàn)在有意識(shí)地進(jìn)行文集、詩集的匯編整理。白居易是唐代創(chuàng)作數(shù)量最多的詩人，其文集也在世界上產(chǎn)生很大的影響，正如作者在篇首所述，歷史和文學(xué)是相互成就的，所以歷史需要見證，更需要著錄。

他在這一階段也有一些創(chuàng)作被稱為艷詩，以此批判白居易，筆者認(rèn)為這樣的評述難免自陷于庸俗。文學(xué)本就是生活，苦樂哀愁俱有，雅正風(fēng)俗相佐。白居易退而著述，自適于杯觴閑適諷詠之間，生活的方方面面皆付諸詩歌，物化在文字中、文冊中，其要義應(yīng)該是豐富了白居易的作品風(fēng)格體例，表現(xiàn)出自己的個(gè)性特征。

這一時(shí)期，我想白樂天也是孤獨(dú)的。一方面，他的情性底色是儒家描畫的，他依然是憂國憂民的一面，所以他亟需尋找精神出口。另一方面，老友或難或病，無處可訴的情緒、哀愁畢現(xiàn)于紙上——“應(yīng)無藏避處，只有且歡娛”。

歷史人物本就是歷史的一部分，而文學(xué)也是屬于社會(huì)意識(shí)形態(tài)范疇的，所以，對于歷史人物的研究視野絕不能只拘泥于文學(xué)角度，也不能單憑二手研究資料進(jìn)入，只有通過研究當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況、文學(xué)與社會(huì)的關(guān)系才能比較正確、比較真實(shí)地把握人和事，走入白居易的時(shí)代才能逐步走進(jìn)其個(gè)人世界、時(shí)代精神。

《白居易傳》的思考是客觀性、全局性的，敘述中常重筆分析介紹背景：政治環(huán)境、仕宦體系、社會(huì)風(fēng)尚、科舉制度、官階俸祿、飲食文化、婚姻制度、交游文化、文人心態(tài)，等等，不知不覺中捧出鮮活的歷史，以自己的節(jié)奏引導(dǎo)讀者進(jìn)入作者筆下的創(chuàng)作圈套。我想，這是作者堅(jiān)持紀(jì)實(shí)作家的基本素養(yǎng)和立場的結(jié)果，通過客觀真實(shí)的反映，運(yùn)用紀(jì)實(shí)文學(xué)的創(chuàng)作手段，全景描述層層推進(jìn)，自然地拉近了白居易與我們的距離、中唐與我們的距離、中國文化土壤與我們的距離，引發(fā)讀者不自禁地沉湎與思考，也為理解人物、文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象提供了方法與思路。

歷史人物本就是歷史的一部分。有唐一代文雄詩杰源源不絕并非偶然，作者在第六篇中寫道：“要在唐朝入仕做官，唯真才實(shí)學(xué)、行端品正者，始能登臨折桂。投機(jī)取巧、錢禮裙帶那一套，不大行得通?！?且看白居易入仕流程：本土縣鄉(xiāng)參加鄉(xiāng)試——三年一次的州府級(jí)州試——州貢（貢生、舉人）次年赴長安參加京都大考——三次淘汰賽后中榜者為進(jìn)士（詩賦），始獲吏部銓選資格——?dú)v時(shí)半年經(jīng)三次“銓考”，充分考辨書寫功力、判詞文理、身材相貌、口齒言說等項(xiàng)目，通過者錄用為九品初級(jí)文官——任期滿（實(shí)習(xí)期），離職下崗，進(jìn)入“守選”行列，再次赴考，重施政要義等考評，擇優(yōu)入仕。且后期仕途并不止是一味升遷，需要在朝廷、地方外任的往復(fù)中，再進(jìn)行官階的調(diào)配。唐代科舉自由報(bào)考公開招聘競選，實(shí)行見習(xí)制度在其位觀其政，通過多次業(yè)績考核、輪崗、下鄉(xiāng)等制度增聞廣識(shí)，有升有降、有貶有召，這就與后世重其事而失其實(shí)的選任制度形成鮮明對比。唐代科舉制度以及選任官員的嚴(yán)謹(jǐn)性與科學(xué)性竟能若此，讓人不禁慨嘆。這就為時(shí)代下的才子英萃提供了豐厚的生長土壤。

社會(huì)狀況的影響必然會(huì)在文學(xué)風(fēng)氣上有反映。文中兩則小故事的敘述引起我的注意：一個(gè)是第三十六篇中，“白敏中與賀拔惎攜手應(yīng)試，帝京考官王起，親自告訴白敏中，自己厭惡賀某，示意敏中疏而遠(yuǎn)之，敏中當(dāng)時(shí)只好答應(yīng)。當(dāng)賀某來訪時(shí)，仆從告曰敏中不在家，實(shí)則遵囑躲避，賀某茫然而去。此刻，白敏中頓悟，立即追出門外疾呼：即使不中進(jìn)士，也不能與朋友絕交……王起得知此情，反而深受觸動(dòng)，遂將敏中與賀拔惎同時(shí)錄取。”唐人之豁達(dá)情性可見一斑。另一個(gè)是不同政見卻能惺惺相惜，求同存異與豁達(dá)情性可見一斑。作者書中也贊曰：“唐代士人群體，雖有黨政派系之別，私情間卻鮮見爭強(qiáng)斗狠之舉……唐代士人群落交游相處，大都寬容和諧，友情之上……隨手翻檢唐人‘送別’詩章，數(shù)量驚人，真摯入骨，足令后代讀書人慚愧。”（P255）文學(xué)是屬于社會(huì)意識(shí)形態(tài)范疇的。開放包容、兼收并蓄的社會(huì)風(fēng)氣，必然造就個(gè)性乖張、情性自然的文學(xué)風(fēng)氣，構(gòu)架出求同存異、相互欣賞的文人格局。

白居易的個(gè)人情性與藝術(shù)成就，都得益于這樣的時(shí)代環(huán)境。

2

我所了解的白居易是通過各種版本的古代文學(xué)史，歸納其關(guān)鍵字莫過于：前期兼濟(jì)天下，后期獨(dú)善其身。這些關(guān)鍵字將白居易的形象刀砍斧刻般地留在我的記憶里。至此《白居易傳》人物肉骨筋脈才建立起來。

錢穆先生在《中國歷史精神》中寫道：“歷史的記載，好像是一成不變，而歷史知識(shí)，卻常常隨時(shí)代而變?！比说牧龊徒嵌炔煌鶗?huì)加重歷史的時(shí)代感，就比如《三國志》和《三國演義》。歷史人物傳記也是一樣的，所謂傳記，我認(rèn)為簡單來講就是紀(jì)實(shí)基礎(chǔ)上的作者對于研究本體的演繹呈現(xiàn)與讀者個(gè)人思辨，畢竟歷史原委任誰也無法知曉?！栋拙右讉鳌返难芯克悸泛头椒ㄊ菢O具借鑒性的：在保證研究本體的同時(shí)，兼顧歷史、社會(huì)、地理、心理等方面的研究，縱深度、精細(xì)度、貫穿性產(chǎn)生時(shí)空聯(lián)系，感情、理性自由交融，有極強(qiáng)的文學(xué)說服力與可讀性。

中國人對于文人的認(rèn)識(shí)常常是鑒于作品判定其人性格、人格。幾千年來強(qiáng)調(diào)“文以載道”“人文化成”，并非空言。中國人也喜于見聞之間評判文人性格，善于用自己的思想和處境過濾人與事。生活本身很豐富也很復(fù)雜，何況是時(shí)空皆歷千年滄海桑田的歷史呢。一句閑來自在的話語，卻能留給后世一個(gè)難解之謎，任人言說。就如書中第二十九章，“元稹變節(jié)求榮，私爭相權(quán)，朝官非議，樂天斷交，既成定論傳世”，直到二十世紀(jì)八十年代吳偉斌指出：“新舊《唐書》皆由宋人所著，誤讀誤判元稹……將元稹涂抹得面目全非，這不僅是元稹個(gè)人的悲哀，也是李唐歷史的悲哀?！碑吘?，我們能接觸的史料證據(jù)大多是二手加工起步的，所以以史料為佐證，以白居易的作品入手，或許能更加貼近事實(shí)，更具說服力。

趙瑜老師就找到并為讀者打開了這條路徑。

白居易在《新樂府》中如是“宣言”：“為君為臣為民為物為事而作，不為文而作也。元和四年，為左拾遺時(shí)作?！蓖砟辏衷凇蹲硪飨壬怪俱懖⑿颉分袑懙溃骸胺财缴?、所感、所得、所喪、所經(jīng)、所逼、所通，一事一物已上，布在文集中，開卷而盡可知也?！笨v觀白居易一生及其創(chuàng)作，確是這般。

他以寫實(shí)為基本美學(xué)特色，堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)道路，把紀(jì)實(shí)故事與藝術(shù)創(chuàng)作結(jié)合起來，進(jìn)一步發(fā)展了詩歌的敘事性。平實(shí)的語言化作熾熱的使命感，帶動(dòng)強(qiáng)烈的時(shí)代感，強(qiáng)化詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)力量。作者文中有一段相當(dāng)精彩而準(zhǔn)確地評論：“白居易毫不隱瞞自己的創(chuàng)作方法和主張，毫不避諱自己為官從政的堅(jiān)定立場，坦坦蕩蕩，不計(jì)安危，忠實(shí)踐行‘文章合為時(shí)而著，詩歌合為事而作’的理論方向，既要做忠良之臣，又要做真誠詩人?！惫賵霰瘹g一場也讓他清楚地認(rèn)識(shí)到，一個(gè)時(shí)代終將走向衰微。天時(shí)地利人和都不具備，那么他能做的就是將現(xiàn)實(shí)、文學(xué)、政治、歷史緊密聯(lián)系在一起，將文學(xué)作為自己的事業(yè)，通過現(xiàn)實(shí)性的文學(xué)實(shí)踐留下歷史觸動(dòng)。白居易的詩文題目常常以人、事或時(shí)間命名，且自著文集常添加題注、文記，好比是一篇篇日記，翻開篇目即有開宗明義之感。根據(jù)其作品，很容易就能辨別把握他一生的行程軌跡和心路歷程，更能品味其中的感動(dòng)與記憶。

他專注于以人為本的寫作方法，他的詩文一經(jīng)梳理便是一部舉重若輕的史籍材料。他的“人”有兩層含義：其一是在于記錄自己親身經(jīng)歷和內(nèi)心生活。他有志向、有膽識(shí)、有才智，但是政治日趨昏暗，一味直諫忠言，注定是被驅(qū)離的孤勇者；他又極具責(zé)任感，“若令在郡得五考，與君展覆杭州人”（《醉后狂言酬贈(zèng)蕭殷二協(xié)律》）；有治世安民之才，“且魚龍與生民之命孰急？茭菱與稻粱之利孰多？”（《錢塘湖石記》）“裁以法度絮以仁”（《醉后狂言酬贈(zèng)蕭殷二協(xié)律》）；有生活情趣，“移根易地莫憔悴，野外庭前一種春。少府無妻春寂寞，花開將爾當(dāng)夫人”（《戲題新栽薔薇》）；有真誠坦率之質(zhì)，多篇以湘靈為主題的創(chuàng)作，例如《寄湘靈》：“淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭。遙知?jiǎng)e后西樓上，應(yīng)憑欄干獨(dú)自愁?！泵鑼懙木褪怯谙骒`間真摯感人的純潔愛情，“回望”“憑欄”“獨(dú)自愁”等，簡單的字詞組合在一起，卻生出無限情意和離愁。其二是表現(xiàn)普通人的生活百態(tài)，其中我們可以看到眾多的具體形象，“家田數(shù)稅盡，拾此充饑腸”的抱子貧婦人（《觀刈麥》），“十家租稅九家畢，虛受吾君蠲免恩”的杜陵叟（ 《杜陵叟》）， “一車炭，千余斤，宮使驅(qū)將惜不得。半匹紅綃一丈綾，系向牛頭充炭直”的賣炭翁（《賣炭翁》），“為君一日恩，誤妾百年身”的小家女子（《井底引銀瓶》），“夜深忽夢少年事，夢啼妝淚紅闌干”的琵琶女（《琵琶行》），等等，不粉飾、不回避，充滿真情實(shí)感的人性述說，充滿理性思考的感性抒發(fā)。

他善以現(xiàn)實(shí)疊加的方式凸顯時(shí)間性，以角度疊加的方式生發(fā)情性。對于某人、某類人，或是某件事、某些事，會(huì)有豐富纖細(xì)的感情輸入與詩筆記錄，甚至同一件事情會(huì)重溫、回顧、再做生發(fā)，新鮮的心情來回顧處理過去的事情。且看詩歌題目：《重到華陽觀舊居》《重到渭上舊居》《重到江州感舊游，題郡樓十一韻》《重尋杏園》《晚春重到集賢院》《重過秘書舊房因題長句》，以“重”字入題的詩歌有很多，重復(fù)性感懷也為我們拉出白居易生活軌跡的時(shí)間軸。他還喜從不同的角度抓住不同的角度切入生活。以鶴為例，據(jù)統(tǒng)計(jì)，《全唐詩》中收錄他專題吟詠鶴的詩多達(dá)26首，提到鶴的詩有142處。

以上種種，無不體現(xiàn)出他人生即為文學(xué)，文學(xué)即是人生的自覺性。

有唐一代開明的政治氛圍決定了文化風(fēng)氣的開放性，但是面對安史之亂后的政治變動(dòng)，以及儒釋道三教并流的延續(xù)性影響，三教此消彼長，顯隱消長。士人對尊崇的“道”逐漸分流，道統(tǒng)的分流難免會(huì)引起士人陷入精神困境，處于 “擇道”“求道”的彷徨失措中。白居易究其精神底色，還是以儒家思想占據(jù)主要地位的，他也自言：“外以儒行修其身，中以釋教治其心，旁以山水風(fēng)月、歌詩琴酒樂其志。”

白居易出生官宦人家，“世敦儒業(yè)”，儒家修身入仕的思想是根深蒂固的，“此生知負(fù)少年春，不展愁眉欲三十”（《長安早春旅懷》），大有“不患無位，患己不立”之感。他的政治表現(xiàn)也是值得肯定的，初登仕途，所寫《策林》 七十五篇正中時(shí)弊，身在諫官則讜言直諫，外任忠州寬刑均稅、號(hào)召百姓因地制宜植樹造林，位蘇杭刺史舉力筑堤疏通井，都是流芳后世的功績。逐漸，他經(jīng)世致用的人生價(jià)值有了趨向性。

首先，年齒漸長，仕途顛沛，白居易逐漸清醒地認(rèn)識(shí)到，國家政治軌跡已經(jīng)無可挽回的走向衰敗，深有蚍蜉撼樹之感。其次，“治國必先齊家”，兄長去世，胞弟白行簡把兒子阿龜托于白居易撫養(yǎng)，可見白居易逐漸成為白氏家族的“大家長”，又孔子言：“邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫?！奔易逯髁x精神也促使著他不得不考慮家族興衰前途。再者，所謂“大上有立德，其次有立功，其次有立言，雖久不廢，此之謂不朽”，立言亦能裨益于世，未嘗不是人生留痕的一個(gè)途徑。《毛詩序》：“在心為志，發(fā)言為詩”， 劉勰《文心雕龍》里寫到：“詩者，持也，持人情性?！边\(yùn)用詩歌表達(dá)情志，裨益社稷端正情性未嘗不是經(jīng)世致用的一個(gè)方向?！霸娧灾尽保居小榜越袒薄皾?jì)萬民”之義，亦有“理情性”、“善一身”之義。他將自己的詩歌作品分為諷喻詩、閑適詩、感傷詩、雜律詩四類，尤其重視諷喻詩的創(chuàng)作，其落腳點(diǎn)在于“美刺興比”，在于復(fù)興六義傳統(tǒng)，他仕宦初期希望達(dá)到這樣的局面：“言者無罪，聞?wù)咦憬?，言者聞?wù)吣粌杀M其心”（《與元九書》），所以在詩歌實(shí)踐中行而導(dǎo)之，在政治實(shí)踐中言行合一，但結(jié)果卻是“言未聞而謗已成矣”。他不禁發(fā)出“詩人多蹇厄”的慨嘆。從《論語》“詩可以怨”，到司馬遷“發(fā)憤著書”，到韓愈“不平則鳴”，到白居易 “詩人多蹇厄”，何嘗不是蹇厄成詩人呢！悲憤苦難的生活境遇更易激發(fā)文學(xué)創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力，白居易就是很好的例證。當(dāng)然，悲憤苦難源于時(shí)代，也需要開闊的文化和相對自由的政治制度的支持，否則“怨”也是難以體現(xiàn)的。

中隱之道實(shí)際就是中庸之道的延續(xù)，是儒家經(jīng)世致用思想的發(fā)展，是白居易進(jìn)退皆難的現(xiàn)實(shí)之舉。

看完全書，我對白居易的最大感受就是——清醒。

白居易早年有這樣的論述：“居易，鄙人也。上無朝廷附離之援，次無鄉(xiāng)曲吹煦之譽(yù)，然則孰謂而來哉？蓋所杖者文章耳！”憑真才實(shí)學(xué)立世矣。對于職業(yè)發(fā)展、人生發(fā)展，他有明確的認(rèn)識(shí)與規(guī)劃。早年即有“主人慎勿語，中尉正承恩”（《宿紫閣山北村》）等論述，能看到白居易對民間艱難、朝政積弊的精準(zhǔn)挖掘，絲絲入扣的批判，但是也有對于陳疾難除和民痛難伸的清醒認(rèn)識(shí)。被貶江州，白居易入仕之心逐漸趨向消極，如上所述，白居易權(quán)衡利弊后，“中隱”思想逐漸清晰。但看閑適詩《中隱》：

大隱住朝市，小隱入丘樊。

丘樊太冷落，朝市太囂喧。

不如作中隱，隱在留司官。

似出復(fù)似處，非忙亦非閑。

…………

人生處一世，其道難兩全。

賤即苦凍餒，貴則多憂患。

唯此中隱士，致身吉且安。

窮通與豐約，正在四者間。

白居易的知足常樂，清醒獨(dú)立，躍然紙上。

值得注意的是，白居易的清醒包含了一層退卻。退卻并非是貶義。中國自古講究統(tǒng)一：政治統(tǒng)一，經(jīng)濟(jì)統(tǒng)一，文化統(tǒng)一，思想統(tǒng)一，等等。這就導(dǎo)致中國人傳統(tǒng)觀念的趨內(nèi)性?！肮胖髅鞯掠谔煜抡?，必先治其國；欲治其國者，必先齊其家；欲治其家者，必先修其身”， 根深蒂固的家國觀念、民族傳統(tǒng)觀念有先進(jìn)的一面，亦有劣根性的一面。人性要被固有的道德捆綁，如有忤逆則被冠以“異類”。唐代三教并駕齊驅(qū)，士人普遍尊崇的“道”被撼動(dòng)，精神寄托的根源分化，思想根基是有動(dòng)搖的；其次白居易年及七旬已歷九朝 ，年號(hào)十?dāng)?shù)易，王朝搖搖欲墜，仕宦朝不保夕，只能明辨且遠(yuǎn)離是非善惡，是謂“既明且哲，以保其身”。

此處略提一人，韋應(yīng)物。韋應(yīng)物對于白居易的情性乃至人生格局影響頗深。“才麗之外，頗近興諷；其五言詩，又高雅閑淡，自成一家之體，今之秉筆者誰能及之？”白居易對韋應(yīng)物的評價(jià)極高。韋應(yīng)物出生關(guān)中世家大族，少年時(shí)期即入宮闈，后積貧寄居蘇州永定寺，年未及六旬客死他鄉(xiāng)。有治世安民之能，有眾多諷刺批判現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作，也有政治失望向往歸園閑居，但是他更有作良吏的政治抱負(fù)和熱情，最終未有善終，時(shí)代使然。這對于白居易也是一劑醍醐灌頂?shù)牧妓帯?/p>

文人的創(chuàng)作，有以艷麗奪目，有以市場趨鶩，有為抒寫心情，有為揭露時(shí)弊，唯有“實(shí)”能直趨人心，大浪留沙。多少年前就經(jīng)常通過各種媒介聽到這樣一些描述當(dāng)代生活和文化的詞：浮躁、誘惑、功利、快餐式文化，等等?，F(xiàn)在也有些許體會(huì)，市場趨利，人心浮動(dòng)，雖然都體浸在生活中，但是大多缺少直接的觀察、價(jià)值的判斷，以及對人性的正確取舍，也很少有人能夠靜下來欣賞、創(chuàng)作、研究扎實(shí)的文學(xué)，這就雙向性導(dǎo)致文學(xué)的邊緣化。

白居易之所以能夠婦孺皆知，千百年來研評不絕獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，最重要的一方面就是他從普通人的生活切入，充分表達(dá)真實(shí)、真誠、真情。什么是以人為中心的創(chuàng)作？白居易的創(chuàng)作就是。你選擇人民，人民才會(huì)選擇你，直面現(xiàn)實(shí)才會(huì)被歷史沉淀（當(dāng)然，也需要時(shí)代為支撐）。趙瑜老師的作品大多以紀(jì)實(shí)為特點(diǎn)，文學(xué)中有現(xiàn)實(shí)關(guān)照，有獨(dú)立思考，有沉甸甸的時(shí)代性、使命感?！栋拙右讉鳌妨⒆惆拙右?，目光卻是整個(gè)社會(huì)生態(tài)、歷史脈系。深入探尋白居易的情性，體現(xiàn)出的是復(fù)雜多面的人性。這就是作者密切關(guān)注現(xiàn)實(shí)，勇敢正視現(xiàn)實(shí)，深刻思考現(xiàn)實(shí)的結(jié)果。

察人洞世，知古鑒今，透過《白居易傳》，可以看出作者對白居易是偏愛的：白居易詩文言生平，趙瑜老師循章述彼身，相得益彰，頗有相惜之感。與其說是對白居易的偏愛，更不如說是對紀(jì)實(shí)理想的偏愛，對時(shí)代自主意識(shí)的追求。所以，作者致敬時(shí)代，惋嘆時(shí)代。中唐之際幾十年政治動(dòng)蕩引發(fā)文人劫難，但也是這時(shí)代造就了這樣的白居易以及群英薈萃的時(shí)代形象，引人深思。文學(xué)具有超越時(shí)空的力量，能帶領(lǐng)我們跨越時(shí)空去發(fā)掘、去認(rèn)識(shí)、去思考、去借鑒。

3

世界性與本土性交匯的當(dāng)下，都在思考構(gòu)建怎樣的中國文學(xué)形象，形象要具有怎樣的特質(zhì)、引發(fā)何種效應(yīng)。趙瑜老師為我們打開一條值得探索的路徑：白居易是極具代表性的，或者說古代文人是極具代表性的。新時(shí)期，我們呼吁文學(xué)創(chuàng)新，究其源是根植于中國文化厚土的，中國五千年文化，積淀了深厚的歷史文化，延續(xù)文化精神的同時(shí)，也滋養(yǎng)了厚足的人生經(jīng)驗(yàn)。新時(shí)期文化復(fù)興，也應(yīng)是立足于本土文化的。

希望讀到更多類似《白居易傳》這樣的作品，摘取故事，更注入鮮活的靈魂，讓經(jīng)典熠熠生輝，映照新的時(shí)代。

2022年12月