王軍杰
老趙慌了,起因只是一件玩具。
前兩天,村東口劉家的閨女過(guò)10歲生日。劉老頭是“老來(lái)得女”,對(duì)這個(gè)閨女分外溺愛(ài)。這次過(guò)“整歲生”,劉老頭挨家挨戶(hù)地打電話(huà),幾乎把整個(gè)村的人都召遍了。當(dāng)然,老趙也是其中之一。老趙和他的老伴趙婆住在靠村西邊的矮土房里,他們的兒子已經(jīng)在外工作了,很少回來(lái)。但在長(zhǎng)途電話(huà)里說(shuō)過(guò)得還好,老趙也沒(méi)太過(guò)擔(dān)心。盡管如此,他還是每個(gè)月都去鎮(zhèn)上給兒子打些錢(qián)過(guò)去。為此隔壁的二喜總是奚落他:孩子都沒(méi)要,現(xiàn)如今種地還能賺幾個(gè)錢(qián)?已經(jīng)老眼昏花了,別再把自己身體搞垮了,反而拖累!老趙也只是當(dāng)耳旁風(fēng):兒子是個(gè)什么性格,他哪能不知道?自己辛苦半輩子了,不差這幾天。而且因?yàn)橼w婆患了病,常年不能下床,這兩老口日子過(guò)得很是清貧。
但貧歸貧,電話(huà)上了門(mén),人是肯定要去的,孩子過(guò)生日,禮物也肯定要跟著人去的。可這就為難了老趙——自己日子緊巴巴的,天天兩粥一飯,剔了藥錢(qián),哪里還有錢(qián)去買(mǎi)禮物?再說(shuō)了,現(xiàn)在時(shí)代不同了,提一籃雞蛋水果人也不稀罕。但買(mǎi)禮物就得騎幾十公里車(chē)到小鎮(zhèn)去,老趙不愿意走這些冤枉路。傍著門(mén)看著漸漸陰沉的天色,早知道上次進(jìn)城買(mǎi)藥時(shí)帶一些也行啊,他摸了摸下巴,目光轉(zhuǎn)向床上熟睡的趙婆。
兀的,陰云密布的天又露出了一些陽(yáng)光。老趙想起了什么,他想到了他的兒子,他給他兒子買(mǎi)過(guò)的玩具還收在榻下的間格抽屜里。這些玩具雖然放久了,但大多都是八九成新的。那是買(mǎi)來(lái)后兒子并不感冒,所以就都收了起來(lái)。以前老趙還納悶兒自己對(duì)玩具的理解可能不同于兒子,但現(xiàn)在成了一件應(yīng)時(shí)的方便事。這也不能怨兒子都不經(jīng)常擺弄這些個(gè)“禮物”。因?yàn)槔馅w買(mǎi)的玩具大多都是一些木雕的魚(yú)、青蛙或是玩不壞的鐵球,這對(duì)大孩子來(lái)說(shuō),提不起任何興趣,所以玩具們?cè)趦鹤油獬錾蠈W(xué)后就一直躺在家中。
老趙一邊想著,一邊跪到床下伸手掏著,掏了半天,終于掏出了一個(gè)發(fā)霉的木頭盒子,鎖也銹壞了,一拉就開(kāi)。
結(jié)果不盡人意,好好的木雕也都同這個(gè)木盒子一齊上霉了,青蛙變成了癩蛤蟆;鐵球不知所蹤,小人書(shū)已是翻都翻不開(kāi)。只有那個(gè)陶瓷的小豬,變成了斑點(diǎn)豬,仍安然地躺在它們中間,格外顯眼。老趙只覺(jué)得這豬很是熟悉,加上兒子小時(shí)候常常往里頭塞東西,他想借著這個(gè)機(jī)會(huì)和兒子說(shuō)說(shuō)話(huà),順便電話(huà)征求一下兒子的意見(jiàn)。
“嘟—”只有忙音,老趙又打了一遍,“嘟—喂?”“爸,什么事兒啊,我開(kāi)會(huì)著呢?!彪娫?huà)那頭傳來(lái)兒子的聲音,老趙高興地笑了起來(lái)?!皼](méi)啥,爸有些想你了,還有啊,對(duì)對(duì)對(duì),你那個(gè)小豬還要嗎?”“爸,我哪兒有什么豬啊,你在說(shuō)啥呢?”“不是不是,我說(shuō)的是那個(gè)小瓷……”“哎,馬上來(lái)……沒(méi)啥我就先掛了啊?!崩馅w剛說(shuō)完“豬”字,電話(huà)就斷了,忙音傳來(lái)了。
老趙忽然有些生氣,又有些失落,反正兒子現(xiàn)在也用不到了,得,還是把這個(gè)小豬送出去吧。他用脖子上掛著的汗巾擦了擦,對(duì)著光還是閃閃的。
生日當(dāng)天,劉老頭的女兒收到了禮物——一個(gè)小瓷豬存錢(qián)罐。看得出來(lái)她并沒(méi)有很高興,但也不住地喊著“謝謝爺爺”。的確,相比于其他人送的水果餅干,這已是一件稀罕玩意兒了。老趙也很高興,喝了許多酒,直到夜罩了頭才回到家。
晚上,老趙端了一盆水坐在床上泡著腳,一邊同趙婆談白天的事情,講得很高興。老趙笑著說(shuō):“我把咱兒子不玩的玩具送給老劉的女兒了,真是巧啊,一個(gè)小豬,這玩意兒,大人小孩都用得著,老劉也借著興,請(qǐng)我多喝了幾杯呢,哈哈哈?!壁w婆則是一聲不吭,等到老趙講得差不多了,嘀咕道:“那是送給咱孩子的生日禮物,你怎么又送給了別人呢?”老趙臉一下子停住了笑,忽然想起了什么似的。
“生日禮物?糟了!”老趙忽然想起,兒子十歲生日和他們的照片,不就是給兒子塞到這個(gè)小豬里頭去了嗎?趙婆看見(jiàn)他這副樣子,只是輕輕地嘆著,便轉(zhuǎn)過(guò)頭去。怪不得覺(jué)得豬很熟悉,老趙僵著臉。
老趙慌了,起因只是一件玩具。
他與兒子的照片本來(lái)就少,三個(gè)人的合影也就這一張,這下稀里糊涂地被裝在禮物里送給了別人,可哪里好意思再要回來(lái)?
但兒子的照片更重要。老趙第二天一早就去了老劉家?!袄蟿ⅲ茏屇闩畠喊涯莻€(gè)小豬再給我看看不,我兒子好像以前放了些東西在里面的?!崩蟿⒔辛怂畠哼^(guò)來(lái),懷里緊緊抱著小豬。老劉伸手拿了過(guò)來(lái),抅開(kāi)底下的橡膠塞,往手上倒了半天,又對(duì)著洞眼往里瞄??沙死蟿⑴畠盒路胚M(jìn)去的幾個(gè)硬幣外,的確什么也沒(méi)有了。老劉的女兒不明白這個(gè)爺爺在干什么,看了半天才開(kāi)口說(shuō):“對(duì)了,爺爺,這個(gè)豬你是在哪兒買(mǎi)的啊,里面好臟的?!敝蛔⒅亓送獗恚馅w有些懊悔。“閨女啊,你剛開(kāi)始用的時(shí)候,這里頭有沒(méi)有啥東西?”他不甘心地問(wèn)著。“好像有張小紙片?!奔埰??照片吧!“紙片呢?”老趙眼里充滿(mǎn)了期待。“被我扔掉了,紙上糊著什么東西,把我的手都搞臟了,洗手的時(shí)候就順便沖進(jìn)了下水道啦?!崩馅w的眼神黯淡了。
“噢!”老趙把小豬放到了身后的桌子上就走了?!盃敔斣僖?jiàn)!”女孩的聲音從背后追趕著。老趙扯著衣襟頭也不回地走著?;厝サ穆飞?,他覺(jué)得自己做了一件大蠢事。
沒(méi)過(guò)多久,老趙就病倒了,沒(méi)人知道為什么。兒子聽(tīng)說(shuō)了趕回鄉(xiāng)看父親時(shí),發(fā)現(xiàn)父親消瘦了不少。看見(jiàn)兒子,父親開(kāi)口說(shuō):“兒子啊,還記得小的時(shí)候過(guò)生日咱拍的全家福嗎?那張照片給爹搞丟了,你說(shuō)這……”看著床上的父親,兒子怔了一下。便從身上掏出錢(qián)包打開(kāi):“不是在這兒?jiǎn)??”父親看去,干癟的錢(qián)包第一個(gè)透明夾層里放的,正是那張合影!父親詢(xún)問(wèn),兒子想了一會(huì)兒才說(shuō),原來(lái)當(dāng)年外出時(shí)他就想到了照片可能會(huì)放壞,自己的父母又健忘,趕時(shí)間走不方便去城里照相館請(qǐng)師傅沖印。于是在那個(gè)手機(jī)并未普及的年代,兒子就把這張照片帶走了,至于那張小紙片,大概是怕父親找不到照片時(shí)兒子留下的便條。這時(shí),老趙才又坐直了身子笑了起來(lái)。
老趙的病沒(méi)過(guò)幾天就又好了,還是沒(méi)人知道為什么。在回城的火車(chē)上,兒子打開(kāi)錢(qián)包看著和妻子女兒一起拍的全家福,陷入了沉思。
(指導(dǎo)教師:鄧濟(jì)舟)