現(xiàn)代性視域下閻連科小說的鄉(xiāng)村書寫

□羅雯靜

閻連科是21 世紀(jì)文壇上一位具有“土性”的作家，面臨傳統(tǒng)鄉(xiāng)土歷經(jīng)現(xiàn)代性洗禮這一尷尬境地，他以干預(yù)現(xiàn)實的莫大勇氣真誠地書寫著鄉(xiāng)土文明遭遇現(xiàn)代性后鄉(xiāng)土文化的斷裂問題。閻連科采用荒誕手法演繹著“鄉(xiāng)土共同體”的土崩瓦解，現(xiàn)實“烏托邦”理想的幻滅。其“民族寓言”的宏大書寫中蘊(yùn)含著啟蒙精神，苦心孤詣地道出社會轉(zhuǎn)型期間民眾生存困境；物化的世界里所折射出的鄉(xiāng)土社會倫理鏡像，淋漓盡致地展示著善惡雜糅的人性；耙耬世界里氤氳著人類生存夢想的現(xiàn)代性隱喻，追尋著安撫人類心靈的棲息地。

我國古代文化博大精深，關(guān)于“變”的智慧在我國古代思想中就有體現(xiàn)。中國古代史家認(rèn)為“變”有三個級度：一曰十年期的時尚之變；二曰百年期的緩慢漸變；第三種變化并不基于時間維度，通稱“激變”或者“劇烈脫節(jié)”。由此可以看出，近代以來我國社會文化的變革便屬于第三種。從1840年鴉片戰(zhàn)爭開始，現(xiàn)代性觀念開始在中國興起。積貧積弱的中華民族在啟蒙與救亡相交替、內(nèi)憂和外患相交織的復(fù)雜局勢下朝現(xiàn)代化的道路上探索著。改革開放以來，我國社會經(jīng)濟(jì)技術(shù)的快速發(fā)展和人民物質(zhì)生活顯著提升的背后也滋生了許多問題，如物質(zhì)與精神不平衡的發(fā)展、畸形的物欲追求、環(huán)境污染等。在現(xiàn)代化進(jìn)程不斷加快乃至與后現(xiàn)代交替之時，鄉(xiāng)土作家閻連科面對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土遭遇現(xiàn)代文明這一現(xiàn)實問題時，表達(dá)了復(fù)雜的文化心態(tài)。

一、荒誕手法與“鄉(xiāng)土共同體”的瓦解

現(xiàn)代性在推動社會文明進(jìn)步與科學(xué)技術(shù)革新的同時，也催生了導(dǎo)致人性的物質(zhì)化、工具化的社會圖景?，F(xiàn)代性席卷過后的人類社會面臨的是精神災(zāi)難?，F(xiàn)代性作為啟蒙時代以來“新的”世界體系的生成，與鄉(xiāng)土小說有著不解之緣?！班l(xiāng)土小說”這一概念的產(chǎn)生與現(xiàn)代性密切相關(guān)：正是因為現(xiàn)代工業(yè)文明的到來，人們不再像以往一樣以鄉(xiāng)村為主要生活背景，取而代之的是城市成為人們生活和關(guān)注的中心，有了現(xiàn)代城市生活的對立，所謂的“鄉(xiāng)土社會”和“鄉(xiāng)土小說”概念才得以誕生。對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土遭遇現(xiàn)代文明這一問題，鄉(xiāng)土作家閻連科在其小說中傳達(dá)了自己的立場：以血緣關(guān)系為紐帶的封閉鄉(xiāng)土社會有著自己的運(yùn)行法則，現(xiàn)代性的強(qiáng)行介入為異化現(xiàn)實提供了肥沃的土壤；對烏托邦狂熱追求的人們也在物欲、原欲等的誘惑下，人性承受異化和扭曲的折磨。

閻連科筆下描繪最多的是社會關(guān)系封閉的耙耬山脈，生活在這片土地上的邊緣群體人物，有著一套完備的權(quán)利法則、道德準(zhǔn)則和倫理法則。人們起初都有熱烈而堅定的共同意志，堅決服從于同一個權(quán)力中心，圍繞著同一個既定目標(biāo)，遵循同一套倫理道德共同努力奮斗?，F(xiàn)代性涌入傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會，打破了鄉(xiāng)土社會表面的穩(wěn)定、平衡。多元文化的滲透、個人主義的滋長、畸形欲望的生長等都為社會關(guān)系封閉的人們提供了社會階層向上流動的機(jī)會。因而，當(dāng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土遭遇現(xiàn)代文明之時，由于技術(shù)、欲望、市場等的輸入，鄉(xiāng)土社會里的農(nóng)民在心理上發(fā)生了翻天覆地的變化。瘋狂的幻想與美好的愿望、畸形的欲望與本能的渴望等都使鄉(xiāng)土社會的人近似瘋狂，人性開始異化，中國鄉(xiāng)土便由平衡、穩(wěn)定走向嘩然。查爾斯·泰勒在《現(xiàn)代性的隱憂》中說：“個人主義和工具理性攜同現(xiàn)代性之名肢解自由、造成秩序混亂現(xiàn)象的情形十分相似。”閻連科的長篇小說《丁莊夢》中，丁莊作為全縣城最窮的莊子，顯然傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式已經(jīng)無法滿足丁莊人對物質(zhì)財富的渴望，“三層高的青瓦房”成了丁莊人此生最大的追求?？h教育局高局長找到當(dāng)?shù)仡H有聲望的丁水陽來動員丁莊人賣血，在丁水陽的鼓動下，窮困潦倒的丁莊人便開始了以血為商品的營生，上演了將血肉作為原始資本追逐財富的慘劇。丁水陽的兒子丁輝則是慘劇的罪魁禍?zhǔn)?。他對金錢的過分追逐導(dǎo)致他人格的極度扭曲。丁輝建立的抽血站不符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)，重復(fù)使用棉簽和針頭致使丁莊爆發(fā)了嚴(yán)重的艾滋病。當(dāng)丁莊被死亡的陰霾籠罩之時，更為荒謬可笑的是他卻發(fā)起了“死人財”。他與高局長二人相互勾結(jié)把國家免費(fèi)發(fā)放給熱病患者的棺材當(dāng)成自己的私有財產(chǎn)，并且把這些棺材當(dāng)成商品賣給那些將死之人。

閻連科采用荒誕手法敘事實際上就是演繹著“鄉(xiāng)土共同體”的土崩瓦解，“鄉(xiāng)土共同體”失序的原因在于人們對“烏托邦”的狂熱追求。閻連科的長篇小說《堅硬如水》把這種敘事手法展現(xiàn)得淋漓盡致。高愛軍和夏紅梅是具有現(xiàn)代思想的青年人，本想為鄉(xiāng)土社會的轉(zhuǎn)型貢獻(xiàn)自己的力量，但事與愿違，長期浸染于傳統(tǒng)鄉(xiāng)村宗法制度的村民排斥外來思想。高愛軍和夏紅梅的努力并沒有達(dá)到預(yù)期的效果。人與人之間開始了鉤心斗角，原來富庶的土地產(chǎn)量銳減，高愛軍和夏紅梅也在鄉(xiāng)土社會的現(xiàn)代化浪潮中逐漸迷失自我。在二人的謀劃算計下，一心為百姓謀福利、求發(fā)展的趙秀玉和王鎮(zhèn)長被送進(jìn)了監(jiān)獄，趙秀玉在監(jiān)獄里自殺，李林隊長則被村民們活活打死。原始的、傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會在現(xiàn)代因素的浸染之下發(fā)生了嘩變，瓦解了鄉(xiāng)土社會的道德秩序，在這片土地上生存的人們在心理上發(fā)生了巨大的變化。作品的結(jié)尾處，高愛軍和夏紅梅在錯誤意識的引導(dǎo)下殺人毀寺，導(dǎo)致一切都走向了毀滅。所有的一切都伴隨著傳統(tǒng)鄉(xiāng)土秩序的解構(gòu)、“烏托邦”理想的破滅走向了歷史的虛無。

二、耙耬世界與“民族寓言”的宏大書寫

當(dāng)整個社會從傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明向現(xiàn)代的工業(yè)文明轉(zhuǎn)型，乃至后現(xiàn)代、后工業(yè)時代到來之時，知識分子對農(nóng)村農(nóng)民的精神狀態(tài)與生存狀況的關(guān)注頗少，鄉(xiāng)土淪落為逐漸被邊緣化的境地。閻連科用荒誕筆法所創(chuàng)造出的文學(xué)世界，實際上是對世紀(jì)末農(nóng)村深切關(guān)注的“民族寓言”。閻連科以一種“民族寓言”式的獨(dú)特表述策略，采用西方式的價值與精神，含情脈脈地審視著匍匐于那片貧瘠的土地上“耙耬山脈”的蕓蕓眾生，苦心孤詣地給予民族歷史和命運(yùn)深切的觀照。

“民族寓言”這一理論源于西方話語，詹姆遜在《處于跨國資本主義時代的第三世界文學(xué)》這篇論文中指明了“民族寓言”是關(guān)于以魯迅為代表的第三世界文學(xué)整體特征的名詞。詹姆遜認(rèn)為：“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關(guān)于個人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會受到?jīng)_擊的寓言?！闭材愤d以魯迅的《阿Q 正傳》為例說明“民族寓言”的巨大作用。阿Q 是寓言式的中國本身，而那些取笑玩弄阿Q 的可憐蟲在寓言的意義上也是中國。詹姆遜的這種“民族寓言”中所蘊(yùn)含的對民族歷史和命運(yùn)進(jìn)行全方位關(guān)照的精神是存在著某種合理性的，更與魯迅“哀其不幸，怒其不爭”的悲憤心理不謀而合。但是閻連科“民族寓言”式的寫作方式與魯迅相比則黯淡了不少，因為他關(guān)注的僅僅是20 世紀(jì)后期河南豫西那塊土地，以及匍匐于那塊土地上求生存的農(nóng)民。土生土長的農(nóng)村作家閻連科始終相信，從改革開放到商品經(jīng)濟(jì)的繁榮發(fā)展，此浪潮下的農(nóng)村和城市的發(fā)展是極其不平衡的，面朝黃土背朝天的農(nóng)民仍舊為了生計和疾病痛苦掙扎，因而為窮苦人代言成了閻連科文學(xué)創(chuàng)作中不自覺的追求，他始終堅守著自己的一隅之地，并逐漸建立了屬于自己的文學(xué)世界——“耙耬山脈”。

閻連科小說“民族寓言”的宏大書寫在空間的特異性和時間的不確定性上尤為突出。首先是空間的特異性，閻連科長篇小說《日光流年》中的三姓村，是三個縣城交匯的村莊，然而三個縣城的縣志上均沒有有關(guān)三姓村的記載。依據(jù)他們代代相傳的說法，在明末清初之時，他們的祖輩為了躲避戰(zhàn)亂，藍(lán)姓、杜姓、司馬姓依次從山東、山西、陜西逃難至耙耬山脈深處，由于這里土地肥沃、水源充足，便在這里安居樂業(yè)，繁衍子孫，因而形成了村落?！妒芑睢分械氖芑钋f是位于耙耬山脈深處的一個深溝，源自明王朝的大遷移。其次就是時間的不確定性，如《年月日》中故事發(fā)生的時間為“千古旱天那一年”，時間的模糊使讀者只能依靠文本的整體閱讀去猜測故事發(fā)生的時間。這兩種特質(zhì)使閻連科創(chuàng)作了文學(xué)史上一個獨(dú)特的世界——“耙耬世界”。在《年月日》《受活》《日光流年》《耙耬天歌》《耙耬山脈》等文學(xué)作品中的“耙耬世界”經(jīng)過作者藝術(shù)的加工成了經(jīng)驗世界與客觀世界部分相重合的獨(dú)特世界。因而，閻連科筆下的“耙耬山脈”、丁莊、受活莊、三姓村都是歷經(jīng)現(xiàn)代科技文明、工業(yè)文明洗禮下鄉(xiāng)土中國的隱喻。三姓村人世世代代活不過四十歲的陰霾、丁莊爆發(fā)的艾滋病、受活莊里的殘缺人、“耙耬山脈”里莫名的災(zāi)害，都寓言性地象征著處于社會轉(zhuǎn)型期間鄉(xiāng)土中國的苦難。由此可見，閻連科筆下“耙耬山脈”深處的村莊蘊(yùn)含著極大的隱喻意義，以及在這些村莊里所出現(xiàn)的災(zāi)難和疾病，既是一種“民族寓言”式的宏大書寫，在一定意義上又象征著處于社會轉(zhuǎn)型期間的鄉(xiāng)土中國。

三、物化世界與鄉(xiāng)土社會倫理鏡像

當(dāng)現(xiàn)代性向后現(xiàn)代性過渡之時，由市場經(jīng)濟(jì)所催發(fā)的消費(fèi)觀念和價值理念的合理化，使處于世紀(jì)之交的人們沉醉在虛幻的商品經(jīng)濟(jì)中，以城市為中心的欲望世界由此生成。閻連科對現(xiàn)代性的態(tài)度既有迎合又有批判?，F(xiàn)代性的到來確實使農(nóng)民的生活水平得到提高，社會制度得到完善；但是作為一位有著敏銳洞察力和理性思維的現(xiàn)代知識分子，閻連科發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性的高度膨脹導(dǎo)致社會局限，在浮躁、悲觀、迷茫的鄉(xiāng)土社會面孔下，人類利己主義的本能存在于一個物化的世界里，共同演繹出善惡雜糅、美丑并存的人性萬象。個體道德中的善良、邪惡、美好、陰暗全面折射出了鄉(xiāng)土社會倫理的表征，更凸顯了鄉(xiāng)村倫理秩序。

閻連科的長篇小說《丁莊夢》描寫了現(xiàn)代化浪潮下丁莊人對金錢的畸形追求及對生活的美好憧憬。丁水陽這一人物形象的塑造體現(xiàn)了在這樣一個物化的世界里，作者仍對民間傳統(tǒng)文化中的積極因素給予肯定，對鄉(xiāng)村道德的重建給予了莫大的期望。

小說的敘述視角采取的是第一人稱的亡靈視角，以一個不在人世的12 歲的“我”來講述丁莊荒誕離奇的故事。生活在丁莊的人本是以種地為生的，他們逐漸發(fā)現(xiàn)傳統(tǒng)的農(nóng)耕方式已經(jīng)不能滿足他們對更好生活的追求，以及新的社會語境所誘發(fā)的物欲追求。于是，丁莊人拋棄了理性，用近乎癲狂的病態(tài)心理踏上了通往“美好生活”的路程。教育局高局長為了丁莊人賣血便找到丁水陽，丁水陽按照高局長的理論讓鄉(xiāng)親們認(rèn)識到“血和泉水一樣，舀不干，越舀越旺”。大家抵不住金錢的誘惑便開始瘋狂賣血。丁水陽的兒子丁輝建立了第一個抽血站。丁輝對金錢的追逐致使他的人格極度扭曲，成了丁莊里最大的血頭。鄉(xiāng)民們出于報復(fù)起先只是毒害“我”家的雞鴨，最后失去理智毒死了“我”?；蔚奈镉非笾率勾迕衤槟静蝗?，忽視了生態(tài)環(huán)境的可持續(xù)發(fā)展和教育事業(yè)的健康發(fā)展。傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的重義輕利、淳樸善良也因物欲的空前膨脹變得土崩瓦解。在這樣一個物欲高度膨脹的世界里，丁莊里上演了一幕幕倫理道德喪失、人性荒誕可笑的景觀。

丁水陽這一人物形象的塑造表現(xiàn)了作者在現(xiàn)代物質(zhì)文明的圍剿之下仍對傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中的積極因素予以肯定。丁水陽有自己的道德準(zhǔn)則和行為尺度，他試圖勸說兒子放棄這種營生并向全村人賠禮道歉。在勸說無果后，他便把患熱病的村民召集到村里的學(xué)校并貼心地照顧他們的飲食，希望可以控制村里疫情的蔓延。他宅心仁厚，擁有長遠(yuǎn)的目光，為了使村里的孩子受到教育與瘋搶學(xué)校教學(xué)設(shè)備的賈根柱等人周旋，勢單力薄的他最終只能看著學(xué)校被搶劫一空。這位固守傳統(tǒng)道德的老者希望可以破除僵局，期盼村莊里的村民可以放下對兒子丁輝的仇視并和睦相處。但事與愿違，最后丁水陽選擇了一種極端的方式：一悶棍打死了自己的兒子。

閻連科是21 世紀(jì)以來一位獨(dú)特的作家，他對現(xiàn)代性的追問與尋思體現(xiàn)出了知識分子應(yīng)有的社會道義和責(zé)任感。他用自己的文學(xué)作品構(gòu)筑理想的鄉(xiāng)土社會，建構(gòu)人文精神。他采用荒誕手法敘事演繹著“鄉(xiāng)土共同體”的土崩瓦解；“民族寓言”的宏大書寫蘊(yùn)含著作者對民族歷史和命運(yùn)的深切觀照；鄉(xiāng)土社會倫理道德的失序，揭示出社會轉(zhuǎn)型期間鄉(xiāng)土人們在物欲的誘惑下潰不成軍的社會景觀。