祝 賀
曹禺于1940年初完成了四幕話劇《蛻變》,該劇描寫了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期一個(gè)后方醫(yī)院在梁公仰、丁大夫等人的帶領(lǐng)下進(jìn)行改革的“蛻變”過(guò)程,洪深將其列為“十部必需閱讀的抗戰(zhàn)劇本”之一(1)洪深: 《抗戰(zhàn)十年來(lái)中國(guó)戲劇運(yùn)動(dòng)的教育》,《洪深文集》第四卷,北京: 中國(guó)戲劇出版社,1959年,第234頁(yè)。。筆者在中國(guó)第二歷史檔案館發(fā)現(xiàn)了國(guó)民政府教育部三十二年度優(yōu)良劇本獎(jiǎng)勵(lì)委員會(huì)的數(shù)次會(huì)議記錄,呈現(xiàn)了《蛻變》在此次劇本評(píng)獎(jiǎng)中獲得二等獎(jiǎng)的全過(guò)程。本文擬結(jié)合新見(jiàn)史料梳理劇作在20世紀(jì)40年代的演出與接受史,還原評(píng)獎(jiǎng)的曲折經(jīng)過(guò),并從國(guó)民政府和左翼文化陣營(yíng)對(duì)劇作的態(tài)度中探究文學(xué)在復(fù)雜政治語(yǔ)境中的命運(yùn)以及曹禺與官方意識(shí)形態(tài)若即若離的狀態(tài)。
《蛻變》的演出主要集中于1940至1945年,專業(yè)劇團(tuán)、學(xué)校劇團(tuán)、官方宣傳共同促使其成為抗戰(zhàn)話劇的經(jīng)典。劇團(tuán)的演出使劇作擁有了廣大的觀眾,官方的積極宣傳擴(kuò)大了劇作的影響力。
1. 首演風(fēng)波
曹禺完成《蛻變》劇本后,國(guó)立劇專的師生在1940年3月開(kāi)始排練,準(zhǔn)備赴重慶演出,按照規(guī)定先將劇本呈報(bào)給了重慶市戲劇審查委員會(huì)。審查委員會(huì)提出了四個(gè)要求:“劇中第一幕那個(gè)烏煙瘴氣、貪污腐朽的后方醫(yī)院為什么要寫成是‘省立’(公立)的?”要改為“受公家津貼的私人開(kāi)的醫(yī)院”;質(zhì)疑秦院長(zhǎng)情婦“偽組織”這個(gè)外號(hào)暗指汪精衛(wèi),不準(zhǔn)提;丁昌唱《游擊隊(duì)之歌》、丁大夫揮動(dòng)紅肚兜有“赤化”的嫌疑,必須改正這兩個(gè)細(xì)節(jié)。經(jīng)過(guò)校長(zhǎng)余上沅的交涉,曹禺按要求修改了兩處,醫(yī)院改為私立,“偽組織”改為“這個(gè)”,同時(shí)豎起小指代指,審查才得以通過(guò)(2)沈蔚德: 《回憶〈蛻變〉的首次演出——兼論關(guān)于〈蛻變〉的評(píng)價(jià)問(wèn)題》,《新文學(xué)史料》,1978年第1期。胡紹軒: 《現(xiàn)代文壇風(fēng)云錄》,重慶: 重慶出版社,1991年,第51頁(yè)。。4月15日至18日,《蛻變》在重慶國(guó)泰大戲院首演,4月16日至6月3日在重慶《國(guó)民公報(bào)》連載,10月由商務(wù)印書館出版單行本。
《蛻變》首演后,在左翼文化界引起了較大的爭(zhēng)議。《新華日?qǐng)?bào)》社內(nèi)展開(kāi)討論,有人質(zhì)疑劇作將梁公仰這樣一個(gè)政府視察專員塑造成了正直無(wú)私的改革者,實(shí)際上歌頌了國(guó)民黨,應(yīng)該批評(píng)。也有人認(rèn)為劇作的主要思想傾向是愛(ài)國(guó)的,起到了鼓舞抗戰(zhàn)的作用。時(shí)任中共南方局書記的周恩來(lái)稱《蛻變》顯示了劇作家創(chuàng)作視野的開(kāi)闊和政治上的進(jìn)步,他說(shuō)道:“這個(gè)戲總體上是歌頌抗戰(zhàn)的,作者的愛(ài)國(guó)主義立場(chǎng)是十分鮮明的?!彼€誠(chéng)懇地直言:“國(guó)民黨官員也不是鐵板一塊,他們中有頑固派,有中間派,也有堅(jiān)持抗戰(zhàn)的愛(ài)國(guó)志士。象馮玉祥、蔡廷鍇、張自忠他們不是堅(jiān)持要與敵寇血戰(zhàn)到底的愛(ài)國(guó)將領(lǐng)嗎?《蛻變》中歌頌了梁公仰這樣的愛(ài)國(guó)志士,這對(duì)我們爭(zhēng)取國(guó)民黨中、上層人士積極投入抗戰(zhàn)是有益的,對(duì)建立鞏固的抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線也是有利的?!?3)曹樹(shù)鈞: 《曹禺劇作演出史》,北京: 中國(guó)戲劇出版社,2006年,第31頁(yè)。周恩來(lái)的意見(jiàn)不僅考慮到了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線和國(guó)共合作的大局,也是出于對(duì)曹禺的關(guān)懷。兩人是南開(kāi)中學(xué)的校友,先后參加過(guò)南開(kāi)新劇團(tuán),有一層親密的戲劇之誼,并且左翼陣營(yíng)需要盡可能團(tuán)結(jié)文化界人士與國(guó)民黨的反共政策進(jìn)行對(duì)抗,像曹禺這種無(wú)黨派的進(jìn)步作家,應(yīng)當(dāng)盡量爭(zhēng)取。在周恩來(lái)的支持下,《新華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊均從愛(ài)國(guó)主義、宣傳抗戰(zhàn)以及暴露國(guó)統(tǒng)區(qū)黑暗的角度對(duì)劇作予以肯定。
2. 專業(yè)劇團(tuán)演出《蛻變》
從演出時(shí)間來(lái)看,專業(yè)劇團(tuán)主要在戲劇節(jié)等活動(dòng)中演出。1940至1943年10月下旬的戲劇節(jié)(4)中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)1937年底在武漢成立時(shí),決定每年10月10日舉辦戲劇節(jié);1943年,國(guó)民政府行政院將戲劇節(jié)的時(shí)間改為2月15日;1944年起開(kāi)始施行,戲劇節(jié)自此成為“法定”節(jié)日。期間,都有劇團(tuán)演出《蛻變》,試舉幾例: 1940年,昆明第一歌劇隊(duì)等四個(gè)劇團(tuán)在昆明合作演出,戰(zhàn)干劇團(tuán)在西安演出;1941年,上海職業(yè)劇團(tuán)在“孤島”演出,抗敵演劇一隊(duì)在廣西柳州演出;1942年,抗敵演劇隊(duì)四、五隊(duì)在桂林演出。戲劇節(jié)之外,重慶“霧季公演”也有《蛻變》的身影,比如1942年12月中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)的演出,1944年2月的西南第一屆戲劇展覽會(huì)期間,劇宣四隊(duì)和七戰(zhàn)區(qū)藝宣大隊(duì)分別演出了此劇。
從劇團(tuán)性質(zhì)來(lái)看,有官辦劇團(tuán),如中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)從1942年12月21日起在重慶抗建堂演出《蛻變》,陸續(xù)演出了28場(chǎng),在重慶引起了較大反響?!缎氯A日?qǐng)?bào)》于12月29日拿出整個(gè)副刊編發(fā)演出的評(píng)論文章,而中萬(wàn)也憑借此次演出獲得了中審會(huì)的褒獎(jiǎng)。官辦劇團(tuán)也包括軍政部門的演劇隊(duì),如軍委會(huì)政治部第三廳下屬的抗敵演劇一隊(duì)、四隊(duì)、五隊(duì)、九隊(duì)以及教育部的實(shí)驗(yàn)劇隊(duì)都曾演出此劇。私營(yíng)職業(yè)劇團(tuán)的演出也獲得了較大的商業(yè)成功,如上海職業(yè)劇團(tuán)和苦干劇團(tuán)在上海的演出,上海職業(yè)劇團(tuán)于1941年10月10日至11月15日在卡爾登大戲院連演37天,觀眾熱情高漲,隨著劇情大喊愛(ài)國(guó)口號(hào),“一時(shí)整個(gè)劇場(chǎng)都沸騰起來(lái),閉幕以后,觀眾還不斷鼓掌,許久都不愿意離開(kāi)劇場(chǎng)”(5)柯靈、楊英梧: 《回憶“苦干”》,《中國(guó)話劇運(yùn)動(dòng)五十年史料集》第二輯,北京: 中國(guó)戲劇出版社,1959年,第350頁(yè)。。這引起了租界當(dāng)局的注意,以至于戲院在16日被迫宣布《蛻變》停演(6)《卡爾登緊要啟事》,《申報(bào)》,1941年11月16日。。
《蛻變》的演出將積極樂(lè)觀的情緒帶給了國(guó)統(tǒng)區(qū)、解放區(qū)和“孤島”的觀眾,谷虹說(shuō):“它顯示給我們以抗戰(zhàn)前途的光明面,在觀眾的心中燃起了強(qiáng)烈的希望的火花?!?7)谷虹: 《曹禺的〈蛻變〉》,《現(xiàn)代文藝(永安)》,1941年第4卷第3期。身在“孤島”的周瘦鵑也認(rèn)為,“看了《蛻變》,能增進(jìn)愛(ài)國(guó)和愛(ài)民族的心理”,“對(duì)于現(xiàn)時(shí)代是一服興奮劑”。(8)周瘦鵑: 《看了〈蛻變〉》,《樂(lè)觀》,1942年第8期。戲劇工作者堅(jiān)持演出進(jìn)步話劇,為傳播抗日救亡的理念做出了貢獻(xiàn)。
3. 校園劇團(tuán)演出《蛻變》
校園演劇在中國(guó)現(xiàn)代話劇史上占有重要的地位,不僅孕育與發(fā)展了中國(guó)話劇這一藝術(shù)形式,并保留了現(xiàn)代話劇非商業(yè)性的一脈??箲?zhàn)時(shí)期,校園演劇非?;钴S,學(xué)生們組建劇團(tuán),在校園內(nèi)外演出抗戰(zhàn)戲劇。《蛻變》很受學(xué)生的歡迎,據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),有過(guò)以下校園演出: 1940年3月國(guó)立戲劇學(xué)校的劇團(tuán)承擔(dān)首演任務(wù),9月19日陜北公學(xué)劇團(tuán)在紀(jì)念大會(huì)的演出,年底廈門大學(xué)抗敵劇團(tuán)在長(zhǎng)汀的演出;1943年3月浙江大學(xué)劇團(tuán)的賑災(zāi)公演,4月魯蘇豫皖邊區(qū)臨時(shí)政治學(xué)院的演出;1944年1月溫州中學(xué)劇團(tuán)的演出;1948年1月國(guó)立政治大學(xué)為迎送新舊同學(xué)演出?!锻懽儭烦霈F(xiàn)在各個(gè)地區(qū)的學(xué)校舞臺(tái)上,激勵(lì)了全國(guó)眾多的青年學(xué)生為抗戰(zhàn)而奮斗。
校園演劇產(chǎn)生了多方面的影響,以廈門大學(xué)劇團(tuán)為例,廈大在1937年底從廈門遷至長(zhǎng)汀,組織成立了劇團(tuán)。首先,校園演劇發(fā)揮了話劇的教育和宣傳作用,“廈大學(xué)生在長(zhǎng)汀百姓中最有影響的莫過(guò)于演話劇了。由各系學(xué)生組合的業(yè)余劇團(tuán)演出了許多中外名劇”,其中就有《蛻變》,“每逢演出,山城百姓扶老攜幼,蜂擁而來(lái),場(chǎng)場(chǎng)座無(wú)虛席”(9)洪卜仁主編: 《廈門抗戰(zhàn)紀(jì)事》,廈門: 廈門大學(xué)出版社,2014年,第22頁(yè)。。話劇公演使學(xué)生和民眾在娛樂(lè)中獲得愛(ài)國(guó)主義和民族精神的教育,對(duì)于鼓舞民氣起到了重要作用。其次,校園戲劇為戲劇愛(ài)好者提供了一個(gè)絕佳的平臺(tái),讓他們有機(jī)會(huì)參與戲劇的創(chuàng)作和演出,提高了他們的理論和實(shí)踐水平。廈大培養(yǎng)了多位戲劇人才,一些優(yōu)秀劇本也由此誕生,如《燕市風(fēng)沙錄》就是由廈大教師王夢(mèng)鷗創(chuàng)作、廈大劇團(tuán)排演的劇作,之后與《蛻變》等劇一同入選了1943年教育部?jī)?yōu)秀話劇獎(jiǎng)。劇作家姚一葦此時(shí)在廈大讀書,曾參與過(guò)曹禺《家》的演出,他感到特別激動(dòng):“你們這戲劇的拓荒者,你這不可輕侮的力量”,并決定“在自己生活中及自己天性中學(xué)習(xí)”,投入戲劇工作(10)朱雙一: 《穿行臺(tái)灣文學(xué)兩甲子: 朱雙一選集》,廣州: 花城出版社,2014年,第194頁(yè)。。王夢(mèng)鷗和姚一葦后來(lái)成了臺(tái)灣戲劇界的理論家和“拓荒者”,可以說(shuō),廈大劇團(tuán)開(kāi)啟了他們的戲劇之路。再次,大學(xué)校園作為培養(yǎng)知識(shí)精英的場(chǎng)域,學(xué)生活躍在各種報(bào)刊圍繞曹禺話劇展開(kāi)討論,不僅擴(kuò)大了劇作的知名度,也在劇作經(jīng)典化的過(guò)程中擔(dān)當(dāng)了較為關(guān)鍵的角色。
4. 官方主導(dǎo)推廣《蛻變》
全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后,曹禺在愛(ài)國(guó)主義精神的驅(qū)動(dòng)下積極配合國(guó)民政府的抗戰(zhàn)宣傳工作,在《蛻變》的創(chuàng)作中融入了抗戰(zhàn)時(shí)期的最高指導(dǎo)思想——抗戰(zhàn)建國(guó)綱領(lǐng)和“精神總動(dòng)員”的號(hào)召,勉勵(lì)人們磨煉和發(fā)展自己,從而使國(guó)家置之死地而后生,實(shí)現(xiàn)“蛻變”。官方的思想理念需要借助合適的文藝作品向大眾普及,《蛻變》意識(shí)“正確”,藝術(shù)性較好,因此,官方介入到文藝傳播過(guò)程中,依靠政治權(quán)力推廣劇作。
1943年1月,中央圖書雜志審查委員會(huì)“鑒于曹禺所著《蛻變》劇本,為有益抗戰(zhàn)不可多得之優(yōu)良作品,故決定頒發(fā)榮譽(yù)獎(jiǎng)狀,及獎(jiǎng)金一千元,并函請(qǐng)中宣部及教育部通令各劇團(tuán)各學(xué)校,獎(jiǎng)勵(lì)上演”(11)《〈蛻變〉獲得獎(jiǎng)勵(lì)》,《新華日?qǐng)?bào)》,1943年1月21日。。3月1日,教育部發(fā)布社字第〇九六七三號(hào)訓(xùn)令,建議各個(gè)學(xué)校和劇團(tuán)演出《蛻變》。以訓(xùn)令的形式自上而下、自中央到地方推廣劇作,擴(kuò)大了劇作的影響力。隨后,許多學(xué)校向教育部匯報(bào)此項(xiàng)工作,比如國(guó)立浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨3月27日致函教育部,原文迻錄如下:
案奉鈞部三十二年三月一日社字第〇九六七三號(hào)訓(xùn)令,準(zhǔn)中央圖書雜志審查委員會(huì)函,以“曹禺所編《蛻變》劇本,內(nèi)容優(yōu)良,意識(shí)正確,為有益抗戰(zhàn)之文藝作品,請(qǐng)通令獎(jiǎng)勵(lì)所屬各劇團(tuán)各學(xué)校上演等由,自應(yīng)照辦。令仰遵照。”等因;查本校學(xué)生現(xiàn)為賑濟(jì)豫災(zāi),正公演《蛻變》劇本,極得社會(huì)贊許。奉令前因,理令呈覆,敬祈鑒核。
謹(jǐn)呈教育部
國(guó)立浙江大學(xué)校長(zhǎng)竺可楨(12)中國(guó)第二歷史檔案館,全宗號(hào): 五,卷宗號(hào): 11976,《教育部戲劇劇本獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)助管理和審查辦法的有關(guān)文書》。
竺可楨在公函中介紹了浙大學(xué)生演出《蛻變》的情況,提到這次公演是為“豫災(zāi)”募款,指的是1942年河南旱災(zāi)引發(fā)的大饑荒。河南在1942—1943年間連續(xù)遭遇自然災(zāi)害、戰(zhàn)爭(zhēng)侵害,餓殍遍野,遇難者達(dá)三百萬(wàn)(13)張仲魯: 《1942年河南大災(zāi)的回憶》,宋致新編著: 《1942河南大饑荒》,武漢: 湖北人民出版社,2012年,第145頁(yè)。。當(dāng)時(shí)浙大為躲避戰(zhàn)亂多次搬遷,青年學(xué)生在顛沛流離中仍然心系受難的百姓,公演約籌集五萬(wàn)元善款賑災(zāi)(14)李杭春: 《竺可楨國(guó)立浙江大學(xué)年譜: 1936—1949》,杭州: 浙江大學(xué)出版社,2017年,第251頁(yè)。,體現(xiàn)了一種動(dòng)人的家國(guó)情懷。
軍委會(huì)政治部也因中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)1942年底的《蛻變》演出取得成功而發(fā)給獎(jiǎng)勵(lì),1943年3月11日,“政治部張部長(zhǎng)治中,以中萬(wàn)劇團(tuán)演出《蛻變》話劇,成績(jī)圓滿,而于社會(huì)亦增莫大之抗建宣傳效果,特頒發(fā)獎(jiǎng)狀,并賜‘力爭(zhēng)上乘’立軸一幅”(15)《市聞一束》,《新華日?qǐng)?bào)》,1943年3月11日。?!爸腥f(wàn)”是隸屬政治部第三廳的官辦劇團(tuán),原是中國(guó)電影制片廠下屬的怒潮劇社,1940年4月改組為中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)。張治中贊許“中萬(wàn)”的演出,實(shí)際上也是肯定重組后的第三廳的文化工作。中審會(huì)和軍委會(huì)政治部的獎(jiǎng)勵(lì)各有側(cè)重,前者主要表?yè)P(yáng)曹禺和劇本,后者重點(diǎn)在中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán),官方的造勢(shì)使《蛻變》一時(shí)間聲名大噪。
5. 禁演與刪改
軍委會(huì)政治部部長(zhǎng)張治中和中審會(huì)主任委員潘公展都將中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)的成功演出作為管理文化藝術(shù)的政績(jī),當(dāng)時(shí)張治中兼任三民主義青年團(tuán)中央書記長(zhǎng),兩人于是在1943年4月21日晚安排中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)到三青團(tuán)中央團(tuán)部進(jìn)行“匯報(bào)演出”,邀請(qǐng)了“中樞黨政軍首長(zhǎng)暨青年團(tuán)第一屆干事監(jiān)察”,蔣介石也出席觀看。演到第四幕結(jié)尾處,軍人奔赴前線并高呼“蔣委員長(zhǎng)萬(wàn)歲”,“觀眾均肅立致敬,臺(tái)上臺(tái)下,打成一片,蔣委員長(zhǎng)莞爾微笑,閉幕后,蔣委員長(zhǎng)復(fù)對(duì)若干處劇情有所指示”(16)《蔣委員長(zhǎng)贊譽(yù)〈蛻變〉》,《新華日?qǐng)?bào)》,1943年4月23日。。演出看似圓滿結(jié)束,然而到了6月,《蛻變》卻被暫時(shí)禁演,理由是“作者為求盡善盡美起見(jiàn),正細(xì)加修改中,劇本審查機(jī)關(guān)表示該劇在未修正核定前,暫不準(zhǔn)上演”(17)《〈蛻變〉暫時(shí)禁止上演》,《新華日?qǐng)?bào)》,1943年6月22日。。究竟是曹禺為求“盡善盡美”主動(dòng)修改,還是因?yàn)槭Y介石“有所指示”而修改,答案是顯而易見(jiàn)的。
9月16日,中審會(huì)發(fā)布《蛻變》的審查刪改表,從表中可以看出,除了改掉一部分粗俗或不夠簡(jiǎn)練的臺(tái)詞,更主要的是突出國(guó)民黨的思想內(nèi)涵,比如“政府派我徹底整理這個(gè)醫(yī)院改歸”改為“中央派我徹底整理這個(gè)醫(yī)院改署軍政部”,“這怎是中國(guó)的新官吏”改為“這怎是三民主義的新官吏”,“存心時(shí)時(shí)可死,行事步步求生”改為“在國(guó)民政府三民主義的革命精神領(lǐng)導(dǎo)之下,我們應(yīng)該永遠(yuǎn)奉公守法”。同時(shí)劇作布景也增加了更多政治元素,如“貼著墻有一條長(zhǎng)凳”改為“后面另行在右墻正中懸掛色彩鮮明的黨國(guó)旗”,丁大夫“不住揮揚(yáng)那小紅肚兜”改為“不住揮揚(yáng)那一面小小的青天白日布制的黨徽”(18)田本相、阿鷹編著: 《曹禺年譜長(zhǎng)編》上卷,上海: 上海交通大學(xué)出版社,2017年,第332—334頁(yè),引自《廣西省政府公報(bào)》,第33項(xiàng)修改中有“青天白日在制成黨徽”。中國(guó)第二歷史檔案館,全宗號(hào): 五,卷宗號(hào): 11987,《教育部審查各種劇本與國(guó)民黨中央圖書雜志審查委員會(huì)的來(lái)往文件》,存有審查刪改表原件,第33項(xiàng)應(yīng)為“青天白日布制的黨徽”,此處依據(jù)檔案改正。?!锻懽儭酚?0月21日重新獲準(zhǔn)上演,但必須采用審定后的新版本?,F(xiàn)在看來(lái),這次短暫的禁演并非真正的封禁,而是動(dòng)用權(quán)力對(duì)劇作進(jìn)行細(xì)致的“修剪”,使之更加符合國(guó)民黨意識(shí)形態(tài)宣傳的需要。
值得一提的是,在中審會(huì)禁演《蛻變》的這段時(shí)間內(nèi),蘇北根據(jù)地演出了此劇。新四軍一師和二師的文藝工作者在蘇北的路東根據(jù)地演出《蛻變》,軍長(zhǎng)陳毅觀看了演出,并在座談會(huì)上發(fā)言:“這個(gè)戲在大后方被禁演,但在我們根據(jù)地演出了!我看曹禺同志比你們懂得多,比我也懂得多。應(yīng)該給曹禺同志發(fā)個(gè)電報(bào),告訴他根據(jù)地演出了他的戲,不過(guò),我們不賣票,沒(méi)有劇本演出費(fèi)寄給他。”(19)曹樹(shù)鈞: 《曹禺劇作演出史》,第32頁(yè)。他還稱贊了劇作揭露社會(huì)黑暗的勇氣,說(shuō)道:“《蛻變》里‘梁專員’、‘丁大夫’說(shuō)的許多話,在蔣管區(qū)的舞臺(tái)上是犯禁的,在我們這里就能說(shuō)得;‘梁專員’、‘丁大夫’所追求的理想,在國(guó)民黨反動(dòng)派統(tǒng)治下的蔣管區(qū),是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的,只有在我們的根據(jù)地,他們的理想才能成為現(xiàn)實(shí)。”(20)任干: 《江南江北演〈蛻變〉》,《鐵軍輕騎兵: 新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)》,南京: 南京大學(xué)出版社,1991年,第367頁(yè)。陳毅以階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)解讀劇作,將國(guó)統(tǒng)區(qū)的“舊社會(huì)”與解放區(qū)的“新社會(huì)”進(jìn)行對(duì)比,認(rèn)為劇作所展示的“蛻變”景象只有在解放區(qū)才能實(shí)現(xiàn)。而且根據(jù)地演出一部在國(guó)統(tǒng)區(qū)被禁演的作品,表現(xiàn)了中國(guó)共產(chǎn)黨抵抗國(guó)民黨文化管制政策、支持文藝自由的態(tài)度。
為鼓勵(lì)文學(xué)與學(xué)術(shù)發(fā)展,國(guó)民政府舉辦了多次評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng),其中,教育部三十二年度(1943)優(yōu)良劇本評(píng)選是第一次單獨(dú)的話劇評(píng)獎(jiǎng),無(wú)論從獲獎(jiǎng)劇作家的名氣,還是教育部的獎(jiǎng)金數(shù)額來(lái)看,都稱得上是40年代最有影響力的一次官方話劇評(píng)獎(jiǎng)。關(guān)于這次評(píng)獎(jiǎng)的目的,徐伯璞如此說(shuō)道:“近年以來(lái),教育部對(duì)于戲劇教育之推進(jìn),甚為重視,除設(shè)隊(duì)施教,訓(xùn)練人才外,復(fù)從事征選各種劇本及修訂地方舊有劇本。復(fù)鑒于年來(lái)戲劇團(tuán)體之成立,為雨后春筍,劇本之需要,至為迫切,爰舉辦三十二年度優(yōu)良劇本之審查獎(jiǎng)勵(lì),藉資鼓勵(lì)優(yōu)良劇本之創(chuàng)作。”(21)中國(guó)第二歷史檔案館,全宗號(hào): 五,卷宗號(hào): 11976,《教育部戲劇劇本獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)助管理和審查辦法的有關(guān)文書》。戲劇教育的開(kāi)展和眾多劇團(tuán)的演出都需要優(yōu)秀劇本做基礎(chǔ),教育部評(píng)獎(jiǎng)的目的就在于鼓勵(lì)、引導(dǎo)話劇創(chuàng)作。本次獲獎(jiǎng)的四部作品是《桃李春風(fēng)》《蛻變》《杏花春雨江南》和《金玉滿堂》,但入選劇本與獎(jiǎng)項(xiàng)排名發(fā)生過(guò)很大的變動(dòng)。根據(jù)教育部檔案對(duì)此次評(píng)獎(jiǎng)的來(lái)龍去脈做一翔實(shí)的梳理,可以為了解評(píng)獎(jiǎng)機(jī)制提供一份具體的參照。
1943年12月,教育部啟動(dòng)了三十二年度優(yōu)良劇本評(píng)選工作,實(shí)際操辦人是社會(huì)教育司的科長(zhǎng)徐伯璞。12月22日,徐伯璞向教育部匯報(bào)初步工作并呈報(bào)了他草擬的獎(jiǎng)項(xiàng)安排和頒獎(jiǎng)時(shí)間,公函如下:
謹(jǐn)簽呈者: 關(guān)于鼓勵(lì)創(chuàng)作優(yōu)良劇本,藉利社教推行一事,迭經(jīng)與中審會(huì)商洽,截至十月底止,本年度該會(huì)審查認(rèn)為優(yōu)良劇本,共得十三種(見(jiàn)附呈表一),為慎重計(jì),經(jīng)向該會(huì)索取原稿復(fù)審,惟該會(huì)僅送來(lái)十種(見(jiàn)附呈表二),茲就此十種原稿,詳加審查,并參照該會(huì)審查意見(jiàn)(見(jiàn)附呈表一),選定《蛻變》、《桃李春風(fēng)》、《南冠草》、《金玉滿堂》(或《正氣歌》)、《大地黃金》等五種(見(jiàn)附呈表三),擬由部分別予以獎(jiǎng)勵(lì),或采其他獎(jiǎng)勵(lì)方式,謹(jǐn)擬具辦法三項(xiàng)為左:
一、劇本——以中審會(huì)審定之本年度優(yōu)良劇本十種及曾經(jīng)演出為限;
二、獎(jiǎng)勵(lì)辦法:
1. 特等一名 (本年度擬不公布)
2. 優(yōu)等一名 《蛻變》六千元
3. 甲等二名 《桃李春風(fēng)》《南冠草》各五千元
4. 乙等二名 《金玉滿堂》《大地黃金》各四千元
三、獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)間: 卅三年元旦,或卅三年二月十五日第一個(gè)戲劇節(jié)。
以上所擬,當(dāng)否?敬祈核示。
謹(jǐn)呈部長(zhǎng)、次長(zhǎng)
劉季洪、徐伯璞
十二月二十二日(22)中國(guó)第二歷史檔案館,全宗號(hào): 五,卷宗號(hào): 11976,《教育部戲劇劇本獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)助管理和審查辦法的有關(guān)文書》。
中央圖書雜志審查委員會(huì)推薦了十三部?jī)?yōu)良劇本至教育部,有十部提供了原稿供教育部復(fù)審,社教司計(jì)劃從中選出五部予以獎(jiǎng)勵(lì)。公函后附表三份,附件一為“三十二年度優(yōu)良劇本一覽表”,列出十三部劇作: 老舍與趙清閣合著的《桃李春風(fēng)》、于伶的《杏花春雨江南》、姚蘇鳳的《之子于歸》、沈浮的《金玉滿堂》、王夢(mèng)鷗的《燕市風(fēng)沙錄》、吳祖光的《正氣歌》、王進(jìn)珊的《日月?tīng)?zhēng)光》、郭沫若的《南冠草》、陳銓的《無(wú)情女》、陳白塵的《大地黃金》、曹禺的《蛻變》、王平陵的《情盲》、李慶華的《春到人間》,并附有內(nèi)容簡(jiǎn)介和審查意見(jiàn)。《蛻變》的審查意見(jiàn)為“意識(shí)原極正確,修正本更覺(jué)明朗化,演出時(shí)極易獲得宣傳效果,是抗戰(zhàn)劇本第一流作品”。附件二為遞交的復(fù)審劇本,共十部,三部劇作(《燕市風(fēng)沙錄》《日月?tīng)?zhēng)光》《春到人間》)因尚在印刷中沒(méi)有送來(lái)。附件三為擬獎(jiǎng)勵(lì)之劇本,即簽呈中“按等級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)”辦法中的五部劇作,在這份初版評(píng)獎(jiǎng)草案中,《蛻變》排在第一位,是唯一的“優(yōu)等”作品。
教育部沒(méi)有同意徐伯璞的獎(jiǎng)項(xiàng)設(shè)置,要求組織專門的委員會(huì)對(duì)劇本進(jìn)行審查,并大幅度地將獎(jiǎng)金數(shù)額提高到一等獎(jiǎng)兩萬(wàn)元、二等獎(jiǎng)一萬(wàn)元、三等獎(jiǎng)五千元,表示出了對(duì)此次評(píng)獎(jiǎng)的重視。1944年1月,經(jīng)徐伯璞籌劃、聘請(qǐng),教育部成立了三十二年度優(yōu)良劇本審查獎(jiǎng)勵(lì)委員會(huì),成員有張道藩、潘公展、張北海、魯覺(jué)吾、趙太侔、劉季洪、徐伯璞。張道藩是中央文化運(yùn)動(dòng)委員會(huì)負(fù)責(zé)人,潘公展是中審會(huì)主任委員,張北海、魯覺(jué)吾都從事戲劇電影相關(guān)工作,趙太侔曾在哥倫比亞大學(xué)攻讀戲劇,劉季洪、徐伯璞是社會(huì)教育司的司長(zhǎng)和科長(zhǎng),這是一個(gè)由文學(xué)與戲劇專家組成的評(píng)審團(tuán)隊(duì)。
該獎(jiǎng)勵(lì)委員會(huì)于1月16日和31日兩次開(kāi)會(huì)評(píng)審劇本并商討評(píng)獎(jiǎng)細(xì)則。第一次會(huì)議實(shí)際只有潘公展、趙太侔、徐伯璞到場(chǎng),討論后將評(píng)選范圍縮小到1943年10月前公演過(guò)的劇作,篩選出八部: 《桃李春風(fēng)》《杏花春雨江南》《之子于歸》《金玉滿堂》《正氣歌》《南冠草》《大地黃金》《蛻變》,準(zhǔn)備從中選出五部授予獎(jiǎng)勵(lì)。又提出兩種評(píng)選辦法,一是委員會(huì)觀看原劇團(tuán)演出后評(píng)定等級(jí),二是以社會(huì)公評(píng)為參考進(jìn)行投票打分。第二次會(huì)議的實(shí)際出席者是趙太侔、魯覺(jué)吾和徐伯璞,此次會(huì)議先設(shè)計(jì)了“評(píng)判計(jì)分表”,其中主題、思想各占30%,技巧、效果各占20%。又確定了獎(jiǎng)勵(lì)名額和獎(jiǎng)金分配,徐伯璞稱八選五“似較稍多”,最終委員會(huì)初選了《桃李春風(fēng)》《蛻變》《杏花春雨江南》《金玉滿堂》四劇。這份名單與徐伯璞最初擬定的相比,取消了郭沫若和陳白塵的劇作,加入了于伶劇。之后,獎(jiǎng)勵(lì)委員會(huì)按照計(jì)劃,從2月8日起,連續(xù)四天邀請(qǐng)劇作的首演劇團(tuán)進(jìn)行演出,五位委員潘公展、趙太侔、魯覺(jué)吾、劉季洪、徐伯璞打分并進(jìn)行排名。按照平均分看,《桃李春風(fēng)》在分?jǐn)?shù)占比最大的主題和思想兩項(xiàng)得分較高,獲得第一名,《蛻變》為第二名,《杏花春雨江南》和《金玉滿堂》分列第三、四名。老舍是文壇前輩,負(fù)責(zé)中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)的日常事務(wù),由他摘得桂冠也是情理之中。
2月14日,徐伯璞最后一次匯報(bào)評(píng)獎(jiǎng)事宜:
謹(jǐn)簽呈者: 三十二年度優(yōu)良劇本審查獎(jiǎng)勵(lì)委員會(huì)已由委員票選《桃李春風(fēng)》為第一名,獎(jiǎng)金二萬(wàn)元;《蛻變》為第二名,獎(jiǎng)金一萬(wàn)五千元;《杏花春雨江南》及《金玉滿堂》為第三名,各獎(jiǎng)金一萬(wàn)元;現(xiàn)以時(shí)間關(guān)系,并已將以上情形編為新聞,先行奉準(zhǔn)披露。關(guān)于獎(jiǎng)勵(lì)演出團(tuán)體,該委員會(huì)本決定: 凡中選者,雖有二劇以上之演出,仍獎(jiǎng)以錦旗一面,茲奉顧次長(zhǎng)諭: 應(yīng)以劇本為單位,凡演出一優(yōu)良劇本者,即予以一份獎(jiǎng)。為此,導(dǎo)演亦似應(yīng)遵此標(biāo)準(zhǔn)給獎(jiǎng),凡導(dǎo)演一優(yōu)良劇本者,即予以五千元之獎(jiǎng)金。
又查此次委員會(huì)中各委員,除張道藩、張北海二先生因事未出席,亦未參加甄選外,均能勤慎從事,擬請(qǐng)各發(fā)審查費(fèi)五百元,略示酬勞;至本部參加各員,是否亦一律發(fā)給,并請(qǐng)核示。
謹(jǐn)呈部長(zhǎng)、次長(zhǎng)
徐伯璞(23)中國(guó)第二歷史檔案館,全宗號(hào): 五,卷宗號(hào): 11976,《教育部戲劇劇本獎(jiǎng)勵(lì)補(bǔ)助管理和審查辦法的有關(guān)文書》。
徐伯璞提出了兩個(gè)問(wèn)題,一是史東山作為《蛻變》和《杏花春雨江南》兩部劇的首演導(dǎo)演得一份還是兩份獎(jiǎng)金的問(wèn)題,委員會(huì)認(rèn)為同一人不重復(fù)給獎(jiǎng),教育部政務(wù)次長(zhǎng)顧毓琇卻認(rèn)為應(yīng)該以劇為單位。二是征詢委員們的勞務(wù)費(fèi)問(wèn)題,除張道藩、張北海未參與實(shí)際評(píng)選外,申請(qǐng)給五位委員均發(fā)放五百元酬勞。教育部同意了委員會(huì)的辦法,“有二劇以上之演出”的劇團(tuán)和導(dǎo)演也只得一份獎(jiǎng),并給委員們發(fā)放了勞務(wù)費(fèi)。
1944年2月15日,中華全國(guó)戲劇界抗敵協(xié)會(huì)在重慶召開(kāi)戲劇節(jié)紀(jì)念大會(huì),郭沫若、洪深、曹禺、夏衍、陽(yáng)翰笙、趙清閣等劇作家,史東山、張駿祥等導(dǎo)演以及眾多演員與會(huì)。會(huì)上,教育部宣布了三十二年度優(yōu)良劇本的獲獎(jiǎng)名單,《中央日?qǐng)?bào)》《新華日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊均登出頒獎(jiǎng)的新聞:
教育部將在戲劇節(jié)宣布第一次應(yīng)予獎(jiǎng)勵(lì)的優(yōu)良劇本。據(jù)悉: 經(jīng)該部?jī)?yōu)良劇本審查委員會(huì)選出之四種優(yōu)良劇本,都給與獎(jiǎng)狀。關(guān)于獎(jiǎng)金的發(fā)給,經(jīng)投票決定如下: 《桃李春風(fēng)》,老舍、趙清閣合著,共獎(jiǎng)二萬(wàn)元?!锻懽儭?曹禺著,獎(jiǎng)一萬(wàn)五千元?!缎踊ù河杲稀?于伶著?!督鹩駶M堂》,沈浮著,各獎(jiǎng)一萬(wàn)元。此外,《桃李春風(fēng)》的導(dǎo)演吳永剛,《蛻變》和《杏花春雨江南》的導(dǎo)演史東山,《金玉滿堂》的導(dǎo)演潘孑農(nóng)各獎(jiǎng)五千元。演出《桃李春風(fēng)》和《金玉滿堂》的中電劇團(tuán),演出《蛻變》的中國(guó)萬(wàn)歲劇團(tuán)和演出《杏花春雨江南》的中國(guó)藝術(shù)劇社,都各獎(jiǎng)給錦旗。(24)《四個(gè)劇本得到獎(jiǎng)勵(lì)》,《新華日?qǐng)?bào)》,1944年2月15日。
據(jù)記述,大會(huì)場(chǎng)面熱鬧非凡?!坝谑莿偵?huì),那幾位受獎(jiǎng)?wù)呔驮饬税鼑?。?yáng)翰笙首先發(fā)動(dòng),金山也不甘落后。前呼后擁,把第一名趙清閣架走了。曹禺一看形勢(shì)不對(duì),忙從后門溜之乎也。洪深馬彥祥還在臺(tái)上料理,一聽(tīng)消息,連忙下來(lái)追趕,正遇著舒繡文從中央電臺(tái)代表戲劇界向全國(guó)廣播了回來(lái),肚子餓著,一個(gè)勁兒拉著找馬彥祥去要兩碗素挑面吃。”(25)張契渠: 《陪都慶祝戲劇節(jié)志盛》,《社會(huì)教育輔導(dǎo)》,1944年第2期。獲得教育部首屆優(yōu)良劇本獎(jiǎng)不僅能收到豐厚的獎(jiǎng)金,而且也是一份珍貴的榮譽(yù),劇作者的興奮是溢于言表的。
從檔案可知,教育部的評(píng)獎(jiǎng)有一系列嚴(yán)謹(jǐn)復(fù)雜的流程,《蛻變》從原定的第一名到最終的第二名,或許是因?yàn)閯∽鞅┞读爽F(xiàn)實(shí)陰暗面,也或許是因?yàn)椴茇昙o(jì)尚輕、資歷較淺。無(wú)論如何,授獎(jiǎng)是官方確認(rèn)文學(xué)價(jià)值的一種方式,意味著《蛻變》在國(guó)民政府的文化宣傳體系中得到了肯定。
在20世紀(jì)40年代,批評(píng)家們對(duì)《蛻變》展開(kāi)學(xué)理性闡釋,敏銳地發(fā)覺(jué)了劇本的危機(jī)。其中以胡風(fēng)的批評(píng)最有代表性,他嚴(yán)厲地說(shuō)道:“我們有權(quán)利指出這個(gè)劇本的反現(xiàn)實(shí)主義的方向。”首先,胡風(fēng)認(rèn)為曹禺在戲劇結(jié)構(gòu)上“用的是只手扭轉(zhuǎn)乾坤的方法,那就是‘喜從天降’的梁專員的出現(xiàn)”。為解決戲劇沖突,劇作家安排梁公仰從天而降推動(dòng)劇情轉(zhuǎn)折,具有“機(jī)械降神”的意味,令人感到不真實(shí)。其次,在人物塑造方面,胡風(fēng)認(rèn)為梁公仰缺乏人性表現(xiàn),只是一個(gè)“權(quán)力的化身”,諸多腐朽的官僚問(wèn)題在這位兼具魄力與能力的視察專員面前迎刃而解了,然而梁公仰無(wú)法運(yùn)用政治權(quán)力解決人們精神上的消沉和萎靡,所以胡風(fēng)說(shuō)這個(gè)人物“到第三幕第四幕,尤其是第四幕,就局促地容身無(wú)地,因?yàn)?作為權(quán)力的化身的他的存在,已經(jīng)不能再有作用了”。再次,胡風(fēng)對(duì)曹禺的樂(lè)觀想象也不以為然,稱他是“創(chuàng)造光明的夢(mèng)境者”,“天真地把一個(gè)‘大團(tuán)圓’贈(zèng)給了觀眾”(26)胡風(fēng): 《〈蛻變〉一解——為劇宣四隊(duì)公演寫的》,《胡風(fēng)全集》第3卷,武漢: 湖北人民出版社,1999年,第118—120頁(yè)。。胡風(fēng)的意見(jiàn)切中肯綮,《蛻變》使用的“巧合”暴露出了劇作家思想上的某些弱點(diǎn)。
曹禺寄希望于所謂的新式官吏,從而塑造了一個(gè)理想的英雄,一個(gè)正義與智慧的象征??墒?正如王平陵指出的:“一二個(gè)‘特立獨(dú)行’的清官,就算能以‘堅(jiān)苦卓絕’的苦行,在一些天良未喪的人們中,發(fā)生細(xì)微的感召,就算能振人心,扶正氣,廉頑立懦,但都是一時(shí)的,少數(shù)的,形式上的,不能形成一種堅(jiān)決的革命的力量,積極推動(dòng)革命事業(yè)的進(jìn)展?!?27)王平陵: 《〈蛻變〉讀后感》,《文化先鋒》,1942年第1卷第4期。梁公仰到醫(yī)院后革除舊弊、整治風(fēng)氣,這固然是可喜的,并且能夠給予觀眾道德上的滿足感,但他依靠的是個(gè)人權(quán)力而非制度變革,減弱了法治的精神。谷虹形容梁公仰:“一個(gè)沉著得刻毒、冷靜得冷酷、漠無(wú)感情、高高在上的威權(quán)者,令人有‘包龍圖在世’的感覺(jué)?!?28)谷虹: 《曹禺的〈蛻變〉》,《現(xiàn)代文藝(永安)》,1941年第4卷第3期。應(yīng)為民甚至認(rèn)為這類人物“不但不能發(fā)揚(yáng)民主精神,而且會(huì)走上‘獨(dú)裁變法’的歧途”(29)應(yīng)為民: 《談?wù)劜茇摹幢本┤恕怠?《上海周報(bào)》,1941年第4卷第22期。!這些感受與曹禺的原意可謂大相徑庭。
吊詭的是,曹禺在1949年后多次談到“梁專員就是徐特立同志啟發(fā)我寫的一個(gè)正面人物,不是腐敗的國(guó)民黨人”(30)曹禺: 《我的生活和創(chuàng)作道路》,《曹禺全集》第五卷,石家莊: 花山文藝出版社,1996年,第101頁(yè)。。他回憶自己曾在長(zhǎng)沙聽(tīng)過(guò)徐特立的演講,又得知了徐與勤務(wù)兵同住的事跡,很受感動(dòng),說(shuō)道:“這位老先生給了我極大的啟示、鼓舞。我才寫了《蛻變》中的一個(gè)人物——梁公仰?!?31)曹禺: 《曹禺同志談創(chuàng)作》,《曹禺全集》第七卷,第288頁(yè)。梁公仰身上確實(shí)存在著逸出其政府官員身份內(nèi)在規(guī)定性的元素,比如,他身穿“一身舊灰棉軍服”以致被誤認(rèn)為“鄉(xiāng)巴佬”,作風(fēng)樸素踏實(shí)令護(hù)士驚奇道“不像個(gè)官”。應(yīng)當(dāng)承認(rèn),梁公仰品格與作風(fēng)的一部分,尤其是與勤務(wù)兵朱強(qiáng)林的關(guān)系是取材于徐特立的,但把徐特立說(shuō)成是梁公仰的唯一現(xiàn)實(shí)原型則不符合真實(shí)情況。馬俊山認(rèn)為:“把共產(chǎn)黨干部的某些內(nèi)在品格移植到國(guó)民黨官員身上,一方面表現(xiàn)了曹禺對(duì)國(guó)民黨政權(quán)的不滿,另一方面也顯示出作家對(duì)政治改革的期望?!?32)馬俊山: 《從〈蛻變〉的審改看抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)家認(rèn)同的歧義性》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2005年第4期。這種解讀比較貼合曹禺當(dāng)時(shí)的思想狀況,他雖然對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治有所不滿,對(duì)社會(huì)黑暗和官僚腐敗進(jìn)行了揭露和批判,但他無(wú)意參與政黨斗爭(zhēng)。而梁公仰形象內(nèi)涵的混雜性造成了一個(gè)矛盾的局面,國(guó)民黨方面擔(dān)心他有共產(chǎn)黨色彩,中審會(huì)刪改《蛻變》的重點(diǎn)就是去除梁公仰的“雜質(zhì)”,使其更“純粹”;而左翼文化人士對(duì)于劇作把政府官員塑造得如此英明正直感到不滿,認(rèn)為這歌頌了國(guó)民黨,文學(xué)卷入復(fù)雜的政治語(yǔ)境造成了解讀的差異。從藝術(shù)自身而言,梁公仰形象最大的缺陷其實(shí)是性格的單一,在這個(gè)人物身上,幾乎看不到人性的沖突或思想的動(dòng)搖,他只是一個(gè)由政治概念堆積而成的扁平符號(hào)。
針對(duì)這些批評(píng),夏衍結(jié)合具體的歷史語(yǔ)境為曹禺辯解:“那時(shí)候正是一個(gè)愛(ài)國(guó)熱潮奔騰澎湃的年代,善良的、充沛著愛(ài)國(guó)心情的作者,誰(shuí)不對(duì)祖國(guó)的前途樂(lè)觀,誰(shuí)不堅(jiān)信秦院長(zhǎng)和馬登科之流必須蛻變?”“在當(dāng)時(shí),誰(shuí)不和他一樣地天真?他還接觸到要蛻變的舊殼,當(dāng)時(shí)有許多人,甚至于認(rèn)為抗戰(zhàn)一開(kāi)始,這張殼早已經(jīng)很簡(jiǎn)單地蛻掉了呢?!?33)夏衍: 《觀〈蛻變〉》,《夏衍全集》第三卷,杭州: 浙江文藝出版社,2005年,第157頁(yè)?!锻懽儭冯m然表現(xiàn)了對(duì)抗戰(zhàn)的樂(lè)觀情緒,但也是抗戰(zhàn)戲劇史上較早揭露社會(huì)負(fù)面現(xiàn)象的話劇,反撥了抗戰(zhàn)前期話劇的公式化問(wèn)題,體現(xiàn)了劇作家對(duì)五四文學(xué)傳統(tǒng)和批判現(xiàn)實(shí)主義精神的承繼,以及在民族戰(zhàn)爭(zhēng)背景下所做的思考與努力,對(duì)于理解曹禺在抗戰(zhàn)時(shí)期的思想動(dòng)態(tài)有著獨(dú)特的意義。
也要承認(rèn)的是,《蛻變》雖然“當(dāng)時(shí)演得十分紅火”,還獲得過(guò)國(guó)民政府的表彰,但“隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利,隨著歲月的流失,它卻被人遺忘了”(34)田本相、劉一軍編著: 《苦悶的靈魂: 曹禺訪談錄》,南京: 江蘇教育出版社,2001年,第39頁(yè)。。1949年后,《蛻變》在共和國(guó)體制中的處境更為尷尬,人民文學(xué)出版社曾在1957年邀請(qǐng)曹禺對(duì)《原野》《蛻變》《家》三劇進(jìn)行修改,擬出版《曹禺劇本選》,北京人藝在1962年有過(guò)排演《蛻變》的計(jì)劃,兩者都因主人公梁公仰身份無(wú)法修改而以流產(chǎn)告終。直到20世紀(jì)80年代,《蛻變》才重新登上舞臺(tái),但1985年重慶霧季藝術(shù)節(jié)演出,1987年北京人藝為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)五十周年演出,均為紀(jì)念性而非市場(chǎng)選擇的演出。究其原因,劇作時(shí)事性特點(diǎn)突出,“只是寫出一個(gè)問(wèn)題來(lái)”,“視野太狹小”(35)田本相、劉一軍編著: 《苦悶的靈魂: 曹禺訪談錄》,第39頁(yè)。。曹禺反思后重新呼吁:“讓我們好好地去寫人,因而也就自然地反映出社會(huì)的各個(gè)側(cè)面,一代一代歷史與文化的進(jìn)程?!?36)曹禺: 《〈曹禺論創(chuàng)作〉序》,《曹禺全集》第五卷,第81頁(yè)。只有具備豐富的人生意蘊(yùn)、為不同時(shí)代的讀者留下廣闊闡釋空間的作品才能成為真正的文學(xué)經(jīng)典,才能閃耀著穿透時(shí)空的藝術(shù)魅力,具備永恒的藝術(shù)價(jià)值。