張彭春“陪同”梅蘭芳訪美演出新說

張?jiān)娧?/p>

梅蘭芳1930年出訪美國(guó),先后在華盛頓、紐約、舊金山等地演出182天、96場(chǎng)(1)董存發(fā)、洪朝輝: 《梅蘭芳訪美演出場(chǎng)次考證》,《戲曲藝術(shù)》,2023年第1期。,不僅標(biāo)志著梅蘭芳個(gè)人輝煌的藝術(shù)成就,也成為20世紀(jì)中西文化交流的重要事件。中國(guó)傳統(tǒng)戲曲在對(duì)外輸出的過程中,尤其是在“五四”新舊劇論爭(zhēng)之后,重新確認(rèn)了自身價(jià)值。

梅蘭芳開啟美國(guó)巡演的首次亮相是在1930年2月14日的華盛頓招待會(huì)上。演出當(dāng)晚,梅蘭芳原本邀請(qǐng)江亢虎在每劇之前用英語作一簡(jiǎn)短說明。因江氏臨時(shí)來不及,恰好戲劇導(dǎo)演張彭春在場(chǎng),便改由張氏演說救場(chǎng)。張彭春的劇情介紹使“每劇演來益見精彩”,“觀眾俱能明了劇情,故深感興味也”(2)李斐叔: 《梅蘭芳游美日記》,傅謹(jǐn)主編: 《梅蘭芳全集》(第7卷),北京: 中國(guó)戲劇出版社,2016年,第484頁。,為整場(chǎng)演出錦上添花。

更為傳奇的是,梅蘭芳的秘書許姬傳記錄了首演結(jié)束后,梅蘭芳與張彭春的后臺(tái)相會(huì):

梅蘭芳與美國(guó)觀眾第一次見面是在美國(guó)首都華盛頓,……南開大學(xué)張彭春教授也應(yīng)邀觀戲。終場(chǎng)后,張教授到化妝室問候梅先生,梅問:“今天的戲,美國(guó)人看得懂嗎?”張答:“不懂,因?yàn)橥鈬?guó)沒有端陽節(jié),晴雯為什么要撕扇子,他們更弄不清楚?！?/p>

梅蘭芳緊握張教授的手說:“這次我們計(jì)劃以自編的古裝歌舞劇如《天女散花》等為主,大都情節(jié)簡(jiǎn)單,照您的說法要另選劇目,請(qǐng)您幫忙帶我重新組織安排一下?！?3)許姬傳、許源來: 《憶藝術(shù)大師梅蘭芳》,北京: 中國(guó)戲劇出版社,1986年,第21頁。

這段記述中,張彭春的出現(xiàn)對(duì)梅劇團(tuán)來說,頗有些“天降神兵”的色彩。梅蘭芳迫切要求張彭春另選劇目,重新組織演出。但選劇一直是梅劇團(tuán)訪美籌備的重中之重,據(jù)齊如山記載,在準(zhǔn)備赴美演出的七八年間,他們?cè)O(shè)法請(qǐng)教外國(guó)人哪些戲適合出洋演。(4)齊如山: 《梅蘭芳游美記》,《齊如山談梅蘭芳》,北京: 文化藝術(shù)出版社,2005年,第23頁。精選的劇目卻在首演當(dāng)天遇冷,張彭春坦陳,所選的新編戲并不符合美國(guó)觀眾口味,晴雯撕扇等文化意象在異域傳播中令人費(fèi)解。不僅如此,張彭春后來還建議梅蘭芳增加《鐵冠圖·刺虎》這一唱段。而這出昆曲,梅蘭芳此前從未公開演出過,因此“只得連夜溫習(xí)劇本,至天明始得就寢”(5)李斐叔: 《梅蘭芳游美日記》,《梅蘭芳全集》(第7卷),第486頁。。借歷史的后視鏡來看,梅蘭芳不但冒險(xiǎn)同意張彭春更改劇目、調(diào)整演出,還在最為關(guān)鍵的紐約演出中增加張彭春建議的《刺虎》,甚至多次將《刺虎》作為壓軸劇目上演。訪美演出過后,《刺虎》一劇在梅蘭芳訪蘇演出中也最受好評(píng),日后成為了梅氏的代表作之一。筆者在感嘆梅與張藝高人膽大之余,對(duì)訪美演出的籌備過程、劇目安排、參與人員等問題產(chǎn)生了諸多好奇和疑問。本文擬通過對(duì)新材料的解讀,嘗試還原訪美的具體籌備與演出經(jīng)過,貼近演出發(fā)生、發(fā)展的時(shí)空、場(chǎng)景和人事邏輯,考察并澄清一些梅蘭芳訪美演出研究中的文獻(xiàn)、史實(shí)與想象。

一、訪美前的籌備與交涉

在記錄梅蘭芳訪美的文獻(xiàn)中,《梅蘭芳游美日記》(下簡(jiǎn)稱“《游美日記》”)尤為重要。該日記由梅蘭芳秘書李斐叔撰寫,記錄了梅劇團(tuán)從行前籌備到美國(guó)演出的情況。正如李斐叔所言,“我的游美日記,完全是實(shí)事的遺痕”(6)李斐叔: 《梅蘭芳游美日記》,《梅蘭芳全集》(第7卷),第335頁。,“抱定‘有一句說一句’的宗旨”(7)李斐叔: 《梅蘭芳游美日記》,《梅蘭芳全集》(第7卷),第362頁。,這部親歷者的記述,遂成為學(xué)界所依據(jù)的主要材料。同時(shí),《游美日記》還被視作“梅蘭芳生活史和心靈史的真實(shí)折射”(8)李小紅: 《〈游美日記〉中的梅蘭芳》,《戲曲藝術(shù)》,2016年第3期。,顯示出珍貴的學(xué)術(shù)價(jià)值。

現(xiàn)藏于梅蘭芳紀(jì)念館較為完整的“游美日記”,有“原始稿”和“整理本”兩個(gè)版本。(9)目前此二種日記經(jīng)過整理,均收入傅謹(jǐn)主編的《梅蘭芳全集》中。其中“整理本”字跡干凈、內(nèi)容整飭,便于利用;“原始稿”漫漶不清,但記錄更為豐富,提供了梅蘭芳訪美演出事件的更多細(xì)節(jié)。另據(jù)劉禎、毛忠告知,梅蘭芳紀(jì)念館所藏8個(gè)版本的“梅蘭芳游美日記”將收入新版《梅蘭芳全集》(擬于2024年出版),特致謝忱。對(duì)比閱讀時(shí),筆者發(fā)現(xiàn)原始稿有記載而整理稿中并未提到的一件事,頗有些耐人尋味: 1929年12月20日,梅蘭芳在天津見到嚴(yán)慈約(10)嚴(yán)慈約與梅蘭芳相識(shí)多年,時(shí)任河北省政府委員兼教育廳長(zhǎng),據(jù)《南開學(xué)校董事會(huì)公啟南開學(xué)校董事會(huì)致張伯苓函(1925年1月8日)》,嚴(yán)是南開大學(xué)的校董事之一,對(duì)南開校長(zhǎng)張伯苓及其弟張彭春均較熟悉。見梁吉生、張?zhí)m普編: 《張伯苓私檔全宗》(上卷),北京: 中國(guó)檔案出版社,2009年,第23頁。。嚴(yán)慈約問及游美籌備事,并推薦了熟悉美國(guó)劇壇的張彭春。從梅蘭芳的答復(fù)來看,他顯然早知有其人,并解釋說此前“張先生也曾經(jīng)加以贊助和指導(dǎo)”(11)李斐叔: 《梅蘭芳游美日記》,《梅蘭芳全集》(第7卷),第339頁。。不過,發(fā)生了一些“誤會(huì)”。

顯然,梅蘭芳此時(shí)還未預(yù)料到,在美國(guó)演出中張彭春將起到怎樣的作用。事實(shí)上,張彭春在梅蘭芳訪美演出中的重要功績(jī),在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi),并未得到充分彰顯。直到《游美日記》的發(fā)現(xiàn)、整理,以及許姬傳撰寫回憶文章,張彭春得以被提及。如果按照梅蘭芳的表述,游美計(jì)劃最初進(jìn)行時(shí),張彭春即參與其中,那么張彭春對(duì)梅蘭芳做過哪些“贊助和指導(dǎo)”?發(fā)生了什么“誤會(huì)”“隔膜”?《刺虎》這一臨時(shí)增加的戲碼,緣何成為訪美演出的記憶點(diǎn)?如此種種,囿于文獻(xiàn)缺失,以往并未被關(guān)注,卻是考察梅蘭芳赴美演出史實(shí)的重要依據(jù)。

幸運(yùn)的是,筆者新發(fā)現(xiàn)的42冊(cè)張彭春日記稿本(12)可參拙作《新發(fā)現(xiàn)張彭春日記的文獻(xiàn)價(jià)值考述》,《文獻(xiàn)》,2021年第5期。中保存了相關(guān)記載,可與《梅蘭芳游美日記》以及齊如山、馮耿光等人的書信相互印證,重新認(rèn)識(shí)梅蘭芳赴美演出的經(jīng)過。

張彭春(1892—1957),字仲述,戲劇家、教育家和外交家,是中國(guó)現(xiàn)代話劇的主要?jiǎng)?chuàng)始人之一,是教育家張伯苓的胞弟。新發(fā)現(xiàn)的張彭春日記,詳細(xì)記載了1924年到1932年張彭春在清華學(xué)校(大學(xué))、南開大學(xué)任職期間的生活狀況,提供了民國(guó)戲劇史、教育史、社會(huì)史的一手文獻(xiàn)。在戲劇史研究方面,張彭春日記不僅記錄了他的話劇表導(dǎo)演思想、戲劇研究歷程、南開新劇團(tuán)的歷史沿革等,還披露了1930年梅蘭芳劇團(tuán)訪美演出的籌備經(jīng)過。

張彭春被譽(yù)為“北方現(xiàn)代話劇的創(chuàng)始人”(13)黃佐臨: 《張彭春教授——北方話劇運(yùn)動(dòng)的奠基人》,《藝術(shù)百家》,1990年第2期。,創(chuàng)作了中國(guó)第一部現(xiàn)代話劇《Chains》(1914)(14)據(jù)田本相考證,張彭春在1915年創(chuàng)作的《外侮》,是第一部中國(guó)現(xiàn)代話劇。見田本相: 《中國(guó)現(xiàn)代話劇的先行者張彭春》,收入張伯苓教育思想研究會(huì)編: 《中國(guó)話劇先行者張伯苓張彭春》,北京: 人民出版社,2009年,第89頁。筆者整理張彭春日記時(shí)發(fā)現(xiàn),張彭春曾自述創(chuàng)作經(jīng)歷。在1915年創(chuàng)作《外侮》之前,其第一部話劇應(yīng)是1914年春創(chuàng)作的三幕劇《Chains》。見張彭春: 《日程草案》,1925年6月19日,哈佛燕京圖書館藏。按,下文所引日記僅隨文標(biāo)注日期。。張彭春創(chuàng)作的《新村正》標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代戲劇結(jié)束了文明新戲時(shí)期(15)陳白塵、董健主編: 《中國(guó)現(xiàn)代戲劇史稿》,北京: 中國(guó)戲劇出版社,2008年,第42頁。。他與洪深共同創(chuàng)作的《木蘭》,于1921年在紐約百老匯演出并大獲成功。他還最早運(yùn)用歐美話劇導(dǎo)演制度,指導(dǎo)南開新劇團(tuán)譯介、排演《娜拉》《國(guó)民公敵》《少奶奶的扇子》《爭(zhēng)強(qiáng)》等西方名劇。

除了話劇之外,張彭春對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)戲曲亦有所研究(16)張彭春曾有較為具體的戲曲史研究計(jì)劃。中華書局經(jīng)理周支山約他合編有關(guān)“中國(guó)戲劇”的書。張彭春擬定的綱目包括: 中國(guó)戲有沒有將來?以往社會(huì)心理對(duì)于它如何?將來又如何?改進(jìn)中國(guó)戲應(yīng)取哪些步驟?以前什么是大家共認(rèn)為戲的美?美的標(biāo)準(zhǔn)近來向哪方改變?(1925年12月22日)直到1928年末,張彭春將主要精力投入話劇的編排,仍不忘“研究皮黃近來的變遷”(1928年11月21日)。。美國(guó)留學(xué)歸來后,張彭春常聽京劇(17)僅張彭春日記中所記的名角演出,就有梅蘭芳的《霸王別姬》(與楊小樓)、《六月雪》、《群英會(huì)》、《廉錦楓》,楊小樓的《落馬湖》、《陳圓圓》(與朱琴心)、《連環(huán)套》(與王長(zhǎng)林),程艷(硯)秋的《金鎖記》,周信芳《封神榜》,等等。,對(duì)演員的舞臺(tái)表現(xiàn)力、劇本的編創(chuàng)最為看重,對(duì)已富盛名的角兒評(píng)價(jià)客觀公允,并無溢美之詞。張彭春看得最多的還是梅蘭芳的演出(18)梅、張二人交往,或起于1918年1月南開新劇團(tuán)赴京募捐期間,新劇團(tuán)在城東青年會(huì)演《一元錢》,梅蘭芳觀看演出。《春柳》報(bào)道稱:“去年新正,天津南開學(xué)校新劇團(tuán),在北京演《一元錢》,本年新正,天津廣東音樂會(huì)在北京廣東新館演戲,蘭芳皆往觀,以供自己技術(shù)之參考,亦可謂熱心也已矣?！币姟峨s事軼聞: 梅蘭芳之熱心觀劇》,《春柳》,1919年第3期。張彭春曾指導(dǎo)《一元錢》,1918年尚在國(guó)內(nèi),有可能此時(shí)已與梅蘭芳相識(shí)。梅、張二人至遲于1924年泰戈?duì)栐L華期間已有所交往,梅蘭芳在《憶泰戈?duì)枴芬晃闹姓f:“在北京城里許多次集會(huì)中,使我最難忘的是1924年5月8日那一天。泰翁早就選擇了到北京來度過他六十四歲的壽誕,而我們也早就準(zhǔn)備為他祝壽,排演了他寫的名劇《齊德拉》(Chitra)?！币娒诽m芳: 《憶泰戈?duì)枴?《梅蘭芳全集》(第3卷),第119頁?！洱R德拉》由張彭春導(dǎo)演,梅蘭芳雖并未參與排演,但演出當(dāng)天到場(chǎng)觀看,并邀請(qǐng)?zhí)└隊(duì)?月19日去看自己新排的神話劇《洛神》?？蓞⒆咀? 《探索與糾偏: 新月社排演〈齊德拉〉的戲劇史意義》,《戲劇藝術(shù)》,2020年第4期。,1925年1月20日日記載:“晚看戲,梅、楊合演《霸王別姬》,這是我第二次看。這次特別好?！彼^“第二次看”特別好,言外之意即第一次(1923年10月3日與張伯苓一道)觀看的演出,還有可提升的空間?！栋酝鮿e姬》由齊如山根據(jù)《千金記》傳奇新編而成,梅蘭芳飾演虞姬,楊小樓飾項(xiàng)羽,自1922年正月公演后,又不斷聽取各方意見修改完善。張彭春客觀地評(píng)價(jià)道,“皮黃的戲有這樣出產(chǎn)的很可觀”(1925年1月20日)。1927年,巴黎萬國(guó)戲曲協(xié)會(huì)成立,謝壽康約請(qǐng)梅蘭芳次年去巴黎演藝。張彭春遂在7月25日日記提及訪美一事,但此時(shí)梅蘭芳尚未邀請(qǐng)其參與籌備事:

畹說如山嫁女,有請(qǐng)?zhí)麃?約我去京一行,并為介紹伶界。至今無帖來。又如山要送他改編的《西施》來,至今也不見。

……

我望的是美游嗎?假若他們約我經(jīng)理,我有什么把握?

直到1929年,張彭春與梅蘭芳、齊如山等人頻繁聯(lián)絡(luò)。(19)據(jù)華美協(xié)進(jìn)社孟治《六十年之追求》(A Sixty-year Search)記載,1928年1月孟治訪問北平時(shí),“開始與張彭春、梅蘭芳、齊如山討論梅蘭芳訪美一事”。1929年8月,“開始認(rèn)真討論訪問的細(xì)節(jié)問題”。李慶本、李彤煒《談華美協(xié)進(jìn)社在梅蘭芳訪美演出中的作用》一文(見載《戲劇》,2018年第5期),審慎地指出孟治所言為孤證,且只是“討論”,并沒有明確說是華美協(xié)進(jìn)社邀請(qǐng)了梅蘭芳訪美。在張彭春日記中,筆者亦暫未能發(fā)現(xiàn)孟治及華美協(xié)進(jìn)社邀請(qǐng)梅劇團(tuán)的記載。另據(jù)洪朝輝告知,華美協(xié)進(jìn)社相關(guān)史料現(xiàn)歸入哥倫比亞大學(xué)圖書館收藏,書目資料正在整理,暫未公開,闕疑待考。張彭春希望促成梅蘭芳赴美演出,為此他寫信給摯友徐志摩,請(qǐng)徐為其說項(xiàng)——致信梅蘭芳背后的“財(cái)主”馮耿光,以期成為梅劇團(tuán)顧問(1929年4月15日)。梅蘭芳13歲時(shí),便與馮耿光相識(shí),其后馮一直是他最重要的經(jīng)濟(jì)支柱之一(20)借用李斐叔的話說,“梅先生是馮先生的第二生命,馮先生也是梅先生的第二生命”。見《梅蘭芳游美日記》,《梅蘭芳全集》(第7卷),第362頁。。馮耿光為訪美打通關(guān)系、籌集資金,單是寫給梅蘭芳及齊如山等人的信札電報(bào)就“不下幾百封”(21)李斐叔: 《梅蘭芳游美日記》,《梅蘭芳全集》(第7卷),第362頁。,可謂煞費(fèi)苦心。

果然,徐志摩向馮耿光推薦張彭春之后,馮即刻聯(lián)系齊如山去天津拜訪張彭春。齊如山或許少了些誠意,張氏在日記中寫道:“馮是很希望梅在美國(guó)成功,所以馮函約我。齊大概愿意利用別人的意見,而去完全由他自己主持?！?1929年5月7日)五天后,梅蘭芳的《廉錦楓》上演,張彭春被邀請(qǐng)到北平看戲,并同齊如山長(zhǎng)談赴美演出事宜。張彭春認(rèn)為齊如山所編《廉錦楓》戲不夠好(1929年5月15日),兩人還對(duì)孟小冬是否同去美國(guó)為梅蘭芳配戲一事發(fā)生分歧,張彭春力勸不可。從結(jié)果上看,梅蘭芳與齊如山最終采納了這個(gè)意見,并未讓孟小冬隨行。

隨后,梅蘭芳單獨(dú)拜訪張彭春,言辭誠懇。梅提到他此去美國(guó),如果經(jīng)費(fèi)上有剩余,最終希望辦一所戲劇學(xué)校云云。而齊如山從未將籌款這一愿景的前因后果說與張彭春,對(duì)籌備的情況有所隱瞞。這讓張彭春懷疑齊如山有私心,并感到自己“太容易利用”(1929年5月18日)。加上二人此前在選取劇目等問題上意見不合,張彭春將齊氏改編的劇本奉還,表示不再參與此事。

如果說齊如山的態(tài)度是阻礙張彭春赴美的一道坎,那么兄長(zhǎng)張伯苓此時(shí)恰巧為張彭春提供了退路。張伯苓希望張彭春全力預(yù)備做他的繼承者,執(zhí)掌南開大學(xué)。此前張彭春因經(jīng)歷校務(wù)風(fēng)波、受人鉗制,被迫離開清華大學(xué)回到南開。校長(zhǎng)的“橄欖枝”給了他安慰,張彭春即刻南下考察中學(xué)教育,與梅劇團(tuán)的接觸暫時(shí)停下。

不過,教育考察歸來后,張彭春又收到齊如山懇請(qǐng)其出面為梅劇團(tuán)提供幫助的來信。而張彭春也再次動(dòng)心,并在日記中有條不紊地安排可以為梅劇團(tuán)做的工作:

如果偕梅去美: 請(qǐng)齊主持,我只顧問?！?/p>

改腳本,我不能。選擇上或有一點(diǎn)意見。

介紹文字——或演說——我可以寫兩三篇(用英文)。

對(duì)于美國(guó)戲劇狀況,我可以給他們說明。我自己也要看最近《Theatre Arts Monthly》等雜志。

美國(guó)旅行須知——同行人必須經(jīng)過訓(xùn)練。

排演時(shí)可以參加意見。

應(yīng)帶物件的擇定——行程——護(hù)照——交際——計(jì)劃上都應(yīng)商量。

……

要對(duì)于梅去美誠意作一點(diǎn)工夫。

(1929年7月2日)

張彭春坦言不能勝任修改戲曲腳本的工作,但在選擇演出劇目、撰寫英文介紹、說明美國(guó)戲劇等方面,張彭春均屬在行,愿意出任顧問。甚至連編寫劇團(tuán)旅行須知、準(zhǔn)備赴美物資等,張彭春也考慮在內(nèi),十分周到。待齊、張二人再次見面商酌時(shí),已論及同行人員、責(zé)任分工、演出分紅等更為具體的事項(xiàng)安排。據(jù)張彭春日記記載,在齊如山的計(jì)劃中,齊本人全權(quán)負(fù)責(zé)改編劇本、排演、在美有關(guān)材料的準(zhǔn)備,任“總指揮”,這與我們目前所知的情況相符;而張彭春負(fù)責(zé)的是“文字與藝術(shù)的介紹”“宣傳方針”等(1929年7月8日),這是以往長(zhǎng)期被忽略的。當(dāng)赴美的準(zhǔn)備已經(jīng)成功“九成”,卻不想最終被“打散”(1929年9月27日)。

二、訪美背后的角力與制衡

除了齊如山和馮耿光,赴美演出籌備中還有兩位重要的幕后人物——燕京大學(xué)校長(zhǎng)司徒雷登與中國(guó)駐美全權(quán)公使施植之。

梅蘭芳在1927年與馮耿光的信中就曾提到,他將單獨(dú)密會(huì)司徒,能否出行全在于司徒雷登是否同意(22)梅蘭芳: 《致馮耿光信》,梅葆玖、王文章、秦華生編: 《梅蘭芳往來書信集》,北京: 文化藝術(shù)出版社,2016年,第8頁。。蓋因司徒有資格提請(qǐng)美國(guó)大使館,邀請(qǐng)人員赴美(此前張伯苓赴美考察,也通過司徒雷登聯(lián)系),亦可以接洽美國(guó)劇院,并提供部分資金支持。此后,馮耿光通過多方運(yùn)作,又與駐美全權(quán)公使施植之密談梅蘭芳赴美所需經(jīng)費(fèi)問題。馮告知,司徒雷登秘書傅涇波表示,將來到美國(guó)與各界名流聯(lián)絡(luò)、交流則“非施不可”,并且“施君極熱心,與司徒亦確有交情”(23)馮耿光: 《致梅蘭芳信》,《梅蘭芳往來書信集》,第136頁。。梅黨認(rèn)為司徒雷登與施植之均是訪美的關(guān)鍵人物。

司徒雷登在回憶錄中提到,梅蘭芳計(jì)劃去美國(guó)巡演時(shí),“不僅向我咨詢商業(yè)方面的事宜,也問我如何選擇演出曲目以適應(yīng)美國(guó)觀眾的欣賞口味”。他對(duì)梅蘭芳坦陳自己對(duì)中國(guó)戲曲“一竅不通”,“對(duì)美國(guó)戲劇也知之甚少”,但梅蘭芳仍時(shí)常邀請(qǐng)自己觀看演出。據(jù)司徒稱,“我不知道為什么梅先生那么尊重我的看法,但是后來他的美國(guó)巡演取得了圓滿成功”。(24)司徒雷登: 《在華五十年從傳教士到大使——司徒雷登回憶錄》,陳麗穎譯,上海: 東方出版中心,2012年,第57頁。言下之意即梅蘭芳聽取了司徒雷登的某些建議,其中可能包括了赴美人選等問題。

由現(xiàn)存梅黨書信和張彭春日記來看,梅黨因?yàn)樗就嚼椎堑膽B(tài)度,隱約感到張彭春在美國(guó)的學(xué)緣、人脈關(guān)系,并沒有到達(dá)“非張不可”的地步;而張彭春在戲劇方面的造詣是否能夠幫到梅蘭芳也未可知。司徒雷登強(qiáng)調(diào)駐美公使施植之對(duì)于訪美的重要意義,其實(shí)與有意避忌張彭春有直接關(guān)系。訪美籌備中的角力主要表現(xiàn)在三個(gè)方面:

第一,齊如山在權(quán)衡張彭春、司徒雷登對(duì)于訪美的重要性后,認(rèn)為司徒雷登開罪不得。筆者在齊如山寫給馮耿光等人的信中,找到了證據(jù):

司徒與張仲述之比較: 又微兄示云,此次得罪仲述,恐其為害。此固不無卓見,但此不足為憂也。南開本無在美募款之資格,當(dāng)張伯苓赴美之先求助于司徒,司徒與之寫了幾封介紹信,并未提及捐款事,且皆系個(gè)人名義,蓋不欲犧牲燕京也?，F(xiàn)伯苓在美失敗,故仲述傍畹赴之意為極進(jìn)(震修兄盡知,施公使亦知之),于晤司徒時(shí),侈言彼在美識(shí)人之多且舉數(shù)人,司徒聞之,頗知其人,且不甚相干,又不足助(亦不足為言)畹。當(dāng)即問仲述云: 令兄募款事如何?仲述云: 有幾處失敗、有幾處有點(diǎn)效力。于是司徒疑其為籍畹為彼募款,又恐其蓋過畹,專講自己之學(xué)說,使畹成其試驗(yàn)品,則尤不合矣。此司徒反對(duì)仲述之情形也。且得罪仲述固可怕,若得罪司徒,則以后尚能赴美乎?(25)齊如山: 《致馮耿光、趙叔雍、吳震修關(guān)于訪美演出的書信》,《梅蘭芳往來書信集》,第316頁。

齊如山此信詳細(xì)說明了司徒雷登不希望張彭春隨行訪美的原因——張彭春可能借隨梅劇團(tuán)赴美的機(jī)會(huì),為南開大學(xué)籌款。1929年7月16日,張彭春會(huì)見司徒雷登與施植之時(shí),司徒對(duì)南開在美募款很不贊同,張彭春當(dāng)即表示“如果我同梅去,南開募款事我不兼顧”。即便作此妥協(xié),司徒并未讓步,根本原因在于“中國(guó)人直接到美募款實(shí)在與燕京有沖突”(1929年9月19日)。據(jù)張彭春觀察,司徒雷登“有點(diǎn)自以為主的樣子”,對(duì)“誰去不去,幾時(shí)動(dòng)身”(1929年7月16日),似乎都有決定權(quán)。

這種決定權(quán)來源于司徒雷登曾表示愿意出面向燕京大學(xué)借款5萬元(26)但后來借款并未實(shí)現(xiàn),而是改由李石曾、馮幼偉、吳震修等共同籌備。,還可以幫助聯(lián)絡(luò)劇院、宣傳引介,以支持梅蘭芳訪美演出(27)關(guān)于司徒雷登助力梅蘭芳訪美有關(guān)的書信文獻(xiàn),可參馮偉: 《司徒雷登助力梅蘭芳訪美新考》,《戲劇》,2023年第1期。。經(jīng)費(fèi)缺口是梅黨能否出洋面臨的最大問題,齊如山原本計(jì)劃先借款出去,“掙錢回來再開辦學(xué)?！?經(jīng)李石曾提醒,“先辦學(xué)校比較容易入手一些”(28)齊如山: 《梅蘭芳游美記》,《齊如山談梅蘭芳》,第10頁。。梅黨遂以“創(chuàng)辦戲劇學(xué)?！睘槊x,而不僅僅以個(gè)人演出之名為訪美之行籌款。齊如山聽聞司徒雷登對(duì)張彭春設(shè)下“鴻門宴”的全過程,也深知司徒對(duì)于張彭春赴美動(dòng)機(jī)的懷疑。張伯苓此前赴美,乃借重于司徒雷登幫助,才得以成行。所以在與張彭春見面時(shí),司徒有意問起張伯苓籌款失敗一事,并質(zhì)疑張彭春此次赴美是依傍梅蘭芳一行再次為南開募款。

第二,比經(jīng)濟(jì)利益的沖突更嚴(yán)重的是,如果張彭春到美國(guó)后,專講自己之戲劇學(xué)說,則使梅蘭芳演出成為張氏的試驗(yàn)品,這是齊如山和梅黨成員不愿看到的情況。更何況,梅蘭芳也有籌款辦戲劇學(xué)校的意圖(1929年5月18日),張彭春同時(shí)開展籌款,有可能分散募捐進(jìn)項(xiàng)。通盤權(quán)衡之下,齊如山認(rèn)為張彭春雖在戲劇方面頗在行,或許對(duì)梅蘭芳演出會(huì)有些幫助,但面對(duì)能否出洋都成問題的經(jīng)費(fèi)吃緊狀況,司徒雷登一方更是開罪不得。所以,梅黨寧可得罪張彭春,也不能失去赴美機(jī)會(huì)。

第三,筆者在仔細(xì)閱讀張彭春日記后,也發(fā)現(xiàn)了張彭春內(nèi)心經(jīng)歷的微妙變化。這一層隱秘?cái)⑹?在以往梅黨公開發(fā)表的日記、回憶錄中無法見到,卻也是訪美籌備中角力與制衡的重要因素。

此前,南開大學(xué)經(jīng)費(fèi)緊張,一度到了欠款停辦的危急局面。張伯苓不得不在1928年底“出征”美國(guó),請(qǐng)校友與社會(huì)各界捐款。張彭春擔(dān)任代理校長(zhǎng)期間,蔣廷黻、蕭公權(quán)等幾位重要教授相繼辭職,南開陷入財(cái)政虧空又損兵折將的境地。張伯苓籌款有限,仍未解決私立大學(xué)經(jīng)費(fèi)難題。張彭春便希望再次赴美籌款——一來利用自己美國(guó)留學(xué)多年之經(jīng)歷、人脈,拯救南開困局,二來真正施展拳腳,掙得聲名——赴美的機(jī)會(huì)于公于私都值得爭(zhēng)取(29)南開舉辦張彭春訪美歡送會(huì),校報(bào)曾做如下報(bào)道:“張仲述先生冒雪凌寒,赴美募捐,舉凡南開師生,無不欽佩!頃聞張先生已于十二日晨,借來凌太太乘輪去滬,轉(zhuǎn)程赴美。風(fēng)烈浪大,尚望張先生善自珍攝。來年功成歸國(guó),則南開之繁榮可預(yù)期也!”見《校聞: 張仲述先生業(yè)已起身赴美》,《南開大學(xué)周刊》,1929年第75期,第39頁。。他分析赴美的可行性: 僅作為張伯苓的弟弟,則得到捐款的機(jī)會(huì)較小;若作為中國(guó)戲劇專家、梅蘭芳顧問,則代表著一定的話語權(quán)和業(yè)界地位。他計(jì)劃“先為中國(guó)戲作介紹,以后再捐款也有話講,人也可以知道P.C.Chang(按,即張彭春)可巧是伯苓之弟”(1929年8月12日)。這樣既能協(xié)助梅蘭芳,又保障了南開籌款。

不過,這一打算遭到司徒雷登等人質(zhì)疑。張彭春在日記中自辯,絕非僅僅想借重于梅劇團(tuán),錢是“小問題”,他想做的是為“中國(guó)戲劇爭(zhēng)光榮”(1929年8月12日)。的確,張彭春與梅蘭芳多次長(zhǎng)談之后,深為其人格打動(dòng),盡心誠意籌備演出,認(rèn)識(shí)到訪美對(duì)中國(guó)戲曲界意義重大,因此“想盡一種介紹說明的職責(zé)”(1929年7月18日)。向美國(guó)推介中國(guó)戲曲,至少應(yīng)具備三種條件: 第一,熟諳中國(guó)戲曲傳統(tǒng)和梅蘭芳表演藝術(shù);第二,了解西方戲劇傳統(tǒng);第三,熟知西方觀眾審美心理、觀演好惡和演出市場(chǎng)情況。張彭春三者兼具,的確是合適人選,并且抱有十足的信念感,“惟有我可以作這部分工作”(1929年7月18日)。

但經(jīng)梅黨權(quán)衡利弊之后,張彭春未能如愿作為梅劇團(tuán)成員出訪美國(guó)。不過,張彭春此時(shí)已征得校長(zhǎng)張伯苓同意,將前往美國(guó)講學(xué)。在南開的歡送會(huì)上,張彭春表示:“此次出國(guó)……最大之目的,是使外人認(rèn)識(shí)南開,決不受任何有限制之募款,因?yàn)槟祥_是靠自己發(fā)展的?！?30)《校聞: 張仲述先生業(yè)已起身赴美》。脫離了梅劇團(tuán),張彭春訪美的任務(wù)是為南開揚(yáng)名增譽(yù)、籌得捐款。張彭春訪美恰與梅蘭芳同時(shí),到底是巧合還是有意選擇已無從知曉,畢竟梅蘭芳劇團(tuán)因?yàn)榻?jīng)費(fèi)籌措、劇院協(xié)商等問題,出訪時(shí)間曾幾經(jīng)變動(dòng)。既然同一時(shí)間在美國(guó),自然少不了碰面,而與梅劇團(tuán)再相見時(shí)“究竟取什么態(tài)度”(1929年8月25日),成為張彭春意難平之外需重新考量的問題。

這一心結(jié)得以解決,正是因?yàn)榍拔奶岬降膰?yán)慈約的極力推薦。梅蘭芳表示:“他(按,指張彭春)對(duì)于游美這件事,是非常贊成熱心。我們回平之后,當(dāng)再去信,請(qǐng)其輔助,我料他一定會(huì)給我們一個(gè)狠(很)美滿的答復(fù)的。”(31)李斐叔: 《梅蘭芳游美日記》,《梅蘭芳全集》(第7卷),第339頁。梅劇團(tuán)將從上海出發(fā)乘船赴美。行前,梅蘭芳寫信給張彭春,邀請(qǐng)他和徐志摩共同磋商游美計(jì)劃。1930年1月2日,三人在上海馮耿光府上匯合,《游美日記》作如下記載:“夜膳后,張彭春、徐志摩二先生,應(yīng)約而來,于游美計(jì)劃,磋商再二?！瓘埾壬谔旖虻臅r(shí)候,接得梅先生手書,隨即復(fù)允,今日又承他面許,到美國(guó)后,自當(dāng)全力幫助。他在數(shù)日之內(nèi),先行出洋?！?32)李斐叔: 《梅蘭芳游美日記》,《梅蘭芳全集》(第7卷),第363頁。由此可知,梅蘭芳再次寫信給張彭春以釋疑竇。張彭春?jiǎn)⒊谈懊乐v學(xué)在即,仍提前到上海赴約,并當(dāng)面承諾到美國(guó)后將全力幫助梅蘭芳,為梅劇團(tuán)“第一次建立了導(dǎo)演制”(33)以往戲曲班子沒有導(dǎo)演,據(jù)許姬傳說:“梅蘭芳請(qǐng)張彭春擔(dān)任導(dǎo)演并負(fù)責(zé)演出,這是梅劇團(tuán)第一次建立‘導(dǎo)演制’”,見許姬傳、許源來: 《憶藝術(shù)大師梅蘭芳》,第22頁。。

三、改換劇目與編排《刺虎》

事實(shí)上,張彭春未能作為梅劇團(tuán)的成員出訪美國(guó),而是恰巧同時(shí)期代表南開大學(xué)赴美講學(xué)。張氏在美講學(xué)、籌款取得了怎樣的成果,我們已不得而知,但他同期訪美對(duì)梅蘭芳劇團(tuán)的意義重大。從參與籌備時(shí)即為梅蘭芳選擇劇目、參與排演,到訪美期間擔(dān)任梅蘭芳劇團(tuán)導(dǎo)演,張彭春在演出方面主要負(fù)責(zé)如下事項(xiàng):

(一) 編選劇目

選劇合適與否直接關(guān)系到訪美演出能否成功。早在1925年,梅黨曾邀請(qǐng)美國(guó)戲劇家班托克為出洋演出挑選劇目。據(jù)《申報(bào)》報(bào)道,當(dāng)時(shí)選出的梅蘭芳“生平最精彩之杰作數(shù)十出”(34)《梅蘭芳出洋之動(dòng)議》,《申報(bào)》,1925年3月24日。,即《黛玉葬花》《打漁殺家》《貴妃醉酒》《木蘭從軍》《一縷麻》《霸王別姬》《洛神》及新排之“花蕊夫人”等,主要是以新編戲?yàn)橹?。其?齊如山一直留心詢問外賓對(duì)于中國(guó)戲曲的喜好,不斷調(diào)整選目、修改劇本,在訪美前選定的劇目包括: 《霸王別姬》《貴妃醉酒》《黛玉葬花》《佳期》《拷紅》《琴挑》《偷詩》《洛神》《思凡》《游園驚夢(mèng)》《御碑亭》《晴雯撕扇》《汾河灣》《虹霓關(guān)》《金山寺》《打漁殺家》《木蘭從軍》《天女散花》。另外,齊如山把梅蘭芳擅長(zhǎng)的劍舞、袖舞、刺舞、杯盤舞等單獨(dú)抽出來重新編排,還為了貼近西洋時(shí)興的芭蕾舞,增加了踩蹺為主打的劇目(35)齊如山: 《梅蘭芳游美記》,《齊如山談梅蘭芳》,第23頁。。

1929年,在與張彭春商討如何選劇時(shí),齊如山仍主張?jiān)L美演出以新戲、古裝歌舞戲?yàn)橹?并準(zhǔn)備了數(shù)種自己的新編劇本送予張彭春挑選。但張彭春認(rèn)為《廉錦楓》一類的新戲不夠好(1929年5月15日),赴美還是應(yīng)該多演傳統(tǒng)戲。在演出劇目的擇取上,張彭春下過一番功夫。在看過梅蘭芳多場(chǎng)演出后,張彭春認(rèn)為《六月雪》《群英會(huì)》等戲“可以帶到國(guó)外去”(1929年6月21日)。另外,他主要參考《戲考大全》《梨園佳話》等書,挑選出如下戲目:

《別姬》《刺虎》《白蛇傳》(全本)《思凡》《木蘭》《香妃恨》《奇雙會(huì)》《空城計(jì)》《桑園寄子》《李陵碑》《宇宙峯》《紅鸞禧》《戰(zhàn)蒲關(guān)》《彩樓記》《五家坡》《醉酒》《獅子樓》《三國(guó)志》《鬧學(xué)》《冀州城》(36)張彭春參與籌備訪美初期,已將昆曲折子戲《刺虎》列入備選劇目中。該戲此前并未列于梅劇團(tuán)的籌備劇目中,也并非梅蘭芳代表作。后來經(jīng)過張彭春力薦,成功制造了《刺虎》作為訪美演出的最大“爆點(diǎn)”。具體分析詳后。

張彭春與齊如山為訪美選定的劇目有根本不同。齊如山的戲劇審美主要來源于“19世紀(jì)維多利亞時(shí)代的演劇”(37)孫柏: 《紐約進(jìn)行時(shí): 梅蘭芳的美國(guó)逆局——對(duì)一個(gè)戲劇史轉(zhuǎn)折時(shí)刻的追索》,《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》,2022年第11期。,而張彭春則深受易卜生式的現(xiàn)代戲劇浸潤(rùn)。張彭春在籌備篩選劇目時(shí),除了唱腔好聽、身段好看,能體現(xiàn)梅蘭芳藝術(shù)特色之外,他主要考慮的是外國(guó)觀眾的文化接受問題。雖然在訪美之前,張彭春的建議未能被采納,但在美國(guó)首場(chǎng)演出遇冷后,經(jīng)張彭春提醒,梅蘭芳意識(shí)到原本準(zhǔn)備的訪美劇目并不能像在國(guó)內(nèi)一樣叫座。盡管《晴雯撕扇》《天女散花》這些古裝新戲、歌舞劇等,在1919年的日本演出中曾受到好評(píng),但這類新編戲“大都情節(jié)簡(jiǎn)單”(38)許姬傳、許源來: 《憶藝術(shù)大師梅蘭芳》,第21—22頁。,脫離了東亞文化背景,僅靠賞心悅目的審美體驗(yàn)未必能征服美國(guó)觀眾。于是梅蘭芳拜托張彭春盡快重新選劇、安排節(jié)目單。張彭春堅(jiān)持演舊戲?yàn)橹?“外國(guó)人對(duì)中國(guó)戲的要求,希望看到傳統(tǒng)的東西,因此必須選擇他們能夠理解的故事”(39)張彭春始終主張?jiān)诿缿?yīng)多演傳統(tǒng)戲。據(jù)許姬傳回憶:“張彭春說: ‘外國(guó)人對(duì)中國(guó)戲的要求,希望看到傳統(tǒng)的東西,因此必須選擇他們能夠理解的故事。中國(guó)戲的表演手段唱、做、念、打,但這些都為劇情服務(wù),外國(guó)人雖不懂中國(guó)語言,如表情動(dòng)作做得好,可以使他們了解劇情,每次演出劇目要多樣化,如同一桌菜肴具備不同的色、香、味,才能引人入勝。我主張以傳統(tǒng)戲?yàn)橹?武打古裝戲作為片段,服裝、化裝要配搭?！币娫S姬傳、許源來: 《憶藝術(shù)大師梅蘭芳》,第22頁。。可以說,張彭春對(duì)于訪美劇目的選擇,最終起到了決定性的作用。重傳統(tǒng)、重情節(jié)、重表演、強(qiáng)調(diào)劇目多樣化等選劇標(biāo)準(zhǔn),也在張彭春擔(dān)任導(dǎo)演、革新演出方式中得以落實(shí)。

(二) 導(dǎo)演重排

對(duì)于一些中國(guó)傳統(tǒng)戲曲劇目,張彭春曾在日記中指陳其弊:“意義與結(jié)構(gòu)太少力氣,沒有脫掉一段一段書詞的組織法——唱些句,幾句說白,又唱些句。所謂身段,也是零散的。能動(dòng)感情的戲很少。情節(jié)都非常簡(jiǎn)單?！?1929年5月15日)此說以話劇為本位,認(rèn)為傳統(tǒng)戲曲結(jié)構(gòu)松散,雖有以偏概全之嫌,但確實(shí)是站在觀眾的角度,戳中了傳統(tǒng)戲曲劇本和表演的一些弊病。

美國(guó)演出中,多數(shù)觀眾不具備中國(guó)傳統(tǒng)文化背景,又聽不懂文詞,舞臺(tái)的熱鬧、故事的情節(jié)、身段的表現(xiàn)力顯得重要。因此,在訪美演出中,張彭春改造了京劇的表演方式。比如在《貴妃醉酒》中,張彭春壓縮了一些“交代性”文唱,并減少進(jìn)酒、調(diào)情等表演的次數(shù),使得所選出目?jī)?nèi)容更加凝練集中。排練時(shí),他親自掐表計(jì)時(shí),將45分鐘的劇情縮短到25分鐘以內(nèi),將整晚演出安排在2小時(shí)以內(nèi)。

此外,對(duì)于不同城市,或是同一城市不同場(chǎng)次的演出,齊如山此前聽說,“因?yàn)橥鈬?guó)習(xí)慣,不可以隨便換戲目,倘一換,則上座必要受影響。”(40)齊如山: 《國(guó)劇發(fā)揚(yáng)到國(guó)外》,《齊如山談梅蘭芳》,第204頁。張彭春并未受此限制,每晚安排四五出不同的劇目,使劇情、扮相各具特色,以“變化觀眾眼光,使他們不至于感到厭倦”(41)齊如山: 《梅蘭芳游美記》,《齊如山談梅蘭芳》,第24頁。,滿足不同觀眾的觀演需求。在美演出期間,張彭春對(duì)每個(gè)經(jīng)過協(xié)商選定的劇目刪改剪裁,嚴(yán)加排練,“張先生上課啦”(42)許姬傳、許源來: 《憶藝術(shù)大師梅蘭芳》,第41頁。,遂成為梅劇團(tuán)訪美期間的口頭語。每場(chǎng)演出后,張氏又連夜提建議并商議下一場(chǎng)的劇目與排練。梅蘭芳盛贊張彭春,“干話劇的朋友很少真正懂得京劇,可是P.C.張卻是個(gè)京劇的大行家”(43)黃殿祺編: 《話劇在北方的奠基人——張彭春》,北京: 中國(guó)戲劇出版社,1995年,第251頁。。

(三) 改換劇目

紐約演出是梅劇團(tuán)最為看重的一場(chǎng),關(guān)系到“來美成功與失敗”(44)李斐叔: 《梅蘭芳游美日記》,《梅蘭芳全集》(第7卷),第487頁。,劇目的選定尤為重要。梅蘭芳原本計(jì)劃在紐約演出《汾河灣》《青石山》《空城計(jì)》《別姬》四段,張彭春則建議他加入昆曲《刺虎》一折,而不是梅蘭芳更熟悉的《天女散花》《御碑亭》一類的戲碼。

《刺虎》選自《鐵冠圖》,演亡明宮女費(fèi)貞娥欲為君報(bào)仇,假扮公主意圖行刺李自成,不想李自成將其賜給虎將李固為妻。洞房之夜,費(fèi)貞娥把李固灌醉刺死,然后自刎身亡的故事。《刺虎》一折“結(jié)構(gòu)極好”(45)李斐叔: 《梅蘭芳游美日記》,《梅蘭芳全集》(第7卷),第486頁。,富有張力,搬演到舞臺(tái)上極富表現(xiàn)力。除了“故事的緊湊性和連貫性”(46)鄒元江: 《從嘗試新潮演劇到回歸“舊劇的途徑”——對(duì)梅蘭芳1912—1935年表演劇目轉(zhuǎn)圜的反思》,《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》,2020年第2期。符合西方審美,在結(jié)構(gòu)和意義“太少氣力”的傳統(tǒng)劇目中,較為另類。該劇在審美屬性上,有如西方戲劇中的“命運(yùn)悲劇”一般,情感充沛,動(dòng)人心魄。因此,張彭春在國(guó)內(nèi)選戲時(shí)即建議排演《刺虎》。華盛頓首場(chǎng)演出驗(yàn)證了張彭春對(duì)于美國(guó)市場(chǎng)的判斷,因此他為紐約及后續(xù)的演出制定了新的節(jié)目單,重新編排,其中最典型的策略便是加入《刺虎》一劇。張彭春將戲目改為《汾河灣》、《青石山》、劍舞、《刺虎》四出。在后來的舊金山演出中,第一戲目為: 《鬧學(xué)》、《青石山》、杯盤舞、《刺虎》,《刺虎》均列作壓軸大戲。(47)《青石山》的演出頻次也很高,該戲由武旦朱桂芳扮演,以便于梅蘭芳改裝。

(四) 增加《刺虎》

齊如山《梅蘭芳游美記》透露了張彭春選取《刺虎》的另一原因:

我把(按照張彭春的意見)選定的劇本,都按(張彭春規(guī)定的)這個(gè)時(shí)間(不超過兩個(gè)小時(shí))改編了一回,編完后,去請(qǐng)教張彭春君。張君說:“《刺虎》這出戲非演不可,因?yàn)樗粌H演朝代的興亡,并且貞娥(按,即梅蘭芳演的費(fèi)官人)臉上的神色,變化極多,就是不懂戲的人,看了也極容易明了?！?48)齊如山: 《梅蘭芳游美記》,《齊如山談梅蘭芳》,第24頁。按,括號(hào)內(nèi)容均為齊氏原文。

張彭春看重的是費(fèi)貞娥“神色”變化極多,即便是不懂戲的外國(guó)人,也容易看懂。而據(jù)《梅蘭芳游美日記》所言,梅蘭芳此前其實(shí)從未公開演過《刺虎》。在張彭春堅(jiān)持之下,梅蘭芳敢于采納建議,冒著怎樣的風(fēng)險(xiǎn)可想而知。

張彭春在排練時(shí)親自擔(dān)任導(dǎo)演,據(jù)琴師徐蘭沅回憶:“《刺虎》里,費(fèi)貞娥的主曲[滾繡球]也刪去,其他場(chǎng)次和身段也有精簡(jiǎn),我們事先反復(fù)排練。張彭春先生拿著表,掐鐘點(diǎn)……《刺虎》三十一分鐘,時(shí)間的準(zhǔn)確使得美國(guó)人感到非常驚訝。”(49)許姬傳、許源來: 《憶藝術(shù)大師梅蘭芳》,第24頁。演出的效果也證明了張彭春精準(zhǔn)的判斷,“演此劇時(shí)觀眾極為動(dòng)容,此劇情節(jié)固動(dòng)人,梅先生演來尤能妙到秋毫也”(50)李斐叔: 《梅蘭芳游美日記》,《梅蘭芳全集》(第7卷),第487頁。,極大地增加了梅蘭芳的舞臺(tái)魅力。美國(guó)劇院有不成文之規(guī),凡是名伶演劇,以結(jié)尾揭幕、再謝幕的次數(shù)可看出受歡迎的程度。美國(guó)演員最受歡迎的揭幕不過十次,而梅蘭芳此次演出,竟達(dá)到了十五次之多,一時(shí)成為美談。

演出中,張彭春將《刺虎》放在最后壓軸。從劍舞改扮成《刺虎》的費(fèi)貞娥,頭飾、服裝都有很大的變動(dòng),需要“戴鳳冠,穿紅蟒,著彩鞋,后易青褙子、白腰包,甩發(fā),仗劍”。為了能夠正常換裝,張彭春在兩個(gè)劇目之間安排了“大休息”“叫簾”“說明”三個(gè)環(huán)節(jié),共“占二十三分鐘”(51)許姬傳、許源來: 《憶藝術(shù)大師梅蘭芳》,第24頁。。以《刺虎》收?qǐng)?使整臺(tái)演出達(dá)到高潮。當(dāng)時(shí)紐約劇評(píng)人斯達(dá)克·楊(Stark Young)撰有《梅蘭芳》一文,就特別指出,“《刺虎》一劇最使吾人滿意”(52)李斐叔: 《梅蘭芳游美日記》,《梅蘭芳全集》(第7卷),第494頁。。后來梅蘭芳專程拜訪斯達(dá)克·楊時(shí),他詳細(xì)詢問梅先生:“《刺虎》斟酒時(shí),何以身段與每次所演偶有相異之點(diǎn)?”斯達(dá)克·楊顯然對(duì)中國(guó)戲曲身段提前做了功課(53)據(jù)許姬傳回憶,斯達(dá)克·楊當(dāng)面向梅蘭芳提出有關(guān)《刺虎》一劇的表演的具體看法:“《刺虎》里費(fèi)貞娥自刎的身段非常好看,自刎后,與一只虎同躺在臺(tái)上的距離、方向、樣式都有研究,含有美學(xué)觀點(diǎn),看了幾次《刺虎》,覺得第一次貞娥自刎的身段比后來的好看。”見許姬傳、許源來: 《憶藝術(shù)大師梅蘭芳》,第27頁。,以為細(xì)微差別或許表示劇中角色的不同行為方式或心理狀態(tài)。由此也可以看出,《刺虎》受到了專業(yè)劇評(píng)人的關(guān)注,成為輿論的話題焦點(diǎn)之一。

《刺虎》這出張彭春臨時(shí)加上的戲碼,成了梅蘭芳訪美演出的一大亮點(diǎn)。除了劇評(píng)人的稱賞,在美期間,羅馬尼亞畫家為梅蘭芳畫像,便選擇了梅先生扮演《刺虎》時(shí)的表情。又有派拉蒙、?？怂箖杉夜緸槊诽m芳攝取有聲電影(54)可參曹菲璐: 《梅蘭芳訪美的有聲電影經(jīng)驗(yàn)與國(guó)片復(fù)興運(yùn)動(dòng)——基于1930年梅蘭芳在美拍攝〈刺虎〉短片的歷史考察》,《梅蘭芳學(xué)刊》,2022年第9輯。。在美拍攝電影原本就在齊如山等人的“有聲電影”計(jì)劃之中,不過,當(dāng)時(shí)預(yù)備的劇本是《汾河灣》《武家坡》等幾種(55)齊如山: 《齊如山至馮耿光、趙叔泳、吳振修關(guān)于訪美演出的書信》,《梅蘭芳往來書信集》,第314頁。,并沒有《刺虎》。梅蘭芳此前也從未排演過這出戲,只是聽從張彭春建議,也是照顧美國(guó)觀眾心理的權(quán)宜之計(jì),沒想到竟如此受歡迎。美國(guó)電影公司選擇《刺虎》中的“飲酒”一節(jié),將梅氏的代表作保存下來并得以傳播,這也是中國(guó)演員第一次拍攝有聲電影。

有學(xué)者指出,當(dāng)時(shí)美國(guó)評(píng)論文章集中于“程式”“現(xiàn)實(shí)主義”和“形式主義”等問題,所傳導(dǎo)的可能正是來自中方的聲音(56)江棘: 《民族藝術(shù)話語的越境之旅: 重審梅蘭芳海外公演中的“程式”輿論》,《清華大學(xué)學(xué)報(bào)》,2015年第1期。。張彭春與斯達(dá)克·楊是校友,均畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)。張彭春回國(guó)后,經(jīng)常閱讀的期刊便有《新共和》(NewRepublic)和《戲劇藝術(shù)月刊》(TheaterArtMonthly),而這兩本雜志正是斯達(dá)克·楊發(fā)表劇評(píng)的主要陣地。在梅蘭芳演出前,張彭春與斯達(dá)克·楊“事先交換了意見”,“還約他看梅劇團(tuán)內(nèi)部彩排”(57)許姬傳、許源來: 《憶藝術(shù)大師梅蘭芳》,第25頁。。但張彭春是否具體到就演出劇目問題提前與斯達(dá)克“通氣”,或者說這種“通氣”是否影響過斯達(dá)克對(duì)《刺虎》一劇的評(píng)論,我們已無從得知。不過,張彭春選中《刺虎》作為美國(guó)演出的主打劇目,無論是美國(guó)文化界一系列評(píng)論文章,還是后續(xù)電影拍攝、畫家畫像,都使美國(guó)公眾聚焦在《刺虎》表演中的梅蘭芳。作為一種“再造經(jīng)典”的宣傳手段,張彭春通過塑造《刺虎》成為梅蘭芳訪美演出的代表作和記憶點(diǎn),不可謂不高明。從演出反饋來看,梅蘭芳日后回憶,“在美國(guó)表演,最受觀眾歡迎的也就是昆曲中的《鐵冠圖·刺虎》,連唱四十多次,盛況不衰”(58)梅蘭芳: 《四十年戲劇生活》,《梅蘭芳全集》(第1卷),第97頁。對(duì)此,齊如山有如下說明:“因?yàn)槊绹?guó)報(bào)上、雜志上所發(fā)表的文字里,對(duì)《刺虎》和《汾河灣》議論得最多,所以國(guó)人就以為美國(guó)人只歡迎這兩出,其實(shí)不然,因?yàn)樾侣勈聵I(yè)差不多專注最新的見聞事跡,雜志也有這種性質(zhì),梅君初到紐約,一切都是最令人注目的新聞,各報(bào)對(duì)評(píng)論中國(guó)劇和梅君的文字,都爭(zhēng)先登載,可巧《刺虎》和《汾河灣》兩出正是第一個(gè)戲目,所以對(duì)這兩個(gè)戲評(píng)論得特別多。后來雖然換了戲目,但是已經(jīng)過了半個(gè)多月,各報(bào)對(duì)這事認(rèn)為已經(jīng)不是新聞,所以評(píng)論的文字也就少了。有那些志在研究中國(guó)劇的人們,都自己深切研究,不輕易在報(bào)紙上發(fā)表意見。所以中國(guó)人認(rèn)為美國(guó)人只歡迎《刺虎》和《汾河灣》兩出,那就有點(diǎn)誤會(huì)了?！币婟R如山: 《齊如山談梅蘭芳》,第32頁。筆者認(rèn)為,不僅美國(guó)文化界關(guān)注、評(píng)論《刺虎》與《汾河灣》最多,梅蘭芳本人也證實(shí)了《刺虎》在美國(guó)最受歡迎。另外,五年后的訪問蘇聯(lián)演出中,《刺虎》仍最受觀眾喜愛。這恰恰說明了張彭春對(duì)國(guó)外演出市場(chǎng)、觀眾心理的準(zhǔn)確判斷與宣傳得當(dāng)。,足可見梅蘭芳對(duì)于張彭春建議加演《刺虎》一劇的認(rèn)可和得意。

結(jié) 語

訪美籌備、排練、演出之余,張彭春在涉外事務(wù)中也扮演了重要角色。據(jù)許姬傳回憶,梅蘭芳在美國(guó)的所有發(fā)言稿及一切活動(dòng),都要和張彭春商量。(59)許姬傳: 《梅蘭芳游美訪蘇的一段佳話》,《許姬傳藝壇漫錄》,北京: 中華書局,1994年,第166頁。與美國(guó)文藝界交流時(shí),張彭春作為梅蘭芳意趣神色的發(fā)言人和詮釋者,多次公開發(fā)表關(guān)于中國(guó)戲劇的主題演說(60)洪朝輝、董存發(fā): 《中美文化交流中的新亮點(diǎn)——從邊緣視角觀察梅蘭芳訪美》,《南國(guó)學(xué)術(shù)》,2023年第1期。,?！疤咸先鐩Q江河,全席大鼓掌”(61)李斐叔: 《梅蘭芳游美日記》,《梅蘭芳全集》(第7卷),第504頁。。張彭春在訪美演出中的重要作用,我們能夠從《游美日記》和許姬傳的回憶錄中感受到,卻在總指揮齊如山眾多文字記載中較少看到,不能不說是一種遺憾。

在與梅劇團(tuán)共同籌備訪美期間,張彭春預(yù)感到齊如山“愿意利用別人的意見,而卻完全由他自己主持”(1929年5月7日),在日記中略有微詞。不過,張彭春本人性格直率,談起戲劇等擅長(zhǎng)領(lǐng)域,常不自覺地露出自負(fù)狀,曾多次在日記中反躬自省。張彭春預(yù)料到梅黨的態(tài)度,“他們本應(yīng)請(qǐng)我同行,但是吳與司徒會(huì)議后拒絕了我!……我看他們未必是輕視我,也未必完全是經(jīng)濟(jì)。大概也許是怕我要支配他們?！?1929年9月25日)或許正是在與梅劇團(tuán)接洽過程中再次“失度”,張彭春顯示出“支配”的架勢(shì),觸犯了齊如山等人的忌諱,以至于在齊氏回憶文章中,多強(qiáng)調(diào)訪美工作都在自己掌控、籌備中,而較少記錄包括張彭春在內(nèi)的其他有功之人。

當(dāng)然,我們不可否認(rèn)的是,張彭春在陪同梅蘭芳訪美一事上,的確有過以“梅蘭芳顧問”之名為自己張目的私心,筆者也無意為這一點(diǎn)開脫。但抱持“了解之同情”的態(tài)度,站在張彭春的立場(chǎng)上,體貼他與梅蘭芳交往過程中立志為“中國(guó)戲劇爭(zhēng)光榮”的內(nèi)心轉(zhuǎn)變,則他的舉動(dòng)亦可被理解。在赴美演出中,張彭春憑借戲劇上的豐富經(jīng)驗(yàn)、精準(zhǔn)的判斷和勇敢的氣魄,為梅蘭芳外訪的成功和中國(guó)戲曲的“國(guó)際亮相”立下大功。訪美五年之后的訪蘇演出亦是明證。梅蘭芳再次邀請(qǐng)張彭春擔(dān)任總指導(dǎo),“一切均請(qǐng)(張)先生指導(dǎo)”(62)崔國(guó)良主編: 《南開話劇史料叢編·編演紀(jì)事卷》,天津: 南開大學(xué)出版社,2009年,第36頁。,而請(qǐng)齊如山負(fù)責(zé)國(guó)內(nèi)的籌備事宜(63)可參傅謹(jǐn): 《齊如山與梅蘭芳之二三事》,《讀書》,2013年第4期。。梅蘭芳在《游俄記》中稱贊張彭春“辦事有毅力肯負(fù)責(zé)任”,“對(duì)內(nèi)對(duì)外無不措置裕如,對(duì)中國(guó)的戲劇藝術(shù)有獨(dú)到的見解”,并謙虛地指出“在藝術(shù)方面有那樣的收獲”,和“張先生的辛勞分不開”(64)梅蘭芳: 《梅蘭芳游俄記》,《梅蘭芳全集》(第7卷),第22頁。。與梅蘭芳合作無疑為張彭春贏得了口碑,而在張彭春留存的文章中,無論訪美還是訪蘇,幾乎沒有為自己表功的只言片語。(65)據(jù)許姬傳《梅蘭芳游美訪蘇的一段佳話》:“(齊如山的)《梅蘭芳游美記》……是一本有文獻(xiàn)價(jià)值的書,但提到張彭春幫忙的事卻占很小篇幅。張彭春之不寫回憶錄,一則避免與齊唱對(duì)臺(tái),二來他回國(guó)后,忙于自己的教育本職,無暇著書?！薄对S姬傳藝壇漫錄》,第166頁。

饒有意味的是,梅蘭芳訪美、訪蘇演出作為中西戲劇交流的重要事件,均顯示出了類似“羅生門”的復(fù)雜面貌。基于不同時(shí)間、不同視角、不同立場(chǎng)的記錄文獻(xiàn),既增加了事件本身的傳奇色彩、梅蘭芳形象的迷人程度,也為學(xué)術(shù)研究帶來了挑戰(zhàn)。梅蘭芳劇團(tuán)留下的游美日記、回憶錄等,作為演出的“有意史料”(66)此概念出自法國(guó)年鑒學(xué)派史學(xué)家布洛赫,“有意史料”是指“歷史著述、回憶錄和公開的報(bào)道等,這類史料的原作者大都‘有意’想以自己的文字左右時(shí)人和后人的視聽”;與之相對(duì)應(yīng)的“無意史料”則是指政府的檔案、軍事文件、私人信件及各種文物等,“這都是當(dāng)時(shí)的人們?cè)跓o意中留下的證據(jù)”。布洛赫: 《歷史學(xué)家的技藝》,北京: 北京師范大學(xué)出版社,2014年,第8頁。,不可避免會(huì)彰顯或隱去某些歷史因素的成分。張彭春日記作為梅劇團(tuán)之外的“無意史料”,不以發(fā)表或宣傳為目的,是未被披露的第一手文獻(xiàn)材料,補(bǔ)充了梅蘭芳訪美事件的另一重隱秘視角,提供了戲劇史上的新材料,具有一定的參考價(jià)值。訪美演出已近百年,留下許多未盡的話題。對(duì)比張彭春和齊如山、李斐叔、司徒雷登等多方面的記載,鑒偽存真,可使新舊材料、“有意”“無意”文獻(xiàn)的對(duì)讀互證更貼合人情物理,更接近歷史真相。

史料爬梳、廓清事實(shí)的同時(shí),筆者更關(guān)注的是張彭春在成為梅劇團(tuán)導(dǎo)演后,如何通過更換劇目、調(diào)整宣傳策略,制造了《刺虎》這一演出亮點(diǎn),如何有效闡釋并傳播梅蘭芳和中國(guó)戲曲文化、促進(jìn)中美文化交流等問題。解讀訪美演出背后的助力與博弈,重新提煉訪美事件中被遮蔽、被遺忘的史實(shí),更有利于貼近戲劇史發(fā)生的具體時(shí)空和場(chǎng)景,最大程度呈現(xiàn)出多維、動(dòng)態(tài)的“情境戲劇史”(67)“情境戲劇史”概念受張劍提出的“情境文學(xué)史”啟發(fā)。意即構(gòu)建一種力求貼近戲劇文本、舞臺(tái)發(fā)生發(fā)展的具體時(shí)空和場(chǎng)景,包括劇作家、導(dǎo)演及演員的心靈史和生活史,作品的發(fā)生史、演出史和生態(tài)史,理論的發(fā)展史、論爭(zhēng)史的多維戲劇史?？蓞垊? 《稿本日記與情境文學(xué)史建構(gòu)——以中國(guó)近現(xiàn)代稿本日記為例》,《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》,2023年第3期。,豐富我們對(duì)于民國(guó)戲劇史的認(rèn)識(shí)。