時(shí)光里的端午

馮衍華

“節(jié)分端午自誰(shuí)言， 萬(wàn)古傳聞為屈原。 堪笑楚江空渺渺， 不能洗得直臣冤”。 唐人一首七言絕句，寥寥二十八個(gè)字，把端午節(jié)的由來(lái)和意義交代得明明白白。

端午節(jié)是詩(shī)人的節(jié)日，是民間一年中三大節(jié)日之一，更有著我沉甸甸的記憶。

又是端午節(jié)，我的腦海里不斷閃現(xiàn)著一幀幀溫暖的畫面……

我的故鄉(xiāng)魯中陶鎮(zhèn)， 每年的端午節(jié)， 鎮(zhèn)上到處顯現(xiàn)出忙碌和熱鬧的景象。 無(wú)論是庭院或樓房，家家戶戶門楣上都插著簇簇鮮桃枝和艾草。 剛出鍋的江米粽子和煮雞蛋， 讓空氣都變得微甜，有一絲草香混合著江米、大棗的味道。

倘若你起得早，你會(huì)見(jiàn)到一個(gè)個(gè)手中挎?zhèn)€小竹籃、一臉喜悅進(jìn)進(jìn)出出的陶鎮(zhèn)人，那是鄰里之間在互送粽子。

是的，“早端午，晚十五”，這是陶鎮(zhèn)祖輩們留傳下來(lái)的習(xí)俗。

一九九三年農(nóng)歷五月初三，我結(jié)婚成家從陶鎮(zhèn)遷居博山城里。 第二年端午節(jié)那天，早上不到六點(diǎn)鐘，我在睡夢(mèng)中被“叮咚”的門鈴聲驚醒，是父親送粽子來(lái)了。 我問(wèn)：“爸，您咋來(lái)的？ ”父親顯得極輕松地說(shuō)：“步行。 ”

從陶鎮(zhèn)到城里十幾里路，要走一個(gè)多小時(shí)，父親早上不到五點(diǎn)就往城里趕了。 妻子去給父親端水。 我接過(guò)還熱乎乎的粽子和鮮嫩的桃枝、艾草，猛然想到給我準(zhǔn)備這些東西的母親一夜沒(méi)睡??！

父親喝口水，說(shuō)：“在陶鎮(zhèn)，過(guò)端午節(jié)這些都是應(yīng)該有的。 你們還要上班，我回了。 ”

我走在前面，妻子抱著女兒在我身后，我們送父親到樓下。 看到父親駝著背蹣跚行走的樣子， 轉(zhuǎn)身的那一刻，我的眼眶濕潤(rùn)了。

人生會(huì)有許多特別的日子，讓你銘刻在心。 一九九九年六月初，陶鎮(zhèn)發(fā)生了一個(gè)大事件，曾經(jīng)擁有六千名職工的陶瓷大廠破產(chǎn)了。 一夜之間，妹妹和妹夫都下崗了。

我清楚地記得，那年的端午節(jié)是六月十八日， 我去家中看父母， 父親說(shuō)：“幫你小妹找份活路吧， 你外甥還上學(xué)哩。 ”父親遇事，一向樂(lè)觀開(kāi)朗，那是我第一次看到他愁苦著臉，我一口應(yīng)承下來(lái)。

那時(shí)， 端午節(jié)還不是法定節(jié)假日，我急著上班。 母親給我拿來(lái)一簇滴著露水的桃枝和艾草，還有一大提包粽子和雞蛋，說(shuō)：“帶上，你們上班忙，沒(méi)空包粽子。 ”我拿了桃枝、艾草和幾個(gè)粽子說(shuō)道：“我還要上班，粽子留給小妹吧。 ”

不久，銀行招聘代辦員，小妹通過(guò)考試進(jìn)了銀行。 雖收入不高，但也解了燃眉之急，也算給父母了卻了心事。

二〇〇〇年， 父親突然患了眼疾，兩眼干澀、生疼，視力日漸下降，看東西也模糊起來(lái)。 他那雙大眼睛變得渾濁，人一下子蒼老了許多， 轉(zhuǎn)過(guò)幾家醫(yī)院，找過(guò)許多名醫(yī)，始終不見(jiàn)療效。

一想起他的眼疾， 我時(shí)常感到不安。

端午節(jié)前夕，我怕父親又早早來(lái)城里，便專程回了趟家，說(shuō)：“端午節(jié)您別再跑了，我從行里要了個(gè)車，預(yù)約了市第一醫(yī)院的眼科專家， 咱再去做個(gè)檢查。 ”

父親說(shuō)：“你工作那么忙，可不敢再耽誤。 再說(shuō)，我能走，千萬(wàn)不要用單位的車。 ”

端午節(jié)那天早上，我正準(zhǔn)備去陶鎮(zhèn)接他，門衛(wèi)來(lái)電話說(shuō)父親在樓下等著我呢。

我下樓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)父親，手里提了個(gè)大包裹，一簇新鮮的桃枝和艾草露在包外。 父親慢慢向我走來(lái)，行走的樣子，讓我一怔。 我發(fā)現(xiàn)父親的身子愈加清瘦不堪，心中有說(shuō)不出的難過(guò)。

我趕忙迎上前喊著爸爸，相隔不過(guò)二十米遠(yuǎn)，他卻沒(méi)有認(rèn)出我，我的心似乎被什么東西揪了起來(lái)。

每次回家，我總是與父親對(duì)坐著拉話，他從未說(shuō)過(guò)眼疾的事。 拉話累了，他便抱著收音機(jī)，瞇著眼聽(tīng)廣播。 母親說(shuō)，父親都兩年不看電視了， 視力越來(lái)越差。 吃過(guò)飯，我總是匆匆返程，從沒(méi)有注意過(guò)父親的眼疾。

萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，父親的眼疾竟發(fā)展這么快。 我一直認(rèn)為，父親退休后，生活極有規(guī)律，早晚練著太極拳，身子盡管瘦削，卻是硬朗結(jié)實(shí)的。

父親有“老寒腿”，為了不給家人添負(fù)擔(dān)，他尋師訪友學(xué)了太極拳，曾經(jīng)一段時(shí)期恢復(fù)得很好。 沒(méi)想到眼疾竟又使他的腿病復(fù)發(fā)。

我緊跑幾步，接過(guò)父親手里沉甸甸的包裹，我知道，他又帶了不少的粽子和煮雞蛋。

父親此時(shí)才認(rèn)出我。 我想去攙扶他， 他擺擺手說(shuō)：“不用， 我慢慢走，還行。 ”

我說(shuō)：“不是說(shuō)好不讓你再拿粽子，讓你在家中等我， 去車接你看眼睛的嗎？ ”

父親說(shuō)：“你工作忙， 沒(méi)時(shí)間煮粽子，沒(méi)有粽子哪像過(guò)節(jié)。 另外，可不敢用單位的車。 我不是走得挺好嗎？ ”說(shuō)著，父親竟邁開(kāi)腿，大步地走給我看。 年逾古稀，眼睛不好，腿又不便，為了不讓我使用單位的車，為了讓我們端午節(jié)吃上粽子， 父親一大早從老家往城里趕，這么長(zhǎng)的路，不知他是怎么走來(lái)的。

我這樣想著， 身子輕微地有些顫抖，眼里有淚涌出來(lái)。

這時(shí)， 司機(jī)小韓走過(guò)來(lái)說(shuō)：“行長(zhǎng)，這就去醫(yī)院?jiǎn)幔?”

未等我開(kāi)口， 父親說(shuō)：“謝謝小師傅，不用麻煩您了。 這里去醫(yī)院近，我們走過(guò)去就好。 我坐不了小車， 暈車厲害。 ”

其實(shí)，父親的心思我全知道，他是怕給我添麻煩。

父親強(qiáng)硬要步行， 我拗不過(guò)他，只好依了他。

我回辦公室放下那一大包 “禮物”，陪著父親步行去了醫(yī)院。 檢查完從醫(yī)院出來(lái)，我給他打出租車，他堅(jiān)持不允， 說(shuō)自己能走。 我望著他清瘦羸弱、踽踽獨(dú)行的背影，一種說(shuō)不出的滋味縈繞心頭。

在我的金融職業(yè)生涯中，二〇〇六年是極不尋常的一年。 這年，銀行股份制改革正式啟動(dòng)，我在支行任分管人事工作的副行長(zhǎng)。 規(guī)范代辦員用工是改革的一部分，小妹在辭退人員名單中。 這項(xiàng)工作是從農(nóng)歷五月初四開(kāi)始的。

傍晚，我踩著夕陽(yáng)的最后一抹光亮走進(jìn)了老家的四合院。 父母已吃過(guò)飯。母親問(wèn)：“你咋來(lái)了？ 還沒(méi)吃吧？ 我去做。 ”

我說(shuō)：“吃過(guò)了，過(guò)來(lái)看看。 小妹沒(méi)來(lái)過(guò)？ ”

父親說(shuō)：“你小妹剛才走了。 聽(tīng)說(shuō)你們行里代辦員用工改革，是你在行里負(fù)責(zé)，不合制度的事咱可不能做。 眼下你小妹是困難， 你妹夫下崗給人打工，每月就靠那幾百元的工資。 可我和她說(shuō)了，難是難，咱再想辦法解決，組織上定的事咱不能添亂。 ”

我說(shuō)：“我正想找她談?wù)?，給她打手機(jī)沒(méi)通，行里說(shuō)她休息，猜她可能是來(lái)家了。 ”

母親說(shuō)：“你小妹在行里時(shí)間也不短了，行里不用她，就不能留下她干點(diǎn)兒別的？ 咱陶鎮(zhèn)下崗的人那么多，找個(gè)工作可難了。 她多不容易啊，騎個(gè)自行車帶了你那外甥來(lái)家，說(shuō)起工作上的事就落淚……”

沒(méi)等母親說(shuō)完，父親打斷她說(shuō)：“看你說(shuō)的，改革是行里的大事，難，誰(shuí)家不難？ 就說(shuō)咱陶鎮(zhèn)，大廠破了產(chǎn)，誰(shuí)家沒(méi)個(gè)下崗的，可日子不都照樣過(guò)嗎？ 只要有力氣就難不倒人。 再說(shuō)咱閨女懂會(huì)計(jì)，興許好找工作。 ”

母親不再言語(yǔ)，默默地為父親和我續(xù)茶。

聽(tīng)了父母的對(duì)話，我沒(méi)吱聲。 又撥了小妹的手機(jī)，還是不通，便發(fā)了短信：小妹，行里改革就要開(kāi)始，這幾天你就要離行，有困難就找我吧。

臨出門，父親又囑咐我：“你小妹的事不急，有些話我都對(duì)她說(shuō)了，三十多歲的人了，她會(huì)明白的。 工作上的事聽(tīng)組織的。 這段時(shí)間你忙，明天就別往家來(lái)了。 ”

過(guò)了端午節(jié)， 小妹又一次下崗了。還好，小妹憑著自己的技能，又找了份工作。

二〇〇八年，端午節(jié)首次成為國(guó)家的法定節(jié)假日。這年，父親七十九歲。父親是農(nóng)歷五月初十的生日， 在陶鎮(zhèn)，民間有逢九過(guò)生日的習(xí)俗。 我們做晚輩的提出要給父親過(guò)生日。 父親說(shuō)：“你們的孝心我明白，毛主席都不過(guò)生日，咱一個(gè)平民百姓也不過(guò)。 端午節(jié)國(guó)家給你們放假了， 一家人聚到一起吃個(gè)飯就頂了。 生日那天就都去忙工作吧。 ”

私下里我和父親拉過(guò)話，他說(shuō)：“你們家庭條件都不是很好，咱何必把錢都用在吃上。 ”

二〇一〇年秋天， 我來(lái)了省城工作，隨后，家也搬了過(guò)來(lái)。 父親說(shuō)：“在省城，端午節(jié)記得在門上插桃枝和艾草。 ”母親見(jiàn)我點(diǎn)頭，說(shuō)：“沒(méi)空包粽子，就去超市買。 ”她像叮囑一個(gè)少不更事的孩子。

那年，我四十七歲。

我深深地體會(huì)到，父母在，無(wú)論多大，你都是孩子。

二〇一七年四月十七日，父親因病去世，享年八十八歲。 直到去世，父親沒(méi)過(guò)過(guò)一個(gè)生日。

二〇二二年二月九日，母親也因病去世，享年八十九歲。

我們沒(méi)有忘記父母的囑托，每年端午節(jié)，妻子都會(huì)從超市買粽子，我去集市買些桃枝和艾草插在門上，還給我們對(duì)門送一些。

在省城，依然可以清晰地聞到桃枝和艾葉的清香，那糯米粽子也一如往年般香甜。 回憶舊事，只是心底多了份苦澀。