一夜難眠

唐啟意

從江邊回來，英子說：“看會兒電視吧。 ”

我沒給她好臉：“不看！ ”

她又問：“那你洗澡嗎？ ”

我已經(jīng)不耐煩：“不洗！ ”

聽我口氣不對， 英子沒再多嘴，先蹲下來倒了杯水，又在茶幾上找到那個藥瓶，從里面抖出兩粒藥，放在我面前，低聲說：“那你把藥吃了，早點兒睡吧。 ”說完，她悄悄進(jìn)衛(wèi)生間洗了澡，自個兒回里屋睡了。

電視可以不看， 身子可以不洗，吃藥這事，卻不能賭氣。 這幾年，失眠把我折磨得夠嗆。 凡能想到的辦法，我都試過了，不管用。 住過幾回醫(yī)院，神經(jīng)內(nèi)科的醫(yī)生護(hù)士， 差不多都成了我的熟人。好幾個醫(yī)生跟我開玩笑，說他們的半世英名全毀在我身上了。 實在沒招兒了，他們搬出個老先生，說是醫(yī)院返聘的專家，讓他給我看病。 老先生看完病歷，瞅瞅我， 遲疑半晌才說：“你這個情況，眼下只有兩種療法。 一是積極的療法，凡事看開點兒，莫胡思亂想。 二是消極的療法，就是藥物催眠。 ”老先生這話基本上等于沒說。 像今晚這事，不可能不想。既然積極療法受阻， 就只得退而求其次，否則，這個漫漫長夜意味著什么，我體會太深了。 吃完藥，仰靠在沙發(fā)上，我心里想，如果這會兒能瞇過去，該有多幸福啊！ 可兩眼一合上，滿腦子都是剛才見老何的事。

在江邊碰見院長老何， 機會難得。上午在學(xué)院我就要找他，一看他辦公室人來人往的，就想等下午再說。 下午三點，打電話問院辦的小劉，她說何院長沒來辦公室。 想不到，晚上在江邊碰上了他。 我曉得他在這一片住，可我在臨江花園住了三年，除了雨雪天，幾乎每天都要去江邊散步， 卻從來沒碰到過他。 跟他們兩口子碰面時，冥冥之中我覺得，我的項目有希望了。 打過招呼，我說正好想給他匯報個事。 他指了指下坡處的觀景臺，說我們到那邊說吧。 他老婆則拉著英子走到路邊的一棵柳樹下，八成是說女人間的事兒去了。

走到觀景臺， 老何靠在一根欄桿上，并不催我，只等著我開口。 我就跟他說了我的“當(dāng)代社會大眾美學(xué)”項目，想請他關(guān)注一下。 假若不太為難，還請他在院里評審時幫我說句話。 老何沒怎么插言，只是不停地邊“嗯”邊點頭。 “嗯”字的意思很清楚， 無非是表明他知道了，或者聽明白了。 至于反復(fù)點頭，就摸不準(zhǔn)他究竟是答應(yīng)關(guān)注，還是答應(yīng)幫我說話。 如果是前者，就是個空頭人情，無論結(jié)果如何，他都進(jìn)退有據(jù)，好壞都可由他說。 如果是后者，卻又沒個明白話兒，那今晚這次談話的意義，就打了折扣。 我想把這事夯牢實，讓老何只能進(jìn)不能退，就琢磨著怎么讓他認(rèn)可這個項目。 令人惱火的是，我剛找到個切入點，英子過來拽我袖子， 說時候不早了，何院長也該回家休息了。 就著英子的話，老何很自然地作出了結(jié)束的表示。 如果再追著他說，不光無趣，還丟了面子。 我當(dāng)時的心情， 就像醞釀已久的一個噴嚏，正待迸發(fā)時，卻被人生生地給捂了回去。沮喪、失望、憋屈，又無可奈何。返回的路上，我沒跟英子說一句話，能說啥呢？

本來，項目這事，我第一個該找的是畢然。 他是社會學(xué)系主任，我的項目當(dāng)然也是系里的項目，找他說，理所應(yīng)當(dāng)，正大光明。 就算越過畢然，也該找分管副院長老江，學(xué)院的項目，究竟該上該下，該急該緩，過了他這一關(guān)，就等拿到會上讓老何定奪了。 雖說是集體決策，但按照慣例，幾個副院長之間只要沒人惦記自己的“奶酪”，對于別人分管的工作，一般都不會摻和，至少在明面上沒人多嘴。 找他說，也不算犯忌，甚至還有事半功倍之效。 但這兩個人，都不太好說話。

去年，老主任退休之前，老何找我談過幾回， 讓我把系里這副擔(dān)子挑起來。 他列了三條理由：一是老主任推薦了我，老主任的意見，基本上就是全系的意見，證明系里是認(rèn)可我的；二是我跟他同一年分到學(xué)校，又同時進(jìn)了人文學(xué)院，知根知底，用著也放心；三是他本人也相信我有這個能力。

老何這么看重我， 本不該推辭的，但我知道系里的情況，人不多，事卻不少。 專業(yè)建設(shè)、日常教學(xué)這些，大多按部就班，不用太費心。 最扯筋拉絆的，還是行政這一塊兒，諸如職稱申報、內(nèi)部評先、研究項目等等，哪一處擺不平，都會怨聲載道。

我們學(xué)院坐落在襄陽古隆中，諸葛亮出山之前，就在這里“躬耕隴畝”。 諸葛亮留下了“淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)”的名言。 聽有些老師論述“寧靜致遠(yuǎn)”的內(nèi)涵，上下五千年，縱橫八萬里，說得涼水也能點燃燈， 可一旦涉及切身利益，沒幾個能寧靜的。 你要求他“致遠(yuǎn)”，可以呀，先把他眼前的問題解決了再說。 知識分子扎堆的地方，往往也是各種計謀的策源地，有人想給你出個難題，早就預(yù)備了應(yīng)對之策， 而且還是好幾套方案，說出來都有理有據(jù)，冠冕堂皇。 稍不留神，最終落得灰溜溜的，必定是你而不是他。 我曉得這些人的狠氣，就以身體不適為由，求老何放我一馬。 老何見說不動我，就讓我推薦一個人，我把系里幾個人扒拉一遍，就提了畢然。

畢然上任后， 一開始對我還行，系里大小事務(wù)事先都會征求我的意見，聽聽我的想法。 可才過半年，他整個人都變了。 跟他說個事，要么直接往院里推，要么就跟你來回繞， 似乎在刻意提醒我，他才是系里的主事人，讓我別太拿自己當(dāng)回事兒。 好幾回，我甚至隱隱有些后悔了。 我心說，當(dāng)初我要想坐這個位置，還輪得到你小子給我擺譜？

“當(dāng)代社會大眾美學(xué)”項目，是我早就想做的課題。 我的打算是，一旦做成，往后系里就可以開這門課程，項目成型的同時，教材講義也都有了。 而且我已經(jīng)跟幾家機構(gòu)商定，把他們那兒作為研究基地，由他們承擔(dān)研究經(jīng)費。 幾個老板答應(yīng)得很痛快， 只順便提了一個條件， 希望把他們單位也列為項目組成員，以便在本系統(tǒng)申報成果。 我覺得問題不大，就拿著可行性報告和實施方案去找畢然。 我進(jìn)屋時，畢然正在打電話，他邊跟對方說事，邊匆匆掃了眼文件封面。 放下電話，也沒過渡一下，就直接說：“這個課題都說了十幾年了，好多機構(gòu)都在做，可至今也沒見誰做成功。 我們現(xiàn)在再做， 可能要考慮這幾個方面：首先是價值評估問題，再就是如何避免同質(zhì)化的問題， 還有最重要的一點，那么多機構(gòu)都沒做成，你有把握嗎？ ”

他這么問， 讓我心里很不舒服：你看都沒看，咋曉得我沒考慮這些？ 見他不冷不熱的，我就沒怎么客氣：“你說的這些，報告里都有，你看看再說吧。 ”說完轉(zhuǎn)身就出門了。

按學(xué)院的計劃安排，項目評審就在下月初，如果這時候去找畢然，就顯得我在求他了。 本來是系里的工作，讓我去求他，還得搭上自己的面子，不值得。至于副院長老江， 才調(diào)過來三個月，我跟他也就是點頭的交情，摸不清他的深淺，如果貿(mào)然找他，沒準(zhǔn)兒還要被臊上一回。 既然看不到希望，那還不如不找。所以，我只能找老何。 天賜的機會，卻是這么個結(jié)果，擱誰不得七竅生煙？

哎，我究竟吃藥了沒有？

吃了，肯定吃了。 那會兒正帶著氣，一口水灌下去，還嗆出了眼淚的。

那怎么還沒反應(yīng)呢，藥失效了？

英子睡著了，床頭燈還亮著。

是她特意給我留的。 這習(xí)慣，快三十年了。

柔和的燈光下，英子的臉還是那么小巧，但已經(jīng)明顯少了光澤，沒有了早先的那種紅潤。 她閉著雙眼，眼角的魚尾紋清晰可見。 她頭上隱約之間，還能看見幾根白發(fā)。 奔五十歲人了，這些都不稀奇，但憑良心說，這也是她長年操持這個家的痕跡。 我不會做家務(wù)，英子也不讓我做，說只要我一伸手，她還得跟著收拾半天。 她一米五六的個頭兒，整天像個陀螺， 一轉(zhuǎn)起來就沒完沒了。兒子沒上大學(xué)時， 她一人管我們兩個。這些年，她只管我一個人了，還是腳不停、手不住的。想到這些，就覺得剛才那么對她，怪過意不去的。 又一想，英子不是那種不識輕重的女人， 什么場合該說什么， 不該說什么， 她心里都有數(shù)。 那會兒她突然上來拽我，最大的可能，是老何的老婆給她暗示了什么，比如老何太操勞了、明天還得起早等等。這些倒無所謂，說不定還有更要緊、而且讓她無法裝糊涂的理由。 老何是我的領(lǐng)導(dǎo)， 領(lǐng)導(dǎo)老婆的想法英子不能不在乎。 果真如此的話，就委屈英子了。那么，老何的老婆會暗示她什么呢？

英子像個調(diào)皮的孩子，睡著了，胳膊還伸在外面。 我扭過身子，輕輕地把她的胳膊給塞進(jìn)被子， 又把她的被角掖了掖，這才把燈關(guān)了。 不想，我剛躺下，她卻甩手掀了被子，一骨碌鉆進(jìn)我的被窩兒，小貓似的偎在我懷里，也不說話，也不動彈，弄得我手足無措。

英子是個孤兒， 打小跟著她姑姑長大的。 我倆結(jié)婚那年，她姑姑也去世了。 那天送走她姑姑，從墓地回來，她也是這樣偎在我懷里， 也是半天不說話。 好容易開了口，說出幾句話，卻聽得人鼻子發(fā)酸：“打今兒個起， 我就剩你一個親人了， 你可別把我扔在半道上……”這番話，應(yīng)該是個雙關(guān)語，讓我保重身體、莫出意外。 另一層意思，可能是希望我始終護(hù)著她， 不要動歪心眼兒。 從她當(dāng)時的心境來分析，后面這一層，大概才是核心內(nèi)容。 這會兒，她雖然只有動作，沒有語言，但考慮到今晚我對她的態(tài)度這個前因， 只怕意味更加深長。 沒準(zhǔn)兒，她已經(jīng)想到我跟白雪的事了。

白雪是我們系里的講師，英子也認(rèn)識。 系里好幾次聚會都吆喝著必須帶家屬，英子就跟我去了。 老于、大齊幾個缺德玩意兒，三杯酒一下肚，嘴上就沒了把門的，當(dāng)著英子的面，就拿我和白雪開玩笑。 挺正常的事，偏要給添點油加點醋，虛虛實實，真真假假，活脫脫幾副看熱鬧不嫌事大的嘴臉。 莫非英子真往心里去了？

我跟白雪的關(guān)系，咋說呢，就像網(wǎng)上總結(jié)的，比愛情少一點，比友情多一點。 再往深處說，就是我倆都很喜歡這種感覺。天地良心，僅此而已。但我管不住別人怎么想， 也不能挨個兒跟人解釋。跟英子，更不能解釋。我雖然心里不虛，但終究坦然不起來。 英子話不多，但心思很重。 她從來不問我跟白雪的事，問題的嚴(yán)重性就在這里。 兩口子之間，遇上這種事，不怕攤開了說，就怕一方悶在心里，瞅個機會算總賬。 英子這會兒的這個動作， 是不是含了這個意思呢？ 我能不能冒個險，從頭到尾給她解釋一番呢？ 不行，她本來沒有挑明，你卻上趕著解釋，就是沒事找事。 如果她真有這個意思，不管你怎么解釋，都只會越描越黑。 里外都是賠本的買賣，肯定不能做。 可她要老存著這塊心病，也不是個事??！

哎，能不能跟兒子小宇說說，讓他勸勸他媽呢？ 有些話，兩口子說起來，各懷各的心思，各講各的道理，東拉西扯，弄不好舊疙瘩沒解開，反而結(jié)上了新疙瘩。 由兒子來說，效果可能會不一樣。 年輕人思想前衛(wèi)，像我和白雪的關(guān)系，他必定能理解，也必定不會太當(dāng)個事。 娘兒倆不隔心， 正經(jīng)話當(dāng)玩笑話說，說不定就把她的心結(jié)打開了呢？ 也不行， 老子給兒子說這事， 張不開嘴呀！ 就算抹下臉說了，萬一這小子不能理解呢？萬一他覺得是個事呢？萬一他認(rèn)定我背叛了他媽呢？ 真是這樣，我可就賠大發(fā)了。

不是我多疑，我了解我兒子，他也不是個省油的燈。 在清華大學(xué)讀完碩士，就有幾家公司相中了他，頭一年，薪水就開到二十萬元。 我和英子都覺得，這是個不錯的機會，讓他選一家公司上班，然后再慢慢往前奔，也省得我們替他操心。 沒想到， 這小子另有主意。 他跟幾個同學(xué)一合謀，在一幢寫字樓租下幾間房子， 申請了一筆創(chuàng)業(yè)貸款，合伙開了個什么科技公司。 這都快兩年了，雖說沒再找我們要錢，可也沒見他們干出啥動靜。 一幫生瓜蛋子，究竟能干到哪一步，他們自己說得邪乎，我的心卻一直在懸著。 照這么下去，他啥時候能成家？啥時候要孩子？往后的日子咋過？ 每次跟他說這些，這小子都會盯我半天， 好像從我嘴里說出這些話，多么俗不可耐似的。 隨后便是老一套，讓我莫操這個心。 兔崽子，你說得倒輕巧，我能不操心嗎？ 老子這會兒就在為你操心！

唉，咋又拐到這里了？

白雪教我的催眠法， 能不能試試呢？

那回，教心理學(xué)的楊晴老師給我?guī)硪槐緯?，說里面有好多話，說得真實在，你要聽進(jìn)去了，沒準(zhǔn)兒能治失眠。 大周搶過去翻了翻，先是嘆息一聲，隨即對楊晴說：“我說小楊老師，你也太小瞧咱田教授了吧，人家就是靠販賣道理吃飯的，啥道理他不明白？ 你這碗心靈雞湯，能撫慰他受傷的心靈嗎？ ”楊晴紅著臉說：“也是啊，怪我怪我！ ”說完就回去坐下了。 為不讓楊晴難堪，我從大周手里拿過書，對她說了聲謝謝，就放進(jìn)了抽屜。 過了幾天，白雪問我：“看了那本書，好點兒沒？ ”我說還沒顧上看，估計不管用。 白雪沒再說什么，只讓我把手機給她，說是給我存?zhèn)€偏方。 存完后指給我看，說這是目前最紅的相聲，好多人都說睡覺前聽聽，不困的時候，權(quán)當(dāng)養(yǎng)神，犯困的時候也不會走神，不知不覺就睡著了。 要不你也聽聽，不行再想轍唄！

我從英子胳膊下抽出右手，在枕頭邊摸到電話， 又從床頭柜里拽出耳機，打開那個文件夾，試著閉眼靜聽。 剛聽了一個段子，我就想到我們學(xué)院的曲教授。

曲教授是北大博士，在先秦史研究領(lǐng)域赫赫有名。 可他的課程，選修的學(xué)生實在不多，到他的課堂掃一眼，真替他抱屈。 老先生卻沒當(dāng)回事兒，到了上課時間，哪怕只有一個學(xué)生，也照講不誤。 只是有一點，凡選了他的課程的學(xué)生，考試休想蒙混過關(guān)。 與曲教授形成強烈反差的，是副教授老許。 他是本校博士，畢業(yè)后留校的，主講明清史。 老許講課，基本不看教材，到了哪一章，上來就講故事，正史野史、奇聞軼事，縱橫捭闔，輔之以各種表情和肢體動作，講得驚心動魄。 涉及各個人物、各個事件時，也不管史書上怎么寫的，總要說說他自己的看法。 一堂課講完，只簡單捋捋章節(jié)條理， 提示學(xué)生該注意哪些關(guān)鍵點，還該讀哪些參考書目， 就算完成了任務(wù)。 有人反映老許講課不嚴(yán)肅，老何帶著幾個副院長到他的課堂一看，三百多人的階梯教室，不光座無虛席，就連過道臺階、講臺兩側(cè)都擠滿了人。 院領(lǐng)導(dǎo)相顧無言，似乎也達(dá)成了共識：一座人文學(xué)院，多種教學(xué)風(fēng)格，也挺不錯的。

我的項目，該屬于哪種風(fēng)格呢？ 畢然的態(tài)度，冷淡歸冷淡，但平心而論，他說的那幾點， 還真抓住了問題的實質(zhì)。搞課題研究， 當(dāng)然要考慮它的價值，在這個問題上，我自然有個基本判斷。 至于能否做到與眾不同，私下里我做了很多功課，也算知己知彼吧，這點自信還是有的。 他問我有沒有把握，這些年我做的幾個項目，他應(yīng)該還有印象，我既然敢攬這瓷器活兒，手里必定有幾件稱手的家伙什。 他的幾個疑惑，在可行性報告和實施方案里，都是說透了的。 問題在于，這些都只是我的看法，畢然是怎么看的，我摸不準(zhǔn)。 高等學(xué)府外人看著神秘，但置身于俗世，自然也免不了俗套。 作為下屬，你的看法再有見識，再高屋建瓴，如果上司不認(rèn)可，終究也只是個看法，你喊冤都沒用。 那兩個文件，畢然會認(rèn)真看嗎？ 假若他分明沒看，卻偏說看了，然后再告訴我，因為種種原因不適合做，我該咋辦呢？

大齊老擠兌我，說我之所以夜夜失眠，是因為我凡事都想不開。 這老小子也不光是擠兌， 偶爾也給我出個主意。他曾跟我說， 當(dāng)你在為某件事犯嘀咕時，也不必多想，只需判斷這件事如果做了，最壞的結(jié)果是什么，自己能否扛得??？ 扛得住，就豁出去搏一把。 扛不住，丟開拉倒。 如果你扛不住又丟不開，那就活該你睡不著。 理兒是這么個理兒，但站著說話的人，哪能體會到別人的腰疼呢？ 具體到這個項目，就不能聽大齊的。 就我個人來說，做與不做，都無所謂。 讓我做，求之不得。 不讓做，就丟開唄。 在學(xué)院待了這么多年，該有的，差不多都有了。 不開這門課，也不少我一分錢。 但我的學(xué)生就不同了，兩個研究生，一幫本科生，前期跑調(diào)研、做論證、編計劃，忙活了大半年，好幾個還在合計， 打算以這個項目寫畢業(yè)論文呢，我能把他們丟開嗎？ 眼下的情況是，欲進(jìn)無門，欲退無路，這等煎熬，誰扛得住?。?/p>

誰說聽相聲能催眠？ 瞎掰！

失眠的人，是天底下最可憐的人。

按照可憐人必有可恨之處的邏輯，我是不是也有些可恨之處呢？

好像有。 比如大前天晚上睡不著，就完全是我自找的。 那天開車路過彩虹路，我發(fā)現(xiàn)沿途的宣傳牌上介紹本地方言，什么“在襄陽，有一種順便叫‘就聲兒’ ”；什么“在襄陽，有一種角落叫‘背隔拉兒’”等等，當(dāng)時就憋了一肚子氣。英子就是本地人，所謂“就聲兒”，她的伙伴們經(jīng)常說的是“就手”或“就勢”，帶個兒化音，捎帶、順手、就便的意思，都說得通。還“就聲兒”，什么玩意兒？還有那“背隔拉兒”，詞典上的“旮旯”兩個字寫得明明白白，你偏要以己昏昏，使人昭昭，還要點兒臉不？ 晚上跟英子說這事， 剛開了個頭， 就讓她給堵了回去：“得了，別人要臉不要臉先別管了，咱們還是要命吧。 成天跟這些事較勁，難怪睡不著呢！ ”是啊，別人丟人臉都不紅，你操這個閑心干嗎？

再想想，不對。 我現(xiàn)在研究的就是大眾美學(xué)，思想審美、文化審美、藝術(shù)審美、行為審美，就是其中的重要內(nèi)容，不該較這個真兒嗎？ 最關(guān)鍵的是，這些事看著不大，卻關(guān)乎道義。 究竟是我可恨，還是這件事可恨，我必須弄清楚。

恍惚之間，被窩里的我，已經(jīng)變成了兩個人。

一個問： 人家研究人家的方言，好與壞，你管得著嗎？

一個答：他關(guān)起門來自己研究、自己發(fā)明、自己欣賞，我當(dāng)然管不著。 但他要拿出來危害公眾，就是另一回事兒了。

一個又問： 宣傳牌上發(fā)布那些方言，跟你有半毛錢的關(guān)系嗎？

一個又答：這些錯誤方言被長期傳播，占用和破壞的是社會資源和文化生態(tài)，我是這個社會的一分子，這些資源和環(huán)境，至少有十四億分之一是屬于我的，怎么沒有關(guān)系？ 再說了，它們污染了我的視覺，破壞了我的心情，我是不是該計較一下？

一個再問： 不就是幾個方言詞匯嗎？ 錯就錯了唄，還能禍國殃民不成？

一個再答： 錯誤和丑陋的東西，一旦合法化或被約定俗成，這個社會就沒有了是非。 一個沒有是非的社會，有些人的所作所為難免傷及無辜。 沒準(zhǔn)兒就在某時某刻， 好多人都會成為受害者，說它禍國殃民，一點兒也不為過！

這么一問一答， 我發(fā)現(xiàn)自己不可恨了。 我雖不可恨，但那些可恨的事還在發(fā)生， 而我又無能為力， 就只能在心里別扭。 別扭的結(jié)果就是焦慮、煩躁、失落，就是抓心撓肝、頭疼欲裂、輾轉(zhuǎn)難眠。

那回在“舊時光”茶社喝茶，見茶單上又是那些令人作嘔的字體， 就跟老于、大齊嘟噥了幾句。 老于聽過，一點兒情面都不留：“別扭是吧，難受是吧？ 那你就拿出狠氣來改變現(xiàn)實呀！ 你又沒這狠氣。 莫說這些，老何讓你當(dāng)個系主任，你都縮頭了，還扯啥呢？ ”

從茶社出來， 大齊翻起眼皮瞅瞅我，半天才說：“好端端的甜日子，硬是讓你給過成了苦日子。 你呀……”這廝更狠，丟下半截兒話，鉆進(jìn)他那輛破越野車，載著老于一溜煙兒跑了，只留下我一個人在江邊發(fā)呆。

什么時候瞇過去的，我不知道。 接完副院長老江的電話，看看時間，已經(jīng)九點半了。 英子曉得我上午沒課，可能也覺出我又折騰了一夜，天亮了也沒叫我，只把早點放進(jìn)電飯煲，并調(diào)到保溫鍵，就自個兒上班去了。

沒想到，老江會給我打電話。 作為院領(lǐng)導(dǎo)，他要找哪個老師說個什么事，完全可以讓院辦公室通知。 他直接給我打電話，至少說明兩個問題，一是他很注重別人的心理感受，特別會做人。二是事情本身比較重要， 只有親自交代他才放心。 看起來， 我還真小瞧了他。 電話里，老江說他看了我的項目方案， 非常有價值， 院里準(zhǔn)備往學(xué)校推薦，爭取做成個全校項目。 既然要往校里申報，思路就不妨再拓寬一點兒，方案也有必要再優(yōu)化一下。 他請我到他辦公室喝茶， 順便把項目方案好好議議。

咳，這事鬧的！