□藍(lán)青瑩/文
隨著全球化進(jìn)程不斷加快,越來越多的人離開家鄉(xiāng),移民群體也日漸壯大。而離開家鄉(xiāng)的群體,與離開祖國的移民群體的感受或有共通之處,上述群體或多或少體會過某種個人身份危機(jī),只能一個人在一個陌生的地方完成個人身份建構(gòu)。2021年諾貝爾文學(xué)獎得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納(Abdulrazak Gurnah)1948年出生于東非桑給巴爾島,于20世紀(jì)60年代移居英國并求學(xué),自身正是移民群體的一員,其作品多關(guān)注移民及移民子女群體。是以對古爾納作品的分析,對厘清當(dāng)前全球化時代愈發(fā)凸顯的個人身份相關(guān)的問題有一定的啟示。
2011年,古爾納發(fā)表小說《最后的禮物》,該小說圍繞移民阿巴斯一家展開,阿巴斯是來自非洲的移民,他拋妻棄子從家鄉(xiāng)桑給巴爾乘船出逃成為水手。他深藏過去,在世界不同海域輾轉(zhuǎn),后邂逅了幼年在不同寄養(yǎng)家庭輾轉(zhuǎn)的孤女瑪利亞姆并帶她私奔至諾維奇(位于英國的城市)定居,生下女兒漢娜和兒子賈馬爾。該小說主要在一代移民阿巴斯和瑪利亞姆的回想與敘述中,揭示了兩代移民的身份危機(jī)及重構(gòu)。本文從鏡像理論視域出發(fā),以《最后的禮物》為文本,探究古爾納筆下角色的自我建構(gòu)與危機(jī),以揭示其作品所蘊(yùn)含的人文內(nèi)涵。
拉康提出的鏡像理論中所涉及的“主體”或者說“我”,正如嬰兒在最初識別出鏡像中的人原來是自己的時候,將鏡像中的主體形象誤認(rèn)為自己本身,所構(gòu)建的“鏡像主體”。本來客觀的“我”的存在被“鏡像主體”異化、取代,造成了主體的客體化。而這樣的異化是在想象界、象征界同時發(fā)生的,這樣的異化結(jié)合實(shí)在界的“我”,構(gòu)成了主體的三維結(jié)構(gòu),即“主體”是一個與想象界(意味著與他人的相連)、象征界(意味著與文化相連)、實(shí)在界(意味著與虛無相連)關(guān)聯(lián)的主體。
人滿足自己原初存在的匱乏和失落的同時,讓自己成為使自己能夠得到滿足的那一具體他者(即小他者)滿意的形象。因此,想象界的主體,既是主體想要成為的那一主體,也是主宰著主體去如此想象成為這一主體的他者系統(tǒng)發(fā)揮的功能。人在想象界因需要具體他者滿足自己原初匱乏和失落,而成為被他者想象所左右的主體。
阿巴斯出生的家庭非常壓抑,其父親是沒有絲毫溫情的守財奴和暴君,兒子對于他而言是一個勞力,阿巴斯需在家靠勞動艱難度日,完全無書可讀。因此,當(dāng)他靠著大哥的堅持得以到縣城讀書,甚至有機(jī)緣娶到富商的女兒謝里法,逃離家庭的桎梏與貧困時,阿巴斯如升入天堂,以謝里法為代表的小他者在此時滿足了其原初存在的匱乏和失落。但天堂和地獄之間,僅僅只隔了一層薄薄的木板,而這層木板被謝里法及其兩位哥哥的傲慢所擊碎。
以謝里法為代表的小他者的傲慢,正是他者之鏡像。在想象界中,被他者的傲慢(他者系統(tǒng))主宰,主宰著阿巴斯成為理應(yīng)被傲慢踐踏的主體,阿巴斯想象界中的自我被踐踏。當(dāng)他拋棄懷孕的謝里法時,書里寫道:“就這樣,1959年12月初,十九歲那年,他逃離了她,逃離了他的祖國,逃離了一切,還有他認(rèn)識的所有人。那就是他所做的一件勇敢又值得欽佩的事情。他逃跑了?!碧优茉诖四鼙环Q為勇敢,是因?yàn)樗淖阌職馓与x了一個被他者傲慢異化的自我,但是他想不到,除了階級,事關(guān)種族的傲慢是更深的地獄與更難以逃脫的監(jiān)牢。終其一生,他的自我仍時時受著他者傲慢的凌遲。
漢娜是阿巴斯與瑪利亞姆定居諾維奇后生下的第一個孩子,作為二代移民,其父對家族和過往的沉默(逃避),深深刺痛了她。書里寫道:“有時候這讓我感覺我過的是一種偷偷摸摸、恥于見光的人生?!备赣H用沉默逃避過去的態(tài)度,事實(shí)上親手?jǐn)財嗔藵h娜的家族傳承,她始終無法回答這樣一個問題:“我從哪里來?”
阿巴斯作為漢娜的他者之鏡,在想象界中,用逃避抹殺了漢娜想象界中自我存在的合理性,不該存在的存在,漢娜沒有故土,也沒有家園,是這片英國土地永遠(yuǎn)的異類。而漢娜對此感到無比痛恨,于是她單方面切割了與恥于見光的人生的聯(lián)系,將名字改為英國常見的安娜,力圖融入英國這片土地,想要回答書中提到的“她在自己的人生中要成為怎樣的人”這一問題,但異類終究是異類,黑色的皮膚讓她無時無刻都能覺察到自己的不同——她永遠(yuǎn)不可能成為“安娜”。因此,在想象界中構(gòu)建的自我,經(jīng)歷第一重異化成為見不得光的存在,經(jīng)歷第二重異化則成為背棄自我、不倫不類的異類。
瑪利亞姆雖然不是移民,但她從出生開始處境和心境與移民就有共通之處。正如書中所寫,“她從最開始就迷失了”。移民或可說是在后來迷失了,但是瑪利亞姆從出生起就已經(jīng)迷失了。
“家”是棄嬰瑪利亞姆的他者之鏡,瑪利亞姆常如女仆一般生活并輾轉(zhuǎn)于不同的“家”里,這些地方構(gòu)成的他者之鏡,構(gòu)建出瑪利亞姆一塊塊破碎的自我。這些家多數(shù)沒有溫情,而瑪利亞姆最后在17歲時因差點(diǎn)被維賈伊的侄子強(qiáng)暴而逃離了費(fèi)魯茲和維賈伊的家庭。家庭,這個他者之鏡照見的是她從出生就受到“詛咒”的破碎的自我,一片片拼湊在一起,永遠(yuǎn)也不知道完整的自我是什么模樣。是以書中說,盡管她沒有離開過英國,但是仍覺得自己是移民中的一員,天然的黑色皮膚,一輩子說得磕磕巴巴的英文,什么都能把瑪利亞姆嚇住,“簡單的事情也能困難重重”(漢娜曾如此評價其母親),“家”照見的正是瑪利亞姆自我的破碎。
象征界是以語言為核心的符號系統(tǒng)。因語言的進(jìn)入,人對鏡中形象的認(rèn)同最后完成。在想象界因匱乏產(chǎn)生的愿求,在象征界里被語言定性為一種本質(zhì)性的欲望。主體之外的社會文化和象征體系,即他者的欲望,構(gòu)成了主體的又一維度。在拉康口中,欲望由主體之外的社會文化以及象征體系這一他者決定,是以主體最終成為他者的欲望在鏡中的投射,而文化社會實(shí)際上就是拉康所說的大他者。
阿巴斯作為一個穆斯林以自己的方式反抗過所在的文化社會。他選擇不讓自己的孩子參加一切與基督教儀式相關(guān)的活動。但是這樣的反抗,在某個圣誕節(jié)的夜晚由他自己打破,在一家人的溫情團(tuán)聚里消解于無形。他更進(jìn)一步,在象征界里成為了所處的社會文化體系尚未同化也無法完全同化的異己。更多的時候,文化與社會帶來無形的壓迫,能把體內(nèi)的異己分子擠出去或者壓扁。因此,懦弱又自卑的阿巴斯,在書中,只有在走投無路的時候才能像為自我打氣似的說一句“我什么都不怕”,這是一種全然豁出去之后才能有的反抗。他不是隨時都有具體的敵人,但是他隨時都有敵人。這是一種根植于文化社會中的敵意。身處其中的移民,如堂吉訶德一般向看不見的敵人,即文化社會,展開一場沒有人知道的殊死搏斗。在戰(zhàn)敗的沉默中,社會文化的大他者之鏡照見的自己那格格不入的“尸體”,永遠(yuǎn)無處安放。
漢娜是阿巴斯的一面鏡子,正如本文2.2節(jié)中指出阿巴斯是漢娜的一面鏡子一樣。在3.1節(jié)中,本文揭示了阿巴斯迎來的異己命運(yùn),而漢娜作為阿巴斯的一面他者之鏡,在對抗父親的沉默(逃避)中,拋去自己的身份,努力融入周圍的文化社會,依然迎來了其同父一樣的失敗命運(yùn):移民的隔閡。漢娜嘲笑逃避的父親、膽小的母親,妄圖在自己的人生中不再回答“我們是誰”這樣一個問題,其在見英國男友家人的時候,她直接回答“我是英國人”,但是以英國男友為代表的文化社會并不會這樣簡單放過一個明顯和自己不同(如最明顯的膚色差異)的人,移民與原住民之間永遠(yuǎn)無法消解的隔閡,體現(xiàn)在漢娜與男友一旦一方不再遷就就迎來破碎的關(guān)系上,體現(xiàn)在其男友家人高高在上的“安慰”和“調(diào)侃”中。而這種無法融入的感覺的加重,讓漢娜滿懷負(fù)疚反復(fù)夢到“老房子”(指父親的過去),漢娜越發(fā)受到拋棄自己的身份也無法融入其所處的文化社會的深重隔閡感的折磨,她既因想追回自己的身份(老房子)而受困于父親的沉默逃避,又因想融入英國而困于其所處的文化社會。漢娜在文化社會的大他者之鏡里,成為無根浮萍。
賈馬爾是阿巴斯與瑪利亞姆生下的第二個孩子,他或許是阿巴斯一家在文化社會之鏡中的唯一不被殘酷折磨的個體。他是一位研究歐盟國家的移民動向與政策的博士,他能量化分析一波波移民潮的模式、歷史背景等信息,他參加伊斯蘭閱讀小組的聚會去了解自己名義上歸屬的宗教。同時,他從不同的視角來理解這個世界。書中寫道:“他需要聽到不同的聲音來講述這個世界上究竟在發(fā)生什么?!?/p>
諸此種種提供了他重新闡釋世界的語言和思維,在象征界中不再過于受制于當(dāng)下所處的文化社會和象征體系這一大他者的局限,以一個人文學(xué)者的身份接受自己復(fù)雜的身份,聆聽父母的生活和過去。雖然書面的研究,一張張圖解和數(shù)據(jù)分析,似將他與非洲本土越發(fā)分隔開來,自己的家鄉(xiāng)日漸模糊成圖解上的一個點(diǎn),但是他從其父和身邊人身上知道“曲線圖上的每一個小點(diǎn)背后,都有一個圖解無法闡明的故事”。他的故事無疑是缺失的,人文學(xué)者的身份讓他無法對這樣的空缺置之不理,他需要去找回自己失落的遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng),為這個點(diǎn)填補(bǔ)上屬于個人的血肉和靈魂。是以在小說末尾,他和漢娜約定一起去其父的家鄉(xiāng)桑給巴爾,這樣的尋根之旅將幫助其在象征界的他者之鏡中構(gòu)建起跨民族、跨文化的自洽自我。賈馬爾在努力去接受“世界不同聲音”的時候,就注定被賦予了其跳脫其所在的文化社會的大他者之鏡的束縛的能力,從人文學(xué)者的視角獲得了重新建構(gòu)雙文化自我的可能。
現(xiàn)實(shí)即人面對的現(xiàn)象界,而實(shí)在界則指的是現(xiàn)象背后的本質(zhì)。實(shí)在界是人原初混沌狀態(tài)下最原始的需要,而人的主體一旦在鏡像階段形成,人就成了具體的主體,這一具體主體就與實(shí)在界分裂了。
要回應(yīng)身份建構(gòu)的問題,且回到實(shí)在界,跳脫所面對的種種現(xiàn)象,回歸現(xiàn)象背后的本質(zhì)后,去回答 “從哪里來”“要到哪里去”這樣兩個問題。正如賈馬爾跳脫其所在的文化社會的桎梏,不被其父的沉默擊潰,反而成為其父人生故事的聆聽者,從不同的視角重新審視或者說認(rèn)知自我、家庭、社會和世界,透過種種現(xiàn)象去探究其背后的本質(zhì),雖具體主體的存在已昭示著其與實(shí)在界的分裂,但從不同視角審視外界事物,仍讓個體得以暫時脫離他者之鏡的桎梏,如賈馬爾一般,或能找到自己“從哪里來”的答案。而要回答“要到哪里去”這樣一個問題,也需個體回歸到實(shí)在界中,剝離出他者需求或大他者欲望的投射。但是,人或許終其一生都無法回歸人原初的混沌狀態(tài),這昭示了實(shí)在界和象征界及想象界的永恒鴻溝。
本文從古爾納小說《最后的禮物》出發(fā),深入分析了該小說中出現(xiàn)的不同人物的身份危機(jī)的具體體現(xiàn),并通過拉康的鏡像理論為這樣的危機(jī)找到心理根源,說明遭遇重重危機(jī)的人物是如何在“想象界”“象征界”他者的鏡像拉扯中完成自我異化,及個別人物是如何構(gòu)建自洽自我的,還揭示了“想象界”“象征界”與“實(shí)在界”之間存在的永恒鴻溝。本文將拉康的鏡像理論用于分析移民的身份建構(gòu)問題,是對古爾納小說研究視角的拓展的實(shí)踐?!?/p>