矩陣中的“庸人”與時代中的“這一個”

郭 艷

癸卯年夏，北京酷暑難當(dāng)，在環(huán)路上開車，車載電子屏上時常顯示車外溫度42℃，如此高溫讓人驚懼猶疑：果然，我們無時無刻不在承受地球環(huán)境惡化的后果。白露之后，一場秋雨姍姍而來，算是“天涼好個秋”了。年月更迭，俗世生活在煙熏火燎中細水長流，人在時光中生老病死，一場瘟疫、一段高溫、一次颶風(fēng)或寒流，這些會讓人真切地體驗活在具體當(dāng)下的困厄，世情、人情和人性也在變與不變之中盤桓回旋。老子曾言：天地不仁，以萬物為芻狗。天地在時光中目睹人類的所有行徑，沉默而淡然。人往往也漠然失語，人的無言更多是因為身處時間之流，很難分辨宇宙、時空、生活、命運之于人類的真正意義。隨著高科技日漸進入人的歷史、當(dāng)下乃至未來，人類的社會現(xiàn)實已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)變。文學(xué)作為最古老的藝術(shù)方式之一，依然在時間之流中顛簸流浪。同時作為審美的形式，文學(xué)和一路狂奔的現(xiàn)代社會之間依然存在著巨大的張力。人是這種張力的制造者，也是承受者。

一

進入近現(xiàn)代社會以來，關(guān)于“人”的敘事一直是文學(xué)寫作的重要命題，發(fā)現(xiàn)人、摹寫人、賦予人性以豐富深刻的內(nèi)涵，無疑是數(shù)代作家孜孜以求的目標(biāo)。中外文學(xué)關(guān)于“人”的敘事，從史詩英雄、浪漫抒情主人公，到典型人物、圓形人物、多余人、變形的人、分裂的人……這些對人的文學(xué)性敘事無疑體現(xiàn)了不同時代文學(xué)對時代和人的認知和理解。關(guān)于典型人物和圓形人物，諸多學(xué)者已經(jīng)有了很多經(jīng)典論述。前者指揭示出社會關(guān)系發(fā)展的某些規(guī)律性和本質(zhì)方面的人物形象，是文學(xué)對于社會生活特質(zhì)的集中概括與提煉；后者是指文學(xué)作品中具有復(fù)雜性格特征的人物，是多義與多變的，是文學(xué)對于人性多面相考量的回應(yīng)。隨著現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展，這兩類人物寫作的技術(shù)和理念已經(jīng)被吸收和借鑒到對于現(xiàn)代人的更為多元的摹寫中，它們已經(jīng)成為文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。

“多余人”是19 世紀俄國文學(xué)中貴族知識分子的一種類型，多余人形象最早是普希金筆下的葉甫蓋尼·奧涅金，在屠格涅夫的《多余人日記》出版之后，“多余人”這一稱謂開始流行。多余人形象還包括萊蒙托夫《當(dāng)代英雄》中的畢巧林、赫爾岑《誰之罪》中的別爾托夫、屠格涅夫筆下的羅亭、岡察洛夫筆下的奧勃洛摩夫等。這些人的特點是出身貴族，生活環(huán)境優(yōu)裕，受過良好文化教育。他們秉持理想，不滿現(xiàn)實，卻遠離生活，缺少行動，大多在優(yōu)柔寡斷和憤世嫉俗中虛度一生。多余人形象在中國現(xiàn)代文學(xué)中被稱為“零余者”，郁達夫筆下的抒情主人公大多被稱為“零余者”，還包括魯迅小說《在酒樓上》里的呂緯甫、《傷逝》中的涓生，以及巴金《家》中的覺新等。他們是一些歧路彷徨的知識青年，痛恨世道澆漓，遭受社會擠壓，渴望改變現(xiàn)狀，卻無力把握自己的命運，他們的反抗往往也是扭曲、變態(tài)的。中國現(xiàn)代文學(xué)中“零余者”和俄羅斯文學(xué)中的“多余人”不同，他們更多是作家面對自我精神困境時的一種自敘傳，表達這一時期知識分子沉郁的精神世界。中國現(xiàn)代文學(xué)“零余者”形象正是基于半殖民地半封建社會的政治經(jīng)濟文化語境，包含著對于現(xiàn)代民族國家積貧積弱的痛惜，一如《春風(fēng)沉醉的晚上》結(jié)尾主人公的呼喊：“祖國，你強大起來吧。”由此，這些零余者的自敘傳在文學(xué)敘事層面映射出對于民生之艱的同情，對于國家哀其不幸、怒其不爭的呼號，敘寫一個時代知識分子群體的精神情感狀態(tài)。

當(dāng)下中國作為現(xiàn)代民族國家日漸強大，現(xiàn)代化和工業(yè)化過程中，資本、高科技和經(jīng)濟高速運行的環(huán)境中，中國現(xiàn)代個體產(chǎn)生了深刻的質(zhì)變。對于半個多世紀以來的中國人來說，可能體味最深的就是“急遽的變化”，高節(jié)奏、高壓力的現(xiàn)代生存讓人變得焦慮、抑郁，進而喪失對于生活本身的體悟和感受。整體的社會情境如此，文學(xué)寫作者以敏銳的感知力和豐富的想象力去再現(xiàn)、表現(xiàn)和呈現(xiàn)這一變動的時代以及質(zhì)變中的人。表現(xiàn)在創(chuàng)作上，現(xiàn)代性向內(nèi)轉(zhuǎn)的文學(xué)敘事更加注重人性內(nèi)在區(qū)域的挖掘和表現(xiàn)，人性的幽暗地帶、人在物欲世界中所面臨的種種困境和掙扎等等，由此文學(xué)寫作更側(cè)重于對于時代庸人的摹寫與刻畫。由此，本文希望探討近現(xiàn)代文學(xué)寫作從多余人到時代庸人的一些因緣關(guān)系，以及是否能從時代庸人中看見時代中的“這一個”——獨異個人，從而發(fā)現(xiàn)時代新人。

二

現(xiàn)代小說向內(nèi)轉(zhuǎn)，后現(xiàn)代小說碎片化，由此它們與傳統(tǒng)文學(xué)的宏大史詩風(fēng)格以及特定時代風(fēng)俗史、文化史的意義和價值相去甚遠。然而對于當(dāng)下寫作來說，現(xiàn)代、后現(xiàn)代寫作方式和前面諸多寫作潮流一樣，都已經(jīng)成為文學(xué)傳統(tǒng)的一部分。文學(xué)寫作身在傳統(tǒng)之中，也承受著沉重的影響的焦慮，尤其在多元化、大眾化、知識信息更為平權(quán)化的時代，文學(xué)寫作的方式更為多樣，現(xiàn)實主義、自然主義、現(xiàn)代主義乃至后現(xiàn)代的寫法和技術(shù)，在寫作文本中交叉重疊出現(xiàn)?！霸趺磳憽钡膯栴}沒有那么糾結(jié)了，“寫什么”似乎更能考驗一個作家的智商和判斷力。當(dāng)下寫作中出現(xiàn)了更多對于時代庸人的敘事，“灰、頹、喪”的失敗者充斥著文本空間，冷硬荒涼的內(nèi)心世界爬滿了蝂，蝂們則在物欲的溝壑中蹣跚而行。時代庸人——究竟是作家的想象，還是時代的自畫像？

現(xiàn)代化是一把雙刃劍，一方面社會情境整體上日漸豐裕，另一方面現(xiàn)代個體生存卻日趨單向度。現(xiàn)代化讓更多人衣食無虞、生活便捷，同時人們?yōu)檩^為充裕的物質(zhì)生活付出了很高的代價：朝九晚五的工作節(jié)奏，追求高效、利潤而非創(chuàng)造性，人們做的事情往往不是自己喜愛的事情，同時為了獲得更多的物質(zhì)財富，人們付出更多的時間和精力從事機械刻板的工作，而放棄更具有創(chuàng)造性和精神性的活動?，F(xiàn)代社會在提供安逸物質(zhì)生活的同時，也極大地異化了作為個體人的精神和情感——單向度、物化的人越來越多。異化成為一個巨大的黑洞，吸納著走向現(xiàn)代的人們。高速的同質(zhì)化的生存讓現(xiàn)代生活本身乏善可陳，一如歐美國家文學(xué)寫作者所遭遇歷史終結(jié)之后的困惑。然而，歷史遠未終結(jié)，隨著文化、宗教沖突的日益凸顯，恐怖主義、難民潮、瘟疫、核問題等等，歷史在新的豐富性上延續(xù)。但是這種新的歷史豐富性大多和已經(jīng)安于豐裕社會日常生存的普通人沒有直接關(guān)系，這些往往是媒體所報道的現(xiàn)在進行時“遠方的故事”，現(xiàn)代人對于“遠方的故事”也缺乏宏大敘事的熱情和想象。

進入新媒體時代，媒介即訊息，這帶來現(xiàn)代社會碎片化的文化形態(tài)。碎片化的同時，又漸漸被一種娛樂至死的文化生活方式所左右。托克維爾在《舊制度與大革命》中曾說：對于物質(zhì)生活的沉溺會怎樣地腐蝕一個社會的公共文化？人們的政治、宗教、新聞、體育、教育和商業(yè)都心甘情愿成為娛樂的附庸，人日益成了一個娛樂至死的物種。與此同時，現(xiàn)代人因其對于外界時空和內(nèi)在自我更為深入的了解，否定權(quán)威，解構(gòu)傳統(tǒng)、宗教、哲學(xué)乃至科學(xué)等等。然而解構(gòu)的結(jié)果并非獲得了完滿自足的自我，相反，個體人在更多維度上變得猶疑和茫然?！拔沂俏易约骸彼坪跏且粋€現(xiàn)代性魔咒，現(xiàn)代人在論證自我合法性的同時，又陷入“我是誰”“我在哪里”“我在干什么”等無限循環(huán)的自我懷疑中。

對于中國社會來說，前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代社會雜糅一體，啟蒙敘事遠未完成，比如生存艱難與人性尊嚴依然是個體面臨的現(xiàn)實問題；與此同時，人們早已坐著欲望號列車行進在娛樂至死和肉身的物質(zhì)主義享樂之中。當(dāng)批判現(xiàn)實主義衰微，遠未建立起一整套現(xiàn)代社會的道德、倫理、文化和審美尺度的時候，所謂的現(xiàn)代都市生活依然流行著熟人社會和權(quán)力本位的法則，身體進城和精神鄉(xiāng)愿并行不悖。在文學(xué)和文化中，則用現(xiàn)代主義的荒誕解構(gòu)式微鄉(xiāng)土的貧窮苦難，用消費主義豢養(yǎng)下的自私功利去解構(gòu)古典美學(xué)的崇高、優(yōu)美和莊嚴。中國當(dāng)下現(xiàn)實的復(fù)雜性遠非歷史終結(jié)的單一，而是在日常生活漸漸趨同的過程中，各種前現(xiàn)代、現(xiàn)代和后現(xiàn)代元素前所未有地膨脹、扭曲和變形。

從文學(xué)內(nèi)部來說，傳播媒體的多元互生，讓文學(xué)成為最具原創(chuàng)性的文本，同時也極大地提升了原創(chuàng)的難度。中國白話文學(xué)在經(jīng)歷一百多年的寫作實踐之后，當(dāng)下進入一個非常繁榮的寫作活躍期。網(wǎng)絡(luò)媒體時代，隨著大眾文化的興起，日漸普及的現(xiàn)代教育，大眾娛樂水準(zhǔn)的寫作不再為作家專有，現(xiàn)代白話文學(xué)開始成為平民大眾都可以操作的一種寫作方式?，F(xiàn)代文化普及之后帶來的大眾化傾向，一方面表明時代整體文明程度的提升，另一方面平庸化成為一種普遍的社會現(xiàn)實。作家也在平面化的生存實踐中日益消沉，作家傳統(tǒng)意義上的精英知識分子身份遭到質(zhì)疑。作家更多成為一種職業(yè)，寫作上的無創(chuàng)新也隱含著一種才華上的平庸。由此不難理解，平庸個體的大量出現(xiàn)恰恰是現(xiàn)代社會給予個體更多資源和自由的專利，同時也是大眾化、娛樂化和單向度生存的后果。對于現(xiàn)代人來說，不再有更多個人的、家族的、家國天下的理想抱負，個體的平凡和庸常是自主選擇的過程和結(jié)果。由此當(dāng)下文學(xué)敘事中出現(xiàn)眾多的時代庸人，他們是當(dāng)代生活的主流群體，同時也是沉默的大多數(shù)。時代庸人并非作家的想象，而是充斥著這個時代的普遍的現(xiàn)實和真相。

現(xiàn)代文學(xué)更多表現(xiàn)出向內(nèi)轉(zhuǎn)的趨勢，這種內(nèi)轉(zhuǎn)趨勢和人類自我探索的豐富性與復(fù)雜性相關(guān)。人的豐富性內(nèi)涵又和人的成長息息相關(guān)，這種成長關(guān)乎器物層面的體驗、生命感知的敏銳度、時空尺度的拓展，更關(guān)乎精神和情感的超越性?，F(xiàn)代社會給人的內(nèi)在成長提供了比以往任何時代更為闊大的自由度和空間，也因此出現(xiàn)了人對自身價值和意義更多的質(zhì)疑和解構(gòu)。

三

如何通過對時代庸人的敘事發(fā)現(xiàn)時代新人？如何在時代的平凡個體中發(fā)現(xiàn)屬于時代的“這一個”？在一個價值和意義日漸被消解的時代，在時代的“這一個”人物身上，我們能夠看到自我、他者與世界之間的更多富有象征性的關(guān)系，探討現(xiàn)代人如何面對人性的弱點和單向度的生存，以及如何更積極地探尋、體悟與建構(gòu)現(xiàn)代個體的豐富的精神情感內(nèi)涵。

近期對福樓拜《包法利夫人》和曹雪芹《紅樓夢》這兩個經(jīng)典文本做了比較性閱讀，從寫作者的角度多次重讀經(jīng)典文本，并且和當(dāng)下社會現(xiàn)實的各類生活面相、人物行徑以及思潮風(fēng)尚進行一些跨時空的解讀，發(fā)現(xiàn)兩位作家筆下的時代庸人和時代新人之間往往有著頗有意味的對應(yīng)。

福樓拜的寫作從某種意義上標(biāo)志著現(xiàn)代小說的開端，《包法利夫人》被認為是“非人格化創(chuàng)作”的開山之作。盡管福樓拜不愿意被歸入任何寫作流派，他的后期寫作時常還是被認為是自然主義和現(xiàn)代主義風(fēng)格：情節(jié)淡化、主題絕望和人物荒誕。后世作家評論家從左拉、薩特、普魯斯特到羅蘭·巴特都對他的小說有著相當(dāng)高的評價。福樓拜生活在法國19 世紀中葉，彼時巴黎市區(qū)正經(jīng)歷著大規(guī)模改造，出現(xiàn)了寬敞筆直的林蔭大道、巨大的商場、華麗的歌劇院、環(huán)境優(yōu)雅的公園。巴黎成為世界商貿(mào)中心，舉辦各類大型國際博覽會。政要名流、商人巨賈乃至野心勃勃的冒險家層出不窮。由此可見，小鎮(zhèn)上的美女愛瑪是那個時代毫不起眼的一個普通女性，從平庸的女孩到平庸的女人，除了具備比其他女性更多的自私、虛榮和浮華之外，愛瑪就是那個時代的庸人。然而福樓拜在強調(diào)“作者退出作品”的同時，他又說——我就是包法利夫人。正是在這樣既融入又退出的狀態(tài)下，《包法利夫人》成為現(xiàn)實主義經(jīng)典中的經(jīng)典。正如學(xué)者布呂納所言：“在法國小說史里，《包法利夫人》具有劃時代的意義，它說明某些東西的結(jié)束和某些東西的開始。”《包法利夫人》在寫作技巧和人物形象上，無疑都暗示著那個時代某種風(fēng)氣的開始；同時福樓拜筆下女性對于浮華、虛榮的致命追逐，暗合著1848年革命結(jié)束之后法國第二帝國繁榮卻庸俗鄙陋的現(xiàn)實生活。愛瑪作為一個庸常女人鏈接的恰恰是那個時代庸夫俗子的生存現(xiàn)狀，愛瑪?shù)男袕椒糯罅巳诵缘娜觞c，揭示了時代的庸常和鄙陋，因此她恰恰是那個時代的新人（當(dāng)然也有福樓拜自身悲觀主義的人性關(guān)照，毛姆就對此提出過質(zhì)疑）。對于以后的時代來說，愛瑪?shù)男袕?、性情和品行恰恰成了許多女性現(xiàn)代生活的真實寫照。基于當(dāng)下時代更多的人性弱點，以及饕餮難遏的物欲，我們在理智上排斥包法利夫人，而在隱秘的內(nèi)心卻對她倍感親切。

談?wù)摬苎┣酆汀都t樓夢》是個危險的話題，卻依然讓人有冒險的沖動。曹雪芹（約1715 年——約1763 年）生活在雍正到乾隆年間，適逢封建帝制回光返照之際。康雍盛世昌明隆盛，金陵之地富庶繁華，榮寧二府詩禮簪纓。在如此社會文化情境之中，讀四書五經(jīng)，走仕途經(jīng)濟，是那個時代貴族知識分子的標(biāo)配，名人名臣如張廷玉、紀曉嵐、劉墉等等走的就是這條路。即便如曹雪芹，在家道沒落之后，最終也要拜謁權(quán)貴，在衙門里找個小差事糊口。然而曹雪芹究竟是寫出了賈寶玉這個時代的孽子。賈寶玉富貴風(fēng)流，不通人情世故，無意于科舉功名，是個在大觀園里廝混的敗家子。在那個充斥著達官貴人、名將賢臣的社會里，賈寶玉無疑是個時代庸人，卻也是那個時代和文化孕育出的新人。這類新人給那個追逐功名利祿、令人窒息的時代帶來了不一樣的氣息。賈寶玉這個形象放大了那個時代個體對于功名利祿的厭惡，對于個人生活方式的追求、對女性的尊重，以及性靈才情對于人之為人的重要性。盡管《紅樓夢》更多被看作一部世情小說，人們或許更認可“世事洞明皆學(xué)問，人情練達即文章”的價值觀，熱衷于討論賈家大家族的衰敗，探究發(fā)生在榮寧兩府隱秘的情事和狗血的家長里短，我們依然會討厭賈寶玉的“廝混”與“沒出息”。他作為時代新人，似乎只能隱入熟人社會和世情物欲的煙塵中，然而，我們卻不能想象沒有賈寶玉的《紅樓夢》。如果抽去賈寶玉這個時代庸人，整部《紅樓夢》顯然就沒有了最核心的根基——曹雪芹作為一個經(jīng)典作家對于所處時代的深刻體悟與觀察。他將眾生相放置到情思飽滿的文本中，在對世道人心和風(fēng)俗倫理的浮世繪摹寫中，儒釋道浸淫濡染著每一個人物，太虛幻境和大觀園在真假莫辨的敘事中，凸顯著亦真亦幻的審美境界。寶黛愛情的感傷之于老于世故的世情文化，寶玉個性化的天真追求之于仕途經(jīng)濟的生存哲學(xué)，才情青春之于洪荒宇宙……這些無不凸顯出時代庸人賈寶玉的可笑、淺薄與無知。然而賈寶玉感傷的、天真的、屬于人的追求無疑是令人動容的，這樣的人不屬于曹雪芹的時代，同樣地，可能也并不屬于兩百五十多年后的時代?，F(xiàn)代人的生活更為庸常，審美更加粗陋，在金錢、權(quán)力、物質(zhì)欲望操控的時空里，感傷的、個性的、天真的人依然是匱乏的。

四

通過《包法利夫人》《紅樓夢》的比較性閱讀，可以看出：福樓拜創(chuàng)造了包法利夫人，刻畫一個女人追求情感的極端盲目和追逐奢侈享樂的非理性。愛瑪身上承載了屬于物質(zhì)主義時代的人性弱點，而她恰恰暗示著一類時代新人（包括未來時代）的生存狀態(tài)。對于福樓拜這樣悲觀主義的寫作者來說，生活是世上最罕見的事，大多數(shù)人只是存在，僅此而已（王爾德語）?？赡芪覀儾⒉幌矚g包法利夫人，卻對福樓拜的筆力敬佩有加。曹雪芹熟諳富貴權(quán)勢者的生存法則，但他卻講述了賈寶玉貪嗔癡中的感傷與天真。無能的時代庸人賈寶玉恰恰是生活著的人，是尊重內(nèi)在自我選擇的時代新人。由此可見，愛瑪們行進在時代庸人的巨型矩陣中，而寶玉們則對時代流行的風(fēng)氣、文化、價值觀念有所保留，在快速前行的矩陣中糾結(jié)、掙扎乃至抗?fàn)帯τ诂F(xiàn)代人來說，每一個人幾乎都是時代庸人，不一樣的是，平庸的個體是否能夠看見自己的平庸、淺薄、無知和盲目，只有看到個體作為庸人的存在，現(xiàn)代人才有可能發(fā)現(xiàn)時代新人，從而能夠從庸常中脫身而出，做到個體的平凡卻不平庸。

近半個世紀，中國當(dāng)代寫作最突出的價值和意義在于重建世俗生活精神的合法性，時代庸人——普通人的日常經(jīng)驗和生存狀態(tài)更多進入文學(xué)敘事，由此試圖完成新寫實所未能完成的對于現(xiàn)代中國人世俗生活精神特質(zhì)的呈現(xiàn)，尋求中國現(xiàn)代社會從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的意義和價值訴求。然而在物質(zhì)欲望的凌遲之下，碎片化和單向度生存造成的日?！摇㈩j、喪似乎成為時代中人無法擺脫的宿命。想起席勒《現(xiàn)在這一代》（1796）中的詩句：“從前也都像現(xiàn)在？/我不能理解這一代/只有老年人年輕/而青年已衰老?！爆F(xiàn)代性的后果讓青年人擁有了蒼老的靈魂，靈肉兩端的異化讓現(xiàn)代人的無根之旅更加步履倉皇。文學(xué)寫作從英雄人物、抒情主人公，到典型人物、圓形人物、多余人、物化的人、碎片化的人，向內(nèi)轉(zhuǎn)的文學(xué)敘事急需尋找足以象征當(dāng)下時代的時代新人。與此同時，文學(xué)的意義和使命是通過文學(xué)審美讓碎片化的人回歸到人的完整性。在時代庸人的巨型矩陣中，作家們有責(zé)任去發(fā)現(xiàn)屬于時代的“這一個”人物，以幽微而體貼的文字穿透現(xiàn)實，抵達對于現(xiàn)代人的本真敘事。