小鎮(zhèn)，在那邊（外二篇）

李徽昭

從上海經(jīng)洛杉磯到休斯頓，飛了十五六個(gè)小時(shí)，忽睡忽醒，無晝無夜，云端飄過的時(shí)間已無知覺，待踏上美國的土地，人已被疲憊擾得難有絲毫興奮和激動(dòng)。出休斯頓機(jī)場(chǎng)，還沒來得及瞅幾眼這座美國大城市的夜空，便被車子拉著往一個(gè)叫亨茨維爾的小鎮(zhèn)去了。

是小鎮(zhèn)，德克薩斯州亨茨維爾小鎮(zhèn)，這是我們要停留三個(gè)月的美國大學(xué)所在地。沒有先驗(yàn)的美國小鎮(zhèn)概念，可資對(duì)照的是中國小鎮(zhèn)，鬧騰喧囂，市井氣、煙火味十足，還有動(dòng)不動(dòng)幾萬乃至十?dāng)?shù)萬人口。而大學(xué)所在，必須是鱗次櫛比的大樓、挨挨擠擠的人群，再怎么也得是縣級(jí)市規(guī)模的小城市吧，否則，怎么著也對(duì)不起大學(xué)生，對(duì)不起知識(shí)淵博、學(xué)富五車的教授。

汽車穿越繁忙的四十五號(hào)公路，一個(gè)個(gè)在夜晚閃爍著高亮光芒的汽車銷售店顯示了美國的公路文化，我們毫未察覺，已經(jīng)穿越了伍德蘭德等幾座小鎮(zhèn)。午夜時(shí)分，車子斜插進(jìn)黑黢黢森林遮掩下的道路，沿路都是門前亮著一盞燈的低矮建筑，終于停在一棟兩層小公寓前。小鎮(zhèn)亨茨維爾，我們到了。

此后，我不止一次地向國內(nèi)朋友描述亨茨維爾。這是典型的美國南方小鎮(zhèn)，一所大學(xué)和六七座監(jiān)獄構(gòu)成了小鎮(zhèn)主體，也是小鎮(zhèn)異乎尋常或特色之所在。薩姆休斯頓大道是小鎮(zhèn)主干道，與之垂直南北依次分布著一街到十幾街。市中心在鎮(zhèn)子北部，銀行、酒吧、商店、餐廳等多集中于此，監(jiān)獄和墓地則在不遠(yuǎn)處，南部是大學(xué)校園，居民房子少見。街道上很少看見人，那些小商小販、老少居民都到哪里去了？到了周末，除了地上逡巡著注視你的松鼠、空中嘯叫的烏鴉，校園里也看不見活動(dòng)的影子，只剩薩姆休斯敦將軍的雕像孤獨(dú)地站在那里。

可并非如此，作為這個(gè)小鎮(zhèn)的主體，校園里的喧鬧與盛大又完全出乎意料。911 紀(jì)念活動(dòng)那天，圖書館前的廣場(chǎng)上擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，禮炮和士兵，市長和校長，市民和學(xué)生，讓我們看見了美國式的熱鬧與喧囂。橄欖球賽前的Tailgate 節(jié)日就是個(gè)巨大的狂歡節(jié)，高矮胖瘦不一的樂隊(duì)成員和技藝高超的啦啦隊(duì)員將場(chǎng)面搞得像個(gè)嘉年華，學(xué)院和部門都有專門的服務(wù)攤點(diǎn)，擺滿了飲料、食品。各家的老爺車停在體育場(chǎng)邊上，宣告著節(jié)日的盛大與狂喜。還有個(gè)周末，我和烏鴉、松鼠一起沿著大學(xué)干道散步，意外發(fā)現(xiàn)好多穿著運(yùn)動(dòng)服的老老少少、男男女女，走到體育館邊上，才知原來是小鎮(zhèn)的長跑比賽。這么些活動(dòng)，無一不與大學(xué)有著關(guān)系，小鎮(zhèn)和大學(xué)顯然已經(jīng)成為一體。

不得不隆重地說一下市中心。幾家店鋪零零落落散布在兩條交叉的街道上，點(diǎn)上支煙，南北東西轉(zhuǎn)悠著，一座老舊電影院、兩家銀行、三四個(gè)雜貨店、五六個(gè)古玩店、七八家酒吧。有幾棟建筑門前嚴(yán)肅地立著牌子，介紹著一百多年的德州歷史與這座建筑的淵源，讓你不由肅然。轉(zhuǎn)過身，你就看見這家德州人開的酒吧，始于1936 年；那家珠寶店，起于1893 年。轉(zhuǎn)完了，坐在古玩店門口的花叢中，陽光熱烈地斜射過來，此時(shí)，你盡可以慢慢地吸剩下的半支煙，看看無比湛藍(lán)的天，你恍惚覺得，這里的鐘擺還晃悠在19 世紀(jì)，?？思{小說里的人物就在邊上望著你。

同行的朋友說，這小鎮(zhèn)太小了，大學(xué)怎么放這里？我說不清，那該是美國人一百多年前的事。我有所了解的是，數(shù)千個(gè)郵票般的小鎮(zhèn)粘貼在廣袤的美國土地上，從南到北，自東往西，像亨茨維爾一樣，大學(xué)、教堂，還有四散的房子，按照購買者的意愿隨意散落在小鎮(zhèn)周圍，每座小鎮(zhèn)形成了自己獨(dú)特的文化風(fēng)貌。亨茨維爾是歷史名鎮(zhèn)，一百多年前曾經(jīng)建立德克薩斯共和國的休斯頓將軍的故居、紀(jì)念館都在這里，酒吧和古玩店是這里的特色。

即將回國前，我們應(yīng)邀前往德克薩斯AM 大學(xué)訪問。沿著75 號(hào)公路，穿過浩大的牧場(chǎng)和諸多小鎮(zhèn)，抵達(dá)這個(gè)美國校園面積最大、曾經(jīng)誕生過幾位諾貝爾獎(jiǎng)得主的著名大學(xué)，它也在一座小鎮(zhèn)上，一座一樣孤單寂寥的小鎮(zhèn)。

小鎮(zhèn)是美國文化獨(dú)特之所在，起初，我們不曾領(lǐng)略到，只為它人少寂靜遼闊而倍覺孤單無趣。當(dāng)早起晨跑，在鎮(zhèn)子邊的森林里盡情呼吸新鮮空氣時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)，這么多居民和他們的房子就睡在森林中間。轉(zhuǎn)眼十月，大小節(jié)日繁多起來，數(shù)萬居民和他們手作的形色各異的商品涌進(jìn)市中心的狹窄街道，烤肉、冰激凌、啤酒、搖滾、舞蹈、游行、花車、老爺車、老人、少婦、青年、孩子，熱鬧異常，讓你對(duì)小鎮(zhèn)的孤單與寂寞有了別樣的理解。不得不說，你見到的是一個(gè)瘋狂的美國小鎮(zhèn)，舞臺(tái)上，搖滾樂隊(duì)盡情地放歌，那些日常仿佛隱身的老老少少，喝著啤酒啃著雞塊，與臺(tái)上樂手一起歡騰雀躍著。

這就是小鎮(zhèn)，美國的小鎮(zhèn)。

早起的鳥兒

十月底，我們計(jì)劃去紐約華盛頓一線旅行。聯(lián)系好一切，發(fā)現(xiàn)從亨茨維爾到休斯頓這段一百多公里的路實(shí)在不好走。六點(diǎn)前必須從亨茨維爾出發(fā)，公共汽車轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，時(shí)間難趕上，其他車輛似也很難找，無奈，只好向友好單位教育學(xué)院求援。幾天后，通過郵件，我被告知要與國際項(xiàng)目辦公室聯(lián)系，他們會(huì)安排人送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)。

我便去國際項(xiàng)目辦公室，剛進(jìn)門，辦公室小廳里坐著熟悉的Pat，邊上是其他幾位老師。剛寒暄完，Pat 便向我發(fā)火，誰安排去的紐約？誰對(duì)活動(dòng)負(fù)責(zé)？國際項(xiàng)目辦公室沒有人。第一次領(lǐng)教的美國人生氣，平時(shí)溫文爾雅也快言快語的老太太板著面孔，讓我心里頗不是滋味。一番解釋后，事情懸在那里。

后來，不斷溝通交流后，他們頭兒Porter 告訴我，辦公室秘書卡琳會(huì)在當(dāng)天早晨送我們?nèi)バ菟诡D機(jī)場(chǎng)。

見過辦公室秘書好多次，但始終記不得其名字。該有些年紀(jì)了吧，短發(fā)，略胖，有家庭婦女一樣的身形和面容。每次見她似乎總坐在辦公室小廳里，安排來訪者與辦公室人員見面、會(huì)談等，每次詢問我要見的Porter 或Pat，她總忠實(shí)地告知他們的去向及時(shí)間，禮貌地將我送走。我認(rèn)為，她幾乎沒有語氣，總是平平淡淡。當(dāng)然這也是一種語氣，平實(shí)、謙和，稱職的工作語氣和情緒。

美國西部的太陽總是慵懶的，凌晨五點(diǎn)半，天依然處于漆黑狀態(tài)?？諟?zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在約定地點(diǎn)。想起那天Pat 生氣的情形，我代表大家，向她鄭重表示了歉意，畢竟這是工作之外的任務(wù)。她要開車四十分鐘從家里到學(xué)校，換上學(xué)校大車，再來載我們，可以想象要起得多早，而美國人素來的公私分明更讓我們心里不安。在我致歉后，她的語氣一如既往平實(shí)、謙和。她淡淡地說，大家都不愿意來，我是早起的鳥兒，我來送你們，祝你們紐約旅行愉快。

呵呵，早起的鳥兒，讓我想起勤勞的中國人，想起菜場(chǎng)里起早擺攤設(shè)點(diǎn)的菜農(nóng)，想起街道勤勞的環(huán)衛(wèi)工，還有幼年記憶中早起忙碌的父母。可這是凌晨時(shí)分的美國，一板一眼的美國人大多還在睡夢(mèng)中。九點(diǎn)上班，還有許多好覺可以睡呢，誰愿意起這么早呢。

想不到，回國時(shí)，我們訂的航班八點(diǎn)多起飛，又得早早從亨茨維爾趕往休斯頓。而且每人拖著兩個(gè)大箱子，行李就得一輛車，也就意味著，要有兩個(gè)司機(jī)，凌晨四點(diǎn)多必須出發(fā)。這是很現(xiàn)實(shí)的問題，早起的鳥兒又會(huì)是誰呢？

和國際項(xiàng)目辦公室?guī)状螠贤?lián)系后，頭兒Porter 和年輕的語言學(xué)院主管James 送我們?nèi)C(jī)場(chǎng)。Porter 五十歲了，身材高大，典型的美國人，剛從山西、重慶返美，他二十多年前就訪問過中國，算是中國通。因?yàn)橛押脤W(xué)校工作需要，我們時(shí)常交流，我終于發(fā)現(xiàn)他之所以有著來自東方文化的機(jī)智，是因?yàn)樗袀€(gè)日本妻子。James 則年紀(jì)不大，留著半長頭發(fā)，輕言慢語，字句清楚，總覺得是從英倫半島來的，像個(gè)紳士，做起事卻有著美國人獨(dú)特的職業(yè)倫理，我曾想聽某位老師的課，直接被拒絕。

出發(fā)前一晚，Porter 開著一個(gè)大面包車將我們大堆的行李裝上車，他住休斯頓和亨茨維爾之間，第二天他直接從那里趕往機(jī)場(chǎng)。四點(diǎn)多，松鼠和烏鴉都還在酣睡，我們從在美國的最后一個(gè)夜晚爬起，James 也趕到住處，待我們上車，他嚴(yán)肅地要求我們扣上安全帶，之后便安靜地開著車子。夜燈照耀著45 號(hào)公路，兩邊黑黢黢的松林濤聲陣陣，我們帶著些睡意，恍恍惚惚跟著這只早起的美國鳥兒，沿著州際公路往休斯頓前進(jìn)。

慢慢地，天終于亮了起來，繞過高架，車子停在候機(jī)樓前，頭兒Porter 正將行李從車上一件件往下搬。還是那么高大的塊頭，臉上帶著微笑。我們和他揮手告別，也和美國告別。

書法旅行在德州

要在德克薩斯小鎮(zhèn)待上整整三個(gè)月，想起來不免感覺空落寂寥，那種孤獨(dú)難熬可以想象。于是，大旅行箱里除了撐滿衣物用品，還特別塞進(jìn)了幾支毛筆、一瓶一得閣墨水和少許宣紙。我想，寫字或是排解寂寞最恰切的方法，也可以順便將日常雖感興趣但甚少操弄的書法，好好捯飭捯飭。

抵美后，日常聽課的時(shí)間是有限的，與朋友同事聚會(huì)出行外，有大把時(shí)間需要安頓，那些毛筆、墨汁也就有了用武之地。好多個(gè)無法安然入睡的夜晚，我便取出筆墨寫毛筆字，在點(diǎn)線縱橫中體味一種叫作中國文化的東西。練筆的紙是學(xué)校公共場(chǎng)所無人問津的廢棄報(bào)紙，滿是英文和生動(dòng)的異國圖片。米芾們的詞句順著筆墨在其上流動(dòng)，空間與時(shí)間靜默無言，濃烈的文化反差撲面而來。

按照我的學(xué)術(shù)興趣，美國校方給我安排了藝術(shù)專業(yè)的合作老師，一位藝術(shù)設(shè)計(jì)專業(yè)的韓國裔女教授。中間聯(lián)系的李老師，之前已向她介紹了我。到達(dá)后不久，我即前往拜訪，她聽說我?guī)Я嗣P墨汁，很是感興趣。兩次見面后，她和我商量，要我做個(gè)講座、搞個(gè)書法展，再面向藝術(shù)系學(xué)生組織個(gè)書法工作坊，讓這些幾乎絕少了解中國的德克薩斯州土著們，這些有著西部牛仔性情的美國人，感受一下中國藝術(shù)，從軟筆黑墨中去了解中國傳統(tǒng)審美，認(rèn)真體驗(yàn)一下異域文化。這未嘗不是文化交流的有效方式，我當(dāng)然同意。

樂意去做這些，特別是展覽和工作坊，并非是我字寫得多好，而是膽子大，且寫過幾篇與書法相關(guān)的小文章，略知書法文化狀況，并且在跨越太平洋的飛機(jī)上，恰巧看到報(bào)紙專門談及要加強(qiáng)書法教育的問題。我以為，把書法看作中國文化核心基因之一，大約是不太離譜的。我就想，這些平時(shí)只知道李小龍、成龍的美國西部不同種族的孩子們，讓他們拿毛筆寫寫畫畫，看看他們到底能玩出什么花樣。那柔軟的筆觸，在四處暈染的宣紙上如何運(yùn)行，運(yùn)行中又會(huì)營造出怎樣的氛圍，如何費(fèi)心力讓柔軟的筆觸點(diǎn)撥出中國文化，我很想試試。畢竟，習(xí)慣圓珠筆、英文字母的他們，甚少會(huì)如此琢磨書寫之道。

于是，商定好時(shí)間，合作老師給學(xué)生們申請(qǐng)了經(jīng)費(fèi)，制作了海報(bào)，一切都準(zhǔn)備得差不多了，下面就是我的活兒了。先是展覽，校方部門很關(guān)心，大概少有類似的展覽，對(duì)場(chǎng)地及相應(yīng)時(shí)間等都做了較好的安排。幾位在美讀書的孩子們很熱心，聯(lián)系學(xué)校部門，配置了水果、糕點(diǎn)、飲品等。一上午安排布置完畢，光線打在尺幅不一、紙張有別的毛筆字上，倒也別有韻味，中國文化的淡淡氛圍就此彌漫在美國西部小鎮(zhèn)。展廳、餐廳靠得很近，午間人流比較集中，飯前飯后，不同膚色的學(xué)生們聚攏而來，有東南亞、非洲等地的留學(xué)生，更多的是德州本地學(xué)生，校方部門及我的語言教師也專門過來捧場(chǎng)。這些洋人們好奇自己姓名的中國模樣，于是我就在打印紙上一一寫出。是的，于他們而言，這些東西確實(shí)是陌生的，線條意味在哪里，為什么費(fèi)勁用這樣的筆墨？這個(gè)話題太深入太冗長，我只能簡(jiǎn)略解說，不管聽沒聽懂，反正他們看到了。

看只是起點(diǎn)，如何讓他們上手操作，讓洋孩子們?nèi)パ堇[毛筆與宣紙的關(guān)系，這才是重點(diǎn)。不久，工作坊臨近，我正愁毛筆、宣紙?jiān)趺唇鉀Q時(shí)，合作老師說，亞馬遜網(wǎng)站上可以買到，她已全部搞定。我知道英文稱毛筆為writing brush，但宣紙是啥呢，好奇地查了這種叫Rice Paper 的中國物什。據(jù)說西方人最早接觸宣紙時(shí)，并不清楚其質(zhì)料，見顏色如稻米，便如此命名了。毛筆——刷子，宣紙——大米，這就是東西語境、文化認(rèn)知的巨大差異。不管這些，我關(guān)心的是美國宣紙出墨效果到底如何，這些西部牛仔的后裔們又會(huì)在上面涂出什么樣的內(nèi)容。

沒想到，工作坊的人數(shù)還真不少。男男女女，專業(yè)與膚色各異，加上幾位老師約有五六十人。時(shí)間只有一個(gè)半小時(shí)，我只能大致講解毛筆性能、握筆姿勢(shì)等等。我覺得不能按咱們的套路來，在硬筆、英文字母的語境中，得找到恰當(dāng)?shù)幕?dòng)方式，得讓他們知道，毛筆不是刷子，要親手去把握毛筆筆性，找到起碼的書寫感覺。于是，我先讓他們?cè)谂f報(bào)紙上畫圓圈和橫豎線條，畫粗細(xì)長短不同的線條。如此十多分鐘，便放手讓他們縱情在宣紙上馳騁了。在不同膚色中穿行停留，我端詳著他們信馬由韁的筆跡，審視著那些刷出來的黑色線條，著實(shí)見出難以言表的審美意味，那些粗細(xì)長短的線條別有格調(diào)，讓你想起藝術(shù)家徐冰的天書，想起書寫工具與文字內(nèi)涵之間的張力關(guān)系。不得不說，毛筆與洋人，宣紙與字母，英文與漢字，二者確實(shí)隔閡很深，但如果相互介入，又可以互生趣味。

時(shí)間很快過去。毛筆、宣紙和書法，就這樣穿洋越海，在德克薩斯小鎮(zhèn)上小小旅行了一番。走出闊大的工作室，我和韓國裔老師一起去餐廳吃飯。來自東亞的她，對(duì)書法顯然是了解的，所以這個(gè)工作坊大約也別有深意吧。依舊是美國西部的小鎮(zhèn)天空，小松鼠仍在路邊樹林里跳躍穿行，依舊是咖啡、可樂、麥片、酸奶、漢堡包，我們可能還是我們。

對(duì)了，還有那個(gè)與書法和中國藝術(shù)有關(guān)的講座。我精心準(zhǔn)備了英文講稿，還配置了不少圖片，結(jié)果只有稀稀拉拉不到十位外國聽眾，其中還有捧場(chǎng)的語言老師。著實(shí)有點(diǎn)尷尬，但我還是講得興高采烈。

書法和中國藝術(shù)，于德州牛仔們，于西洋社會(huì)，終究是隔膜的。所以，文化交流，其路甚遠(yuǎn)。