被刪去的“宇宙”
——《論音樂的美》不同版本中的一些比較

姚 悅

（中央音樂學(xué)院 音樂學(xué)系,北京 100032）

《論音樂的美》一書已無(wú)須過(guò)多介紹，但實(shí)際上這本書自1854年出版以來(lái)至1902年（漢斯利克生前），共由出版了10個(gè)不同的版本。在簡(jiǎn)體中文音樂學(xué)學(xué)界，我們所閱讀的譯本一般都是由楊業(yè)治先生所譯1891年修訂的第八版。而另一版出版的簡(jiǎn)體中文譯本則更名為《樂評(píng)人自我修養(yǎng)》，所翻譯的德文原版是1885年出版的第七版。

漢斯利克及其出版商的重版的原意有可能是裝幀和排版，所以導(dǎo)致有相當(dāng)數(shù)量的版本在實(shí)際內(nèi)容上并無(wú)差異，但從1854年的初版到1865年的第三版確實(shí)在正文內(nèi)容上進(jìn)行了刪改。主流觀點(diǎn)認(rèn)為究于當(dāng)時(shí)漢斯利克所卷入的音樂形式論戰(zhàn)，他必須將自己文章中可能出現(xiàn)矛盾的地方舍去，更加鮮明地提出自己的理論主張。這一理解固然有其道理，但對(duì)這一現(xiàn)象的追問(wèn)不應(yīng)止步于此。在這樣的追問(wèn)下，發(fā)現(xiàn)了有關(guān)“宇宙”概念的使用和消失。雖然它們所占篇幅不大，但不應(yīng)該理解為無(wú)意識(shí)的書寫，這種現(xiàn)象背后的歷史與邏輯問(wèn)題是文本所要討論的重點(diǎn)。

一、觀點(diǎn)陳述

在《絕對(duì)音樂：一種概念的歷史》（Absolute music：the history of an idea）①一書中，作者馬克·埃文·邦茲（Mark Evan Bonds）追溯了“絕對(duì)音樂”的發(fā)展歷史，認(rèn)為這種強(qiáng)調(diào)音樂的本質(zhì)是自主的、自給自足的、完全自我的觀念有著鮮明的強(qiáng)盛時(shí)期，但業(yè)已存在了上千年。然而在這本書的末尾，作者留下了一節(jié)相當(dāng)帶有迷惑性的文字，并且這部分的結(jié)論在全書中占有重要意義。結(jié)合前文論述，作者大致表達(dá)了以下幾點(diǎn)內(nèi)容：

1.絕對(duì)音樂這個(gè)概念在1850－1970年間的西方音樂文化中處于核心地位，在1945年前后達(dá)到鼎盛；

2.絕對(duì)音樂觀念內(nèi)部的宇宙概念的使用有著動(dòng)態(tài)發(fā)展，漢斯利克作為“宇宙音樂”發(fā)展的一個(gè)節(jié)點(diǎn)，他本人的著作中體現(xiàn)了這一概念的逐步消逝；

3.在漢斯利克放棄這個(gè)概念之后“宇宙音樂”陷入了沉寂，但在漢斯利克理論最為興盛的時(shí)期過(guò)去后，將音樂視為宇宙的反映的觀念再次出現(xiàn)，在之后的音樂創(chuàng)作中能發(fā)現(xiàn)宇宙音樂觀念的影響，代表人物諸如馬勒、興德米特、施托克豪森……

首先處理的問(wèn)題在于解釋為什么可以說(shuō)絕對(duì)音樂觀和宇宙音樂之間是聯(lián)系的？

這里使用的“絕對(duì)”一詞傾向于哲學(xué)意義上的理解，常見于德國(guó)古典主義唯心哲學(xué)中。根據(jù)《西方哲學(xué)英漢對(duì)照辭典》的解釋，“absolute”一詞意味著：“終極的、主宰的、不變的以及包羅萬(wàn)象的單一實(shí)體；與完美、永恒、無(wú)限等概念聯(lián)系在一起”。②在這個(gè)層面上，絕對(duì)音樂觀和宇宙音樂的主題共同強(qiáng)調(diào)了至高無(wú)上的精神性，認(rèn)為存在某種無(wú)法被人類聽覺直接把握的非物質(zhì)存在，并且反對(duì)人類聽覺的主觀性，認(rèn)為僅憑個(gè)人的聆聽體驗(yàn)所得出的結(jié)論是孤立片面不穩(wěn)定的，這與他們所追求的永恒背道而馳。在這樣的背景下，就算是一味強(qiáng)調(diào)音樂作品獨(dú)立價(jià)值的漢斯利克在第一版《論音樂的美》中依然體現(xiàn)了這種聯(lián)系：

“音樂不僅通過(guò)其本身的內(nèi)在之美來(lái)影響聽眾，而且同時(shí)也可以作為宇宙?zhèn)ゴ筮\(yùn)動(dòng)的音響象征來(lái)打動(dòng)聽者。通過(guò)與自然深刻而秘密的聯(lián)系，樂音的意義超脫于樂音本身，讓我們同時(shí)感受到人類智慧產(chǎn)生的作品中的無(wú)限。就像音樂的元素——聲響、樂音、節(jié)奏、響度、柔和度——遍及整個(gè)宇宙中一樣，我們也會(huì)在音樂中重新認(rèn)識(shí)宇宙。”③

以上的一段文字出自漢斯利克1854年發(fā)表的第一版《論音樂的美》，在文章的結(jié)尾處，漢斯利克嘗試將音樂理解同早期浪漫主義者強(qiáng)調(diào)的宇宙的永恒、普遍意義聯(lián)系起來(lái)。然而這種關(guān)聯(lián)在1858年發(fā)表第二版中被漢斯利克徹底刪除，第三版也是如此。④

二、進(jìn)一步解讀

與邦茲意見相近的還有達(dá)爾豪斯，他將漢斯利克寫上又刪除的這一段文字形容為“酒神贊歌式的”，認(rèn)為漢斯利克在第二版中將其刪除直接影響了文章的論證結(jié)構(gòu)，提出“……如果認(rèn)為……刪除它并不影響整個(gè)論證的結(jié)構(gòu)，則是錯(cuò)誤的……漢斯利克的中心范疇……與將音樂視為宇宙音樂之隱喻的看法密切相關(guān)。”⑤達(dá)爾豪斯對(duì)這個(gè)問(wèn)題并未繼續(xù)深入細(xì)致的探討，只是在該書的其他片段中閃現(xiàn)。

持該觀點(diǎn)的理論家提出與當(dāng)時(shí)音樂藝術(shù)的自身發(fā)展息息相關(guān)。隨著19世紀(jì)音樂藝術(shù)的日漸獨(dú)立，音樂開始強(qiáng)調(diào)自己在表達(dá)中的模糊性和不確定性并非缺陷而是天成的優(yōu)勢(shì)，正是這種態(tài)度使音樂成為當(dāng)時(shí)浪漫主義者所追捧的焦點(diǎn)，“不可言喻”（ineffable）隨之出現(xiàn)在音樂藝術(shù)領(lǐng)域進(jìn)而影響了整個(gè)美學(xué)理論。當(dāng)語(yǔ)言因素淡出了音樂的談?wù)摲秶鷷r(shí)，它留給了音樂如何理解表現(xiàn)的難題。邦茲的研究認(rèn)為，在絕對(duì)音樂自身的發(fā)展歷史中，宇宙音樂主題的出現(xiàn)解決了該理論的自身的問(wèn)題，因?yàn)榻^對(duì)音樂的悖論是：如果聲稱音樂是一種完全獨(dú)立的藝術(shù)，那么它如何超越“樂音演奏”而獲得更高的意義？⑥也就是說(shuō)，如果一味強(qiáng)調(diào)音樂自身的完全自足，那么音樂應(yīng)當(dāng)如何喚起深刻精神性內(nèi)涵？漢斯利克在他的論文第一版的結(jié)尾通過(guò)喚起音樂的先驗(yàn)性和音樂與宇宙結(jié)構(gòu)的更廣泛的聯(lián)系來(lái)嘗試解決這個(gè)問(wèn)題，而這種處理方式在早先的持形式主義觀點(diǎn)的理論家那里就已體現(xiàn)。⑦

而將漢斯利克與宇宙音樂關(guān)聯(lián)起來(lái)的進(jìn)一步的理由是，在漢斯利克生活的文化環(huán)境中，舒巴特、漢德、希林、和維舍爾等人都依次提出了自己有關(guān)藝術(shù)與神秘精神、宇宙法則之間關(guān)系的觀點(diǎn)。約翰·紐鮑爾的《從語(yǔ)言中解放音樂：18世紀(jì)美學(xué)中對(duì)模仿的背離》（The Emancipation of Music from Language: Departure from Mimesis in Eighteenth-Century Aesthetic）提出19世紀(jì)音樂和語(yǔ)言之間的關(guān)系開始逆轉(zhuǎn)，也就實(shí)現(xiàn)了我們常說(shuō)的“所有的藝術(shù)都渴望達(dá)到音樂”。隨著絕對(duì)音樂的觀念演進(jìn)，音樂與日常表達(dá)脫離，音樂中意義出現(xiàn)缺失，進(jìn)而認(rèn)為由于18世紀(jì)末至19世紀(jì)初音樂藝術(shù)開始有意識(shí)地獨(dú)立于語(yǔ)言，導(dǎo)致畢達(dá)哥拉斯學(xué)派所發(fā)展的數(shù)學(xué)、形式、宇宙的概念被浪漫主義的文學(xué)家和理論家使用在自己的論著中。作者認(rèn)為音樂的這一特質(zhì)起源于古代畢達(dá)哥拉斯的和諧概念，到中世紀(jì)作為數(shù)學(xué)科學(xué)的音樂理論、文藝復(fù)興時(shí)期的復(fù)調(diào)音樂、十七世紀(jì)畢達(dá)哥拉斯的音樂宇宙理論、啟蒙運(yùn)動(dòng)的理性主義音樂理論，再到浪漫主義復(fù)興。在漢斯利克的成長(zhǎng)過(guò)程中，他反復(fù)閱讀了相關(guān)著作。其中，畢達(dá)哥拉斯主義對(duì)音樂和宇宙之間結(jié)構(gòu)一致性吸引了漢斯利克，這種思想為僅由形式組成的“純粹的”音樂提供了沒有內(nèi)容的表現(xiàn)意義，解決了絕對(duì)音樂的核心問(wèn)題。

邦茲的研究并未止步在這一結(jié)論，在《絕對(duì)音樂：一個(gè)觀念的歷史中》的最后一章作者根據(jù)創(chuàng)作實(shí)踐領(lǐng)域的現(xiàn)象⑧，認(rèn)為宇宙音樂的主題在19世紀(jì)后25年和20世紀(jì)的音樂作品中再次繁盛。究其原因，作者認(rèn)為部分關(guān)系在于漢斯利克意義上的絕對(duì)音樂的衰落，當(dāng)漢斯利克這種將音樂絕對(duì)形式客觀化的思想衰落后宇宙音樂主題再次回歸?；谝陨系恼撟C，我們或許可以將以漢斯利克《論音樂的美》為第一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，劃分了宇宙音樂概念在這一時(shí)期的兩個(gè)發(fā)展階段：浪漫主義對(duì)宇宙音樂的強(qiáng)調(diào)和這種聯(lián)系的消失。絕對(duì)音樂本身早就暗含著與宇宙音樂同源的至高無(wú)上的精神概念，但在再版時(shí)，漢斯利克有意將其改造成為宇宙音樂的對(duì)立面。他嚴(yán)格區(qū)分了自然的聲音和人造的樂音，只將所論的音樂與“宇宙音樂”對(duì)立而言。在漢斯利克理論的鼎盛期過(guò)后，“絕對(duì)”觀念中更為精神性的一面再次出現(xiàn)，看似消失的宇宙音樂觀以更加隱秘地方式重新回歸。巧借著與“表現(xiàn)”的割裂，宇宙音樂的概念在浪漫主義的音樂觀點(diǎn)中往來(lái)穿梭。

三、反對(duì)的聲音

邦茲的書的核心是對(duì)漢利克的作品、背景及其影響的審視，但這本書花費(fèi)了相當(dāng)?shù)钠鶃?lái)說(shuō)明宇宙概念的變動(dòng)，因?yàn)檫@部分可以被評(píng)論者視為該著作最具突破性的內(nèi)容，甚至有一些學(xué)者認(rèn)為如果此書中有關(guān)宇宙概念的論述不再成立，那整本書的意圖都應(yīng)當(dāng)進(jìn)行根本轉(zhuǎn)變。這樣的安排也就引起了一個(gè)問(wèn)題，即這一概念的消失是否真的對(duì)漢斯利克的論著有如此大的影響？邦茲將看似無(wú)關(guān)緊要細(xì)節(jié)上升為關(guān)鍵要素是否合理？這一問(wèn)題在學(xué)界展開了廣泛的討論，有幾位持不同意見者基于相同的歷史事件給出了不同的解釋，他們認(rèn)為：

1.邦茲的翻譯有問(wèn)題。認(rèn)為邦茲對(duì)其中一些關(guān)鍵詞進(jìn)行模糊化處理，曲解了漢斯利克的原始意圖。

2.接續(xù)上一點(diǎn)翻譯問(wèn)題，漢斯利克使用的宇宙概念應(yīng)當(dāng)是純粹象征意義上的，邦茲對(duì)宇宙概念的理解錯(cuò)誤。意見不同的學(xué)者認(rèn)為這應(yīng)當(dāng)是一種由于引起誤解而刪除的純粹比喻性的使用，作者意圖并不是指向了超驗(yàn)世界?！八]有直接將音樂或音樂之美（正如在樂音中實(shí)現(xiàn)的那樣）與宇宙的運(yùn)動(dòng)或無(wú)限聯(lián)系起來(lái)……漢斯利克并不是說(shuō)音調(diào)本身指向一些奇怪而奇妙的東西；相反這段表明暗示更偉大的東西的，要么是創(chuàng)造和聆聽音樂的人類的思想，要么是體現(xiàn)這種思想的音樂美?！雹徇@里反對(duì)者強(qiáng)調(diào)在漢斯利克的理論中，音樂必須是純粹的人工制品，與宇宙音樂這種非人造的聲音相對(duì)立。

3.認(rèn)為這種添加與常規(guī)意義上結(jié)尾的宏大視角有關(guān)系，是為了符合結(jié)構(gòu)。但對(duì)這種說(shuō)法的反駁也相當(dāng)明了，因?yàn)闈h斯利克在第三章也使用了這種論述。邦茲在第三章中所寫的，漢斯利克刪除了這樣一句話：“我們?cè)谒兴囆g(shù)美中發(fā)現(xiàn)，它們?cè)诜从秤钪娴膫ゴ蠓▌t方面具有高度的象征意義?！雹?/p>

4.認(rèn)為由于漢斯利克對(duì)數(shù)原則的反感讓他與畢達(dá)哥拉斯的思想不符。他們指出漢斯利克寫道：“數(shù)學(xué)只是把藝術(shù)處理的基本材料排列好，并在最簡(jiǎn)單的關(guān)系中秘密運(yùn)作?！?，并且認(rèn)為“漢斯利克只允許這些‘最簡(jiǎn)單的關(guān)系’受到數(shù)學(xué)定律的支配?！?11)但這也顯然不能成為質(zhì)疑宇宙概念的原因，因?yàn)椴徽撌窃诋呥_(dá)哥拉斯學(xué)派的理論中還是其他宇宙音樂的理論中，“宇宙音樂”的概念都代表了多個(gè)不同的方面，認(rèn)為數(shù)的原理不適用于音樂藝術(shù)并不意味著對(duì)這個(gè)概念的整體駁斥。

5.承認(rèn)漢斯利克早期版本中難以調(diào)和的理論內(nèi)部矛盾，但認(rèn)為這種矛盾是細(xì)微甚至無(wú)關(guān)緊要的，并不能用小部分質(zhì)疑整體理論建構(gòu)?！拔覀儧]有理由像邦茲那樣認(rèn)為，這1%是漢斯利克成熟理論的核心和關(guān)鍵……這1%不會(huì)影響其他……而且，正如齊默爾曼所指出的，這種觀點(diǎn)與第一版《音樂之美》的核心主旨并不一致?！?12)另一種相近的觀點(diǎn)認(rèn)為《論音樂的美》應(yīng)是一種動(dòng)態(tài)發(fā)展的文本，這意味著它可以在不同版本中呈現(xiàn)不同的觀點(diǎn)。持該觀點(diǎn)的理論家考查了這本著作與漢斯利克職業(yè)生涯發(fā)展間的關(guān)系，認(rèn)為在后續(xù)版本中所刪去的內(nèi)容是為了迎合當(dāng)時(shí)維也納大學(xué)內(nèi)部的“赫爾巴特傳統(tǒng)”（Herbartian tradition）(13)，在獲得了正式教職后漢斯利克選擇刪去這些內(nèi)容，更鮮明地提出自己的主張。

以上的反對(duì)意見有其合理性，邦茲的理論確實(shí)存在著以偏概全、過(guò)分強(qiáng)調(diào)偶發(fā)性的種種疑點(diǎn)。無(wú)論是將《論音樂的美》視為嚴(yán)格的形式-自律論著作，將內(nèi)部矛盾為整體而遮蔽；還是像邦茲一般通過(guò)細(xì)節(jié)問(wèn)題改變?nèi)终J(rèn)識(shí)，都有著自圓其說(shuō)的合理性。但就如同反對(duì)者所強(qiáng)調(diào)的“動(dòng)態(tài)文本”一樣，對(duì)該問(wèn)題的理解不僅是要考慮歷史問(wèn)題，而應(yīng)當(dāng)把它置于不同的邏輯框架下。漢斯利克對(duì)宇宙概念的使用有著特殊的歷史內(nèi)涵，即學(xué)者們發(fā)明的一種將藝術(shù)與語(yǔ)言相分離的方法，是對(duì)模仿理論的反叛。漢斯利克的早期理論是這一情況更為遲鈍的體現(xiàn)。漢斯利克的理論中占據(jù)核心地位的是一種強(qiáng)調(diào)音樂獨(dú)立、自律的形式論觀點(diǎn)，因而宇宙音樂的內(nèi)容于對(duì)思想核心的影響是否真如邦茲的研究中所強(qiáng)調(diào)的那樣是絕對(duì)需要質(zhì)疑的，只是在這個(gè)針對(duì)“宇宙音樂”這個(gè)概念的理論發(fā)展中，《論音樂的美》所傳遞出的信息有著獨(dú)特意義。

注釋：

①M(fèi)ark Evan Bonds,Absolute Music: The History of an Idea,New York: Oxford University Press,2014.

②(英)尼古拉斯·布寧著,余紀(jì)元編著,王柯平等譯,《西方哲學(xué)英漢對(duì)照辭典》,人民出版社,2001.

③轉(zhuǎn)引1,P184.

④Ibid.

⑤(德)達(dá)爾豪斯著,《絕對(duì)音樂觀念》,華東師范大學(xué)出版社,2019,第29頁(yè).

⑥同1,P292.

⑦同5,第29頁(yè).

⑧邦茲列舉了諸如施托克豪森、克拉姆、約翰·凱奇等人的作品。

⑨Ibid.

⑩轉(zhuǎn)引自Absolute Music: The History of an Idea,P185.

(11)Christoph Landerer,Nick Zangwill,Hanslick’s Deleted Ending,The British Journal of Aesthetics,Volume 57,Issue 1,1 January 2017,pp85–95.

(12)Ibid.

(13)Christoph Landerer and Alexander Wilfing,Eduard Hanslick’s Vom Musikalisch-Sch?nen: Text,Contexts,and their Developmental Dimensions;towards a Dynamic View of Hanslick’s Aesthetics,Musicologica Austriaca,August 13,2018.