叫烏鴉的少年

許策

“地球持續(xù)不斷地旋轉(zhuǎn)，而人們都活在夢(mèng)中。”

我是說(shuō)，這句話頗有“眾人皆醉我獨(dú)醒”的味道，而那個(gè)醒著的人就是村上春樹(shù)。初中同學(xué)A 是一個(gè)“小說(shuō)控”，每每見(jiàn)他對(duì)著小說(shuō)頂禮膜拜之時(shí)，我未免也動(dòng)了心。第一次借到村上春樹(shù)的書叫《且聽(tīng)風(fēng)吟》。這本書出版于上世紀(jì)七十年代，是作者的處女作，也是成名作，幾十年前的文筆不覺(jué)滄桑，現(xiàn)代感卻深厚。我用了一天時(shí)間看完這本書。一個(gè)藝術(shù)家最大的悲哀在于他成名后再無(wú)杰出作品，而他不是。他滔滔不絕，佳作不斷，《挪威的森林》是他的巔峰，同甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)那首同名歌曲一樣，是經(jīng)典中的經(jīng)典。這本書較厚，我花了三天看完。是的，我的初中相當(dāng)輕松，時(shí)間充足，但重點(diǎn)不在這。我是說(shuō)，當(dāng)我手上捏著購(gòu)書券時(shí)，我要為我的寒假所要看的書作出決定，這本、那本，視線在《挪威的森林》上游走幾番，最終我卻買下了《海邊的卡夫卡》。

“卡夫卡”在捷克語(yǔ)中，即為烏鴉。在日本，烏鴉被視為神鳥(niǎo)?！澳撤N情況下，命運(yùn)這東西類似不斷改變方向的局部沙塵暴?！苯袨貘f的少年對(duì)我這樣訴說(shuō)。

“你變換腳步力圖避開(kāi)它，不料沙塵暴就像配合你似的同樣變換腳步。你再次變換腳步，沙塵暴仍同樣變換——如此無(wú)數(shù)次周而復(fù)始，恰如黎明前同死神一起跳不吉利的舞蹈。這是因?yàn)?，沙塵暴不是來(lái)自遠(yuǎn)處什么不相關(guān)的地方。就是說(shuō)，那家伙就是你本身，是你本身中的什么。所以，你所能做的不外乎就是乖乖地徑直跨入那片沙塵暴之中，緊緊捂住眼睛耳朵以免沙塵進(jìn)入，一步一步從中穿過(guò)。那里沒(méi)有太陽(yáng)，沒(méi)有月亮，沒(méi)有方向，有時(shí)間甚至沒(méi)有時(shí)間，唯有碎骨般的細(xì)沙在高空中盤旋——你可以想象那樣的沙塵暴。”

我在想象那樣的沙塵暴。白色的龍卷風(fēng)渾如粗碩的纜繩直挺挺拔地而起，向高空伸展。我用雙手緊緊捂住眼睛耳朵以免細(xì)沙進(jìn)入身體。沙塵暴向我步步逼近，我可以間接感受到風(fēng)壓，它即將把我吞噬。

然而，這沙塵暴僅僅是意義上的，是形而上的，有實(shí)質(zhì)卻又幻滅虛無(wú)——閱讀的真諦即是為之用，聯(lián)系生活：常有的困難之處大都是形而上的，同沙塵暴一樣，將“如千萬(wàn)把剃須刀鋒利地割裂你的血肉之軀”——書中的隱喻大即如此。有一點(diǎn)是十分清楚的，從“沙塵暴”中逃生的你已不再是跨入沙塵暴時(shí)的你。是的，這就是所謂沙塵暴的含義。

卡夫卡者，烏鴉也，主角田村卡夫卡，這即書中又一層隱喻。有趣的是有一位大作家就叫弗蘭茨·卡夫卡。他的作品以荒誕著名，而《海邊的卡夫卡》同樣具有其荒誕性。貓講人語(yǔ)，魚(yú)從天降，識(shí)字者不看書，看書者不識(shí)字，無(wú)緣由的集體催眠……人的精神與心智便在這無(wú)比矛盾、離奇和復(fù)雜之中不斷蛻變，伸張，成長(zhǎng)，如上文所說(shuō)的“沙塵暴”，此即書中第二層隱喻。

總之，烏鴉，卡夫卡與《海邊的卡夫卡》之間似乎有一條若無(wú)若有的游絲。循此可見(jiàn)其深層結(jié)構(gòu)，也正是作者的靈魂結(jié)構(gòu)，理性與感性的交合體，點(diǎn)點(diǎn)滲透著東方文化的魅力。此書雖是譯文，從文字張力看，卻不遜色，文中有大量詩(shī)歌、俚語(yǔ)，日本文化的滲入大大加深了譯者的難度。歸此，感謝此書譯者——林少華，我們得以如此完美地賞讀此書。

文章的脈胳在于文中一首詩(shī)，同名詩(shī)歌，文中隱喻皆出于此，權(quán)作結(jié)尾：

你在世界邊緣的時(shí)候

我在死去的火山口

站在門后面的

是失去了文字的話語(yǔ)

睡著時(shí)月光照在門后

空中掉下小魚(yú)

窗外的士兵們

把一顆心繃緊

副歌：

海邊椅子上坐著卡夫卡

幻想著驅(qū)動(dòng)世界的鐘擺

當(dāng)心扉關(guān)閉的時(shí)候

無(wú)處可去的斯芬克斯

把身影化為利劍

刺穿你的夢(mèng)

溺水少女的手指

探摸入口的石頭

張開(kāi)藍(lán)色的裙裾

注視海邊的卡夫卡

評(píng)點(diǎn)

《海邊的卡夫卡》中，主角的姓名與著名作家重名機(jī)緣巧合還是有意為之我們不得而知，可是村上春樹(shù)卻成功演繹了卡夫卡作品的悖謬和荒誕。而小作者的讀后感中似乎也彌漫了若有若無(wú)的荒誕的氣息。他層層剝開(kāi)小說(shuō)中的隱喻，使其夸張和離奇的情節(jié)更容易為我們理解。

越是經(jīng)典的作品，越不容易解讀，而這樣一部經(jīng)典的“成長(zhǎng)小說(shuō)”，被高中生解讀到這種程度已經(jīng)很值得肯定，盡管語(yǔ)言上前后有一些語(yǔ)句風(fēng)格相差較大，但也足以看出作者在寫作上的不斷摸索與努力。