“無(wú)臂羊倌”劉斌逆風(fēng)飛翔

◎文/季慧娟

今年4 3 歲的劉斌是陜西淳化人，他原本有個(gè)幸福的家庭。造化弄人，一場(chǎng)意外讓他痛失雙臂，妻子也離他而去。面對(duì)身體和精神上的雙重打擊，意志消沉的他曾數(shù)次想到自殺。在親情的感召下，劉斌重新振作了起來(lái)。從養(yǎng)兩只羊開(kāi)始，發(fā)展到有自己的養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社，“無(wú)臂羊倌”劉斌究竟經(jīng)歷了怎樣的坎坷人生？他兩臂空空又是如何逆風(fēng)涅槃重生？

失去雙臂婚姻受挫

劉斌，1980年出生于咸陽(yáng)一個(gè)普通的農(nóng)民家庭。家中有兄妹四人，他是老大，下有一個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹。母親是聾啞人，父親是家里的頂梁柱，全家靠幾畝薄田維持生計(jì)。

“以前種地，靠天吃飯，遇上不好的年份，一年到頭白忙活，日子過(guò)得恓惶。”15歲那年，劉斌初中畢業(yè)，懂事的他卻對(duì)父親提出了輟學(xué)的要求：“咱家窮，供弟弟和妹妹上學(xué)吧，我就不去上了，出去給咱掙錢(qián)，也能幫家里減輕點(diǎn)負(fù)擔(dān)。”

劉斌的第一份工作是去磚廠運(yùn)料、搬磚。積累到些許經(jīng)驗(yàn)之后，他又來(lái)到?jīng)荜?yáng)縣一家磚廠，在窯里燒磚。細(xì)心好學(xué)的他很快就掌握了一定的技術(shù)。聽(tīng)聞閻良地區(qū)的工資高，劉斌又去了閻良一磚廠謀求發(fā)展。這期間，劉斌對(duì)未來(lái)沒(méi)有過(guò)多想法，一心琢磨著怎么樣能多賺錢(qián)，怎么做能幫父親養(yǎng)好家。

劉斌本色出演電影《無(wú)翅飛翔》

之后，劉斌輾轉(zhuǎn)到了富平縣，進(jìn)了一家造紙廠，一干就是6年。因?yàn)榭铣钥唷⑶趧?dòng)腦，他學(xué)得比別人都快，手藝到了爐火純青的地步。劉斌說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，工人們還靠?jī)x器檢測(cè)紙漿濃度是否達(dá)標(biāo)，而我用手在漿里攪一攪，就知道什么時(shí)候該加水、什么時(shí)候濃度合適了?！眲⒈蟪闪死习逖壑械摹跋沭G餑”，2000年左右，他每月的薪水已有八百多元，而那時(shí)多數(shù)工人一個(gè)月才掙三百多元的工資。

2002年，經(jīng)人介紹，劉斌和閻良一女子相識(shí)，二人很快邁入了婚姻的殿堂，劉斌成了閻良那戶(hù)人家的上門(mén)女婿。一年后，兒子的出生讓劉斌欣喜不已，他說(shuō)：“那時(shí)候我特別高興，覺(jué)得老天是眷顧我的，讓我有了媳婦，有了幸福的小家。我要放開(kāi)手腳掙錢(qián)，養(yǎng)活我的小家，養(yǎng)活身后的大家?！?/p>

有了幸福的家庭，劉斌干勁更足了，他去了一家棉花廠打工。誰(shuí)知道，命運(yùn)卻在那時(shí)候和他開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。

2003年10月的一天，工作中，劉斌不幸被棉花打包機(jī)軋斷了雙臂?！拔野衙藁ò鼊偡旁跈C(jī)床上，突然，夯機(jī)落下了。我的雙臂幾乎被夯機(jī)壓成肉醬。瞬間，我整個(gè)人疼得失去了知覺(jué)?！被謴?fù)意識(shí)時(shí)，劉斌已經(jīng)躺在了醫(yī)院，“看見(jiàn)面前有杯水，下意識(shí)地就想伸手去拿。用了幾次力后，才想起自己已經(jīng)沒(méi)了雙臂。醫(yī)生說(shuō)如果不及時(shí)截掉殘臂，我的命就保不住了?！?/p>

在醫(yī)院的那段日子特別難熬，劉斌每天望著病房的天花板，心里就一個(gè)念頭：完了，全完了！想到妻子、想到嗷嗷待哺的兒子和老家的父母、弟妹們，他撕心裂肺地哭喊著：“為何命運(yùn)對(duì)我如此不公！？”

出院后，作為上門(mén)女婿，劉斌喪失了原有的勞動(dòng)能力，和妻子感情也隨之破裂，岳父岳母也對(duì)他有了意見(jiàn)。身體和精神上的雙重打擊，壓得劉斌喘不過(guò)氣來(lái)。

2005年，劉斌把一歲多的兒子扛在肩頭，從閻良回到了淳化老家。

把孩子帶回老家后劉斌就后悔了，因?yàn)樵谒?dāng)時(shí)的那個(gè)年齡階段，一般都是子女給父母解憂分擔(dān)，而他的這個(gè)舉動(dòng)卻給父母于無(wú)形中增加了很大的生活負(fù)擔(dān)?！案改覆还庖疹櫴ルp臂的我，還要照顧我的小孩。家里原本就貧困，別說(shuō)用的錢(qián)，連飯都吃不飽?！眲⒈鬅o(wú)奈地說(shuō)道。

剛回到老家的那段時(shí)間，劉斌萬(wàn)念俱灰，始終覺(jué)得自己是別人的累贅。最難的時(shí)候，他經(jīng)常一個(gè)人坐在溝畔里，就想著怎么樣結(jié)束自己的生命，一了百了。但每每聽(tīng)到院子里孩子的哭聲，看到父母辛勞的背影，他又于心不忍。

劉斌把自己一個(gè)人關(guān)在窯洞里整整七天，大門(mén)不出二門(mén)不邁。父母看在眼里，疼在心里，又不知怎樣安慰?jī)鹤?，整日以淚洗面。村民們也唉嘆：“好好的娃兒，這下算是毀了！”

養(yǎng)羊販羊奮發(fā)立業(yè)

一想到父母和孩子，劉斌心有不甘，他下決心要走出窯洞門(mén)，靠自己重新開(kāi)始生活?！拔业谜酒饋?lái)，我要撐起這個(gè)家！沒(méi)了雙臂，我還有雙腳，只要心中有夢(mèng)，就沒(méi)有辦不成的事?！眲⒈蟀迪聸Q心，他用嘴含著一個(gè)小木棍，在窯洞墻壁上寫(xiě)下了：“忍人所不能忍，做人所不能做。”

既然選擇活著，那就要振作起來(lái)。劉斌從練習(xí)最基本的生存技能開(kāi)始，一邊學(xué)著自理（獨(dú)立穿衣、吃飯），一邊試著做一些力所能及的家務(wù)（靠手臂根部?jī)H剩的半節(jié)臂肘）。“為學(xué)吃飯，舌頭被燙腫無(wú)數(shù)次；為了獨(dú)立上廁所，腰間被墻上的釘子劃破了無(wú)數(shù)次；我忍痛一次次試探，慢慢適應(yīng)了沒(méi)有胳膊的生活?！?/p>

劉斌家里有兩只母羊，那幾乎是家里的全部財(cái)產(chǎn)。父親每天要下地干活，還要照管羊，很辛苦！劉斌對(duì)父親說(shuō)：“爸，你把羊拴在我腰間，讓孩子坐在我肩膀上，我一邊照顧孩子一邊放羊，你就可以安心去地里干活了?！?/p>

每天早上，在父親的幫助下，繩子的一頭拴著羊，另一頭就綁在劉斌的腰間。就這樣，劉斌每日早出晚歸，開(kāi)啟了放羊生活。

兩只母羊下了四只小羊羔，劉斌將其中兩只公羊羔賣(mài)了六百多元錢(qián)，得到了失去雙臂后的第一筆收入。“我當(dāng)時(shí)就想，其它的活干不了，放羊我完全可以干?！睘榱藬U(kuò)大養(yǎng)羊數(shù)量，劉斌把領(lǐng)來(lái)的低保都用來(lái)買(mǎi)了羊，他最高興的事情就是羊生羔，羔長(zhǎng)大，再生羊。

人生在勤，不索何獲。劉斌養(yǎng)羊的事業(yè)走上了正軌。

2007年冬天，一場(chǎng)大雪過(guò)后，幾只羊跑了出去，于是劉斌到山里尋找。山路又陡又滑，雪積得太厚，一不小心，他腳底一滑，跌下了十多米深的崖底。那一刻，劉斌真的體會(huì)到了什么叫絕望！冰天雪地，渾身劇痛，他多么想就那么睡過(guò)去，永遠(yuǎn)解脫了。

一次偶然的機(jī)會(huì)，劉斌在趕集中認(rèn)識(shí)了鄰村販羊的姚紅運(yùn)，一番交談后，劉斌發(fā)現(xiàn)販羊比養(yǎng)羊的收入更好。姚紅運(yùn)覺(jué)得劉斌為人實(shí)在又勤快，便答應(yīng)讓他跟著自己一起販羊。從此，劉斌跟著師傅姚紅運(yùn)做起了“羊生意”，輾轉(zhuǎn)于甘肅、寧夏、內(nèi)蒙古等地販羊。

一邊養(yǎng)羊，一邊販羊，劉斌的生活越來(lái)越好。

2008年，憑著自己養(yǎng)羊掙的錢(qián)和政府補(bǔ)貼，劉斌終于給家里蓋起了新房。當(dāng)全家搬離舊窯洞，住進(jìn)新房時(shí)，父親感慨地說(shuō)：“從你出事到現(xiàn)在，咱家能住進(jìn)這新房，爸這輩子做夢(mèng)都沒(méi)想到?！眲⒈笮χ嬖V父親：“什么事情都要靠自己，只要自己夠堅(jiān)強(qiáng)，就沒(méi)有完不成的事！”

就在劉斌全家的生活蒸蒸日上時(shí)，一場(chǎng)突如其來(lái)的傳染病，讓劉斌的120多只羊，死得只剩下20來(lái)只?！?013年，我好不容易從一無(wú)所有站了起來(lái)，結(jié)果卻死了100多只羊，賠得血本無(wú)歸?！眲⒈蠖嗄甑膴^斗打拼，成了竹籃打水一場(chǎng)空，幾年的積蓄也瞬間化為烏有。

“把死羊賣(mài)了，還能換幾個(gè)錢(qián)……”村里人出主意。

“不行，絕不干那缺德事！”劉斌搖頭道。他把死羊扛到肩上，丟進(jìn)村邊一口廢棄的枯井，妥善掩埋了。

福無(wú)雙至，禍不單行。沒(méi)過(guò)多久，劉斌的父親又得了一種罕見(jiàn)的傳染病——布魯氏菌病。為了給父親治病，他到處借錢(qián)，欠下了幾萬(wàn)元的外債。這對(duì)于殘疾的劉斌和這個(gè)苦難的家庭來(lái)說(shuō)無(wú)疑是雪上加霜。

起初，專(zhuān)家們認(rèn)為阿爾茨海默病源于基因異常。美國(guó)科技暢銷(xiāo)書(shū)《基因戰(zhàn)爭(zhēng)》就是從該病入手探討人類(lèi)基因組計(jì)劃的?？茖W(xué)研究亦證實(shí)，發(fā)生在人體第21條染色體上的變異，可導(dǎo)致阿爾茨海默病，該原因引發(fā)的病癥有50%的概率遺傳到下一代，這種由遺傳因素導(dǎo)致的病癥，其發(fā)病年齡也通常較早。然而進(jìn)一步的研究表明，基因異常導(dǎo)致的發(fā)病只是極少數(shù)情況，大部分阿爾茨海默病并不遺傳，其原因通常較為復(fù)雜：飲食習(xí)慣、職業(yè)與經(jīng)濟(jì)狀況、甚至頭部遭受重?fù)舳伎梢詫?dǎo)致發(fā)病。全球65歲以上的老人中，平均每20個(gè)人中就有一個(gè)患有阿爾茨海默病，由于發(fā)病率高，一個(gè)家庭中有不止一個(gè)病人的情況也較為普遍，因此會(huì)造成遺傳的錯(cuò)覺(jué)。

蹚出堅(jiān)毅脫貧之路

即便這樣，劉斌也沒(méi)有灰心，也沒(méi)有因此而止步不前，他告訴自己，只有加緊奮斗的腳步，才能立好業(yè)，養(yǎng)好家，給父親治好病?！百嵉闷鹨操r得起，養(yǎng)羊的事情借錢(qián)也要繼續(xù)干?！眲⒈笳f(shuō)，“我給家里拉了網(wǎng)線，拿著弟弟的舊電腦學(xué)習(xí)上網(wǎng)，我要通過(guò)網(wǎng)絡(luò)學(xué)習(xí)更多的養(yǎng)羊知識(shí)，減少羊的病死率。”

劉斌學(xué)會(huì)用臂肘使用手機(jī)

劉斌榮膺全國(guó)脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)

的確，靠?jī)H剩的半節(jié)臂肘使用電腦不是一件易事。剛開(kāi)始，劉斌用臂肘壓鍵盤(pán)的時(shí)候，一按就是好幾個(gè)鍵，有時(shí)候明明努力了很多次，可就是按不上所需的字母鍵。每天放羊回來(lái)，他就專(zhuān)門(mén)花時(shí)間訓(xùn)練臂肘部位的肌肉力量。

兩個(gè)多月后，劉斌不但能熟練地瀏覽網(wǎng)頁(yè)、觀看視頻，還能和別人在網(wǎng)上聊天。怎么科學(xué)搭配飼料，如何防病治病，什么時(shí)候出欄合適……網(wǎng)上的知識(shí)，專(zhuān)家的指點(diǎn)，讓劉斌從一個(gè)只會(huì)牽繩放羊的羊倌變成了半個(gè)養(yǎng)羊?qū)＜摇?/p>

劉斌的堅(jiān)強(qiáng)和努力，家人和村民們都看在眼里。

2015年年底，橋上村第一書(shū)記王琪聽(tīng)說(shuō)了劉斌的事，及時(shí)向駐村派出單位匯報(bào)。得知?jiǎng)⒈蟮脑庥?，淳化縣委縣政府十分重視，幫扶計(jì)劃很快出臺(tái)：劉斌拿到殘疾人補(bǔ)助和創(chuàng)業(yè)資金、產(chǎn)業(yè)補(bǔ)助、互助金等。另外，他每養(yǎng)一只羊額外補(bǔ)助200元。

劉斌被列為重點(diǎn)幫扶對(duì)象，這讓他養(yǎng)羊的積極性更高了?！皢未颡?dú)斗，產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)弱，經(jīng)不起風(fēng)雨，擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)模才是長(zhǎng)久之策。”在多次入戶(hù)與劉斌交流想法后，幫扶干部給出了如是建議。

2017年3月，拿著政府的創(chuàng)業(yè)貸款，劉斌的博濤養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)合作社揭牌了。

合作社成立后，劉斌主動(dòng)吸納1戶(hù)貧困戶(hù)、2戶(hù)“五?！睉?hù)、3戶(hù)養(yǎng)殖戶(hù)加入。2018年3月底，劉斌兌現(xiàn)承諾，給每戶(hù)社員發(fā)放了近千元紅利。

“劉斌這娃有志氣而且很實(shí)在，跟他搞合作社我放心?！彪ｑ笾甑拇迕衩伤嘉恼f(shuō)，他曾投入5000元加入劉斌的合作社，一年后，劉斌卻按一萬(wàn)元的投入金額給他分了紅，劉斌確確實(shí)實(shí)是想幫助大家。

2019年，劉斌成為全國(guó)脫貧攻堅(jiān)奮進(jìn)獎(jiǎng)獲得者。

吃水不忘挖井人，摘了“窮帽”的劉斌，主動(dòng)向黨組織遞交了入黨申請(qǐng)書(shū)。他這樣寫(xiě)道：“在我最難的時(shí)候，是黨和政府幫我渡過(guò)難關(guān)，給了我生活的希望，這份恩情永不能忘。我要入黨，我要把這種溫暖和幫助傳遞下去，盡自己的能力去幫助更多的人……”

不論何時(shí)見(jiàn)到劉斌，他的兩個(gè)袖子都是空空垂下來(lái)。在旁人看來(lái)，這不免有些許心酸，但劉斌心里卻溫暖如春，因?yàn)樗献魃缋锏囊蝗貉?，給他和入股的貧困戶(hù)們帶來(lái)了生活的希望和勇氣。為了當(dāng)好大伙的“領(lǐng)頭羊”，平時(shí)上網(wǎng)學(xué)習(xí)養(yǎng)殖技術(shù)之余，劉斌非常關(guān)注央視農(nóng)業(yè)農(nóng)村頻道的節(jié)目?！拔易?lèi)?ài)看的欄目是《致富經(jīng)》和《聚焦三農(nóng)》，幾乎每晚都看，一期不落，為的就是學(xué)習(xí)別人的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)和優(yōu)秀做法。”

從一個(gè)人、一個(gè)家庭通過(guò)養(yǎng)羊販羊脫貧，到帶領(lǐng)6戶(hù)村民組成合作社一起致富，再到運(yùn)營(yíng)覆蓋100余戶(hù)的養(yǎng)殖基地，這其實(shí)是不少健全人都難以完成的，劉斌卻做到了。

2021年，電影《無(wú)翅飛翔》上映播出。劇中主人公劉文武由劉斌本色出演。“當(dāng)知道要拿我的故事拍電影還要讓我演出時(shí)，一開(kāi)始我是拒絕的，因?yàn)樗囆g(shù)和現(xiàn)實(shí)是有差距的，況且我現(xiàn)在過(guò)得很好，不想再回憶那段痛苦的過(guò)往。”劉斌說(shuō)，“為了挖掘我的故事，主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)專(zhuān)門(mén)來(lái)到我家，與我同吃同住同勞動(dòng)，讓我深受感動(dòng)，因此我下定決心出演劇中的角色?！?/p>

作為電影《無(wú)翅飛翔》的故事原型，劉斌希望自己拼搏向上的精神能夠感染、激勵(lì)更多的人去勇敢面對(duì)生活中的風(fēng)雨與考驗(yàn)。

獲過(guò)獎(jiǎng)、拍了戲，劉斌如今也是名人了，但他卻堅(jiān)定地表示：“養(yǎng)羊就是我的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)，盡自己最大能力當(dāng)好羊倌，不辜負(fù)大伙的期望?！眲⒈蠼o自己的社交賬號(hào)起名“不拋棄！不放棄！”，他堅(jiān)信只要心中有夢(mèng)、腳下有路，自強(qiáng)自立、脫貧致富的“翅膀”定會(huì)高高飛翔！

（文中照片為受訪者劉斌提供）