穿越三千年的靈感，正飛向宇宙邊緣

雪陽

2023 年10 月18 日至22 日，第81 屆世界科幻大會(huì)在成都舉行之際，來自世界各地的科幻作家和科幻迷們來到這片被古蜀文明之光照耀過的土地上。

中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員、考古學(xué)家王仁湘再次來到成都，他準(zhǔn)備去三星堆博物館新館看看。“似乎有點(diǎn)兒新發(fā)現(xiàn)，新感覺，”他說，“有一個(gè)關(guān)于8 號(hào)坑出土神壇的新線索，可能與太陽崇拜有關(guān)?！?/p>

和世界上許多古老的文明一樣，古蜀文明也是“逐日”的文明，金色太陽的萬丈光芒，曾讓古蜀人生出無限的崇拜和無盡的遐思。他們將這崇拜與遐思寄托在繞日飛翔的神鳥之上，在3000 多年前便創(chuàng)造出無比經(jīng)典的“太陽神鳥”。

很多個(gè)“新”，來自悠久的“舊”。古老的神話與傳說，一向是科幻和奇幻作品創(chuàng)作的重要素材。在古蜀文明中，或許能發(fā)現(xiàn)成都最早的“科幻基因”。

古蜀人知道那團(tuán)火球在飛旋

這件太陽神鳥金箔2001年出土于成都金沙遺址。圓形金箔薄如蟬翼，靈動(dòng)傳神，猶如一幅現(xiàn)代剪紙。其圖案采用鏤空方式表現(xiàn)，內(nèi)外分兩層，內(nèi)層周圍等距分布12條旋轉(zhuǎn)的齒狀光芒，象征太陽；外層4只鳥首足相接，呈逆時(shí)針飛翔狀，令人聯(lián)想起“金烏負(fù)日”的美麗傳說。

王仁湘在其著作《凡世與神界——中國早期信仰的考古學(xué)觀察》中寫道：“金箔上的太陽之形，設(shè)計(jì)成一個(gè)旋動(dòng)的天體。聰明的古蜀人，他們想象太陽是在旋動(dòng)中升起的。”這里隱含著重要的文明密碼：古蜀人知道，這團(tuán)光焰萬丈、肉眼無法直視的巨大火球，是會(huì)旋轉(zhuǎn)的。

這里的“會(huì)旋轉(zhuǎn)”，不是單指古人以為太陽繞著地球運(yùn)行，而是應(yīng)該認(rèn)識(shí)到了太陽也在自轉(zhuǎn)。

太陽作為一個(gè)巨大的氣態(tài)火球，其自轉(zhuǎn)周期與日面緯度相關(guān)：在太陽赤道，自轉(zhuǎn)最快，緯度越高，自轉(zhuǎn)越慢。平均下來，太陽自轉(zhuǎn)周期相當(dāng)于我們的一個(gè)月。

3000多年前的古蜀人，是如何發(fā)現(xiàn)這個(gè)天體秘密的呢？“不一定是古蜀人的發(fā)現(xiàn)。”王仁湘說，“或許他們也是繼承了前人的認(rèn)知?！钡翢o疑問，古蜀人一定是個(gè)充滿想象力的群體。

牽引太陽的精靈無邊無際的翅膀

在文字尚未出現(xiàn)的上古時(shí)期，當(dāng)時(shí)先民們的想象難道已抵近宇宙的真實(shí)？這一點(diǎn)我們無從知曉，但想必許多人都零星地看到過多年來散布于各類媒體新聞與小道消息的“史前文明之謎”，雖常是真?zhèn)文妫瑓s引人浮想聯(lián)翩——

舊石器時(shí)代巖畫上戴著“宇航員頭盔”的人像、秘魯荒原上的納斯卡線條、麥田怪圈、巨石崇拜……從古到今，無數(shù)地球人類的心里，都暗自藏了一份關(guān)于天外來客的想象。

“我們很難明白，遠(yuǎn)古時(shí)代的人們是如何想象太陽運(yùn)行的規(guī)則的，我們更驚奇那樣一種超時(shí)代的藝術(shù)表現(xiàn)?！蓖跞氏嬲f，“太陽在天上由東向西運(yùn)動(dòng)，動(dòng)力何在？古蜀人很自然地想到了能在空中翱翔的鳥。于是他們這樣想象：會(huì)飛的神鳥帶著太陽越過天空?！?/p>

神鳥之旋，日月之旋，這些旋動(dòng)的節(jié)律，在遙遠(yuǎn)的其他大陸上也同樣被感知，如美洲古代阿茲特克人的太陽神徽，其中心的神鳥身上也有一個(gè)螺旋形圖案，象征著飛旋的太陽。

科幻創(chuàng)作的核心是想象力，人類文明發(fā)展的原生動(dòng)力之一也是想象力。太陽神鳥金箔凝聚了古蜀人對宇宙的想象，更是古蜀文化精髓的生動(dòng)體現(xiàn)。

古老的文字或刻畫符號(hào)，通常都書寫在特殊的或者已約定俗成的書寫材料上。北京大學(xué)教授、知名亞述學(xué)家拱玉書曾指出：器物符號(hào)與刻寫它們的器物本身息息相關(guān)。黃金本身擁有絕佳的延展性，古蜀人寄托在太陽神鳥金箔上的想象，也很可能不僅僅體現(xiàn)在“四鳥負(fù)日”圖案上，同時(shí)也通過對金箔特性的利用，暗含了更加驚人的對宇宙萬物的思考和理解。

看過劉慈欣《三體3·死神永生》的讀者，一定都對那塊從“歌者”手中丟出的“二向箔”印象深刻。它將三維的太陽系化為二維，徹底摧毀了地球文明?！坝钪娴撵卦谏?，有序度在降低，像平衡鵬那無邊無際的黑翅膀，向存在的一切壓下來……”

“二維”的太陽神鳥，是否也來自更古老的傳說，是宇宙誕生之前的另一種狀態(tài)呢？對于遠(yuǎn)古先民的智慧，我們永遠(yuǎn)都不應(yīng)低估。

穿越三千年的靈感光芒萬丈

“我站在高峻的祭天臺(tái)上，眼前橫亙著一條絲帶般閃亮的清江，蜿蜒著通向天邊的連綿雪山。我面戴冰冷的青銅面具，手持裹金箔的魚鳥權(quán)杖，迎著東升的朝陽，將蠶叢王傳下的古老祭文喃喃念誦。珍貴的金器、銅器和玉器一批批倒入我腳下的祭祀坑里，碰撞、傾覆、破碎?！?/p>

這是科幻作家寶樹的作品《成都往事》中的開頭。在這個(gè)故事里，男女主人公各自從3000年時(shí)間的兩端出發(fā)，一個(gè)借助穿越時(shí)光的手環(huán)向更古老的過去回溯，一個(gè)以不死之身見證一段又一段歷史；他們在時(shí)間的旅途中一次次相遇，完成3000年的因果。

“古蜀人是一個(gè)崇拜縱目的奇特民族，其實(shí)這種崇拜毫不奇怪。對信仰狂熱的古蜀人來說，那些夸張的凸目是他們的高倍望遠(yuǎn)鏡。他們想用這樣的凸目來看清云中的神靈，也想眺望民族的未來——西王母致后人。”

這是著名科幻作家王晉康《古蜀》第二章“太陽神鳥”的開頭。在這一章的故事里，蜀王杜宇駕著麒麟來到蜀山下的湖泊邊，不經(jīng)意窺見了正在沐浴的昆侖仙子，兩位仙子大怒，化為巨大的鳳鳥，抓住杜宇飛身而起……

“古老的神話和傳說，是人類想象力最根本的源頭。”寶樹說，“科幻既是在新的時(shí)代、新的維度上去想象未來，也包括想象過去，甚至想象整個(gè)宇宙時(shí)空?！?/p>

寶樹認(rèn)為，在這個(gè)過程中，新的想象一定會(huì)和古老的源頭重新相遇，并重新反思自己的根基——“這種新的想象與古老源頭重新相遇的過程中，就會(huì)產(chǎn)生奇妙的、不可思議的化學(xué)反應(yīng)，它肯定不止是對古老神話的現(xiàn)代重述，還可能碰撞出以前我們未曾想到過的、全新的東西。”

在《成都往事》中，女主人公嘆道：“沒有什么能永遠(yuǎn)不變，時(shí)光永不停息，歷史滾滾向前，正如這東流之水，日夜奔騰。我們曾以為牢不可摧的一切，在無限時(shí)光中不過是轉(zhuǎn)瞬即逝的泡影……”

但與此同時(shí)，那一個(gè)個(gè)從人類想象力中誕生出來的“科幻泡影”，給讀者帶來的啟迪、警示和美感，又是那么深邃而清晰。對太陽的崇拜和對飛翔的向往，曾帶給古蜀人無限靈感，太陽神鳥金箔將這靈感帶到了現(xiàn)代。

而今，這穿越3000年的靈感也將化為我們面對未來的勇氣與想象力，照亮未來，光芒萬丈。