生命關(guān)懷與人性燭照
——王祥夫小說的動物敘事意蘊

鐘 琦，郝春濤

（山西大同大學(xué)文學(xué)院，山西 大同 037009）

在中國文學(xué)史上，動物書寫是不可忽視的一隅，新時期以來的文學(xué)創(chuàng)作甚至形成了一股“動物敘事”熱潮。陳佳冀認為，“動物敘事”即題材與動物相關(guān)或文本敘述涉及動物描寫的文學(xué)敘事，其中，“動物在文本敘述中所處的地位并未有嚴格的限制，既可以是整篇敘述與傾注表達的中心，也可以只是涉及相關(guān)的動物描寫，但這相關(guān)描寫必須與作品的主題思想相關(guān)，即文本中的動物形象要能體現(xiàn)出它自身與作品主旨性訴求相勾連的具體指涉意義與應(yīng)有的效度空間。”[1]動物敘事并非單純的動物描寫，而是通過與動物相關(guān)的敘事，加深對社會、人性、精神文化等層面上的探求。王祥夫的小說敘述了人與牛、豬、狗、貓等動物日常相處的故事，以千姿百態(tài)的“動物之鏡”，反觀人的生命主體存在，思考人與自然、人與社會之間的關(guān)系，在其多重意指下，人文精神底蘊得以顯現(xiàn)。

一、生命意識：體認生命的存在與意義

在生命演化的進程中，生命意識也伴隨著個體生命的現(xiàn)實體驗而產(chǎn)生，它表現(xiàn)為人對個體生命存在的體認，對生命意義的思考與探尋。王祥夫的作品四處涌動著濃烈的生命意識，這種博大的生命意識突破了人類中心主義的局限，以眾生平等的觀念尊重和關(guān)切包括動物在內(nèi)的所有個體生命的存在。

（一）對動物個體生命存在的尊重 隨著人類中心主義蔓延，動物的個體生命意義普遍被剝奪，動物生命的本真光輝日漸黯淡。湯姆·睿根指出：“許多非人類的動物也是生命主體?！盵2](P84)動物也有其獨特的主體性意義，具有與人共生平等的權(quán)利。王祥夫在作品中將動物視為有生命有情感的個體，而非人類生活中物化的附屬性存在，展現(xiàn)了一種超越了人類中心主義視閾的主客二元思維。

王祥夫小說中的動物大多有專屬的名字，如與劉紅橋相依為命的小白，高速路上被老人贖回的黑妞，饑荒歲月中茍活的魚肚子……這些動物不是受人類隨意驅(qū)使、利用、宰殺的符號，而是有自身內(nèi)在價值且值得尊重的生命個體?！侗揉彙分v述了“我”在鄉(xiāng)下朋友家過年的所見所聞?！拔摇痹跓o意間聽到隔壁獨居老人在和“他”說話，給身上弄臟的“他”擦洗，半夜里問“他”冷不冷，伺候“他”吃年夜飯。直到“我”去拜訪老人，才驚訝地發(fā)現(xiàn)原來那個“他”竟是一頭任勞任怨的老牛！王祥夫在文中運用伏筆與懸念，讓讀者堅信老人口中的牛就是一個實實在在的“人”，留下無限的震撼和思索。[3](P14-28)另一個短篇《牛皮》也是老人與牛相依為命的模式，單身漢老高在廠子里當(dāng)了半輩子的門房，他將養(yǎng)了七八年的奶牛視為親人?？吹较卵┨炖锬膛０杨^趴在牛棚窗子上，老高會想“它喜歡雪嗎？”，在取來奶送給孩子們喝的時候，老高會認真地告訴孩子們奶牛就是他們的奶媽，而奶牛生的孩子就是他們的奶哥哥。[4](P306-334)生命有了主體意識才會有真正的主體性，這些細致的描寫，傳達了對動物個體發(fā)自內(nèi)心的尊重與關(guān)懷。

在中國傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明中，勤懇踏實、任勞任怨的牛為人類分擔(dān)了耕種勞動，人們對牛也十分愛惜、感激，有的民族甚至形成了牛圖騰。這里表現(xiàn)出一種“符合”，即對象與意義之間建立起的某種關(guān)聯(lián)，“當(dāng)我們視一個對象為一種特定狀態(tài)的表現(xiàn)的時候，我們就使用了這種觀念，似乎對我們而言，這是對我們內(nèi)在所經(jīng)驗東西的一種匹配、一種符合。”[5](P29)也就是說，一種對象的持續(xù)性狀態(tài)與主體的某種觀念暗合時，主體就會用“意義”將其分離出來，并將其作為一種標(biāo)志物。這種關(guān)聯(lián)是如此緊密，以至于它們之間似乎難于割舍，“意義”就像是對象的自然表現(xiàn)。但同時，“反意義”或“意義的消噬”也隱隱存在，那就是對“意義”的生硬剝離，牛的“勤懇踏實、任勞任怨”被忽略，成為形而下的“盤中餐”?！侗揉彙分刑岬健艾F(xiàn)在村子里的人們不養(yǎng)牛了，牛都給送到宰牛的地方去了”；[3](P23)《牛皮》中的奶牛最終也被村里人送到屠宰場，只剩下一張被掛在墻上的牛皮。作者對這種鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的消逝，表現(xiàn)出深深的哀嘆。但他依舊給我們留了一絲“生機”，當(dāng)牛的生命被剝奪后，老婆婆卻依然把耕牛當(dāng)作親人般，替它梳洗，給它喂食，老高在雨中拖著病體去屠宰場找奶牛，滿懷著對動物生命的關(guān)愛與尊重，“當(dāng)我們賦予一個自然對象或一件人工制品以表現(xiàn)意義的時候，我們是趨向于有血有肉地去觀看它的：這意味著，我們是趨向于相信一種特殊的觀看，認定它們與對人體的某種觀看具有一種有標(biāo)志性的類似，并始終與一種內(nèi)在的狀態(tài)相連”。[5](P30)在王祥夫筆下，動物們的個體生命存在與價值發(fā)出熠熠光輝。

（二）對底層人物生存的關(guān)切與隱憂 米蘭·昆德拉認為“小說審視的不是現(xiàn)實，而是存在。而存在并非已經(jīng)發(fā)生的，存在屬于人類可能性的領(lǐng)域，所有人類可能成為的，所有人類做得出來的?！盵6](P54)作家是人“存在的探究者”，其作品應(yīng)該反映和思索人的存在。王祥夫的小說通過動物敘事，客觀平等地描繪與審視人類群體的真實生存狀態(tài)，傳遞人道主義的悲憫關(guān)懷。這種關(guān)懷既有對底層人生存困境的關(guān)切與同情，也有對現(xiàn)代文明沖擊下人類價值觀、倫理觀退化的隱憂。

小說《饑餓》中，“我”和劉庭玉因饑餓難耐，對一條叫魚肚兒的瘦狗垂涎已久，將要對其下手之際，卻發(fā)現(xiàn)被打殘的魚肚兒血淋淋地趴在蘆葦叢中。作者花了大量筆墨描述艱苦日子中人們對食物的迫切渴望，物質(zhì)的困窘迫使人性開始喪失，文章開頭寫道：“我們的村子已經(jīng)沒有狗了，饑餓促使人們見狗就打”，但在文章最后，“我”和劉庭玉還是對魚肚兒產(chǎn)生同情心，劉庭玉“把裝醬油的瓶子從口袋里掏了出來，看看，聞聞，又看看，手一揚，瓶子朝河那邊飛了出去，在空中劃出一個亮弧”，[7](P245)本要用來烹飪狗肉的醬油，最后卻成了救贖靈魂的“良藥”，體現(xiàn)了人性尚存的希望。

通過“差異”輸送對立的意義，是王祥夫動物敘事的高明之處?！安町悺本褪窃谝粋€分類系統(tǒng)中給人和事物指派不同的位置，由此體現(xiàn)出符號的秩序?！恫ＡПＤ贰分?，私營煤礦老板通過寵物狗與人攀比斗富，請了大學(xué)畢業(yè)后找不到工作的小麥做狗的專職保姆。[8](P162-180)以炫富攀比來填補無聊生活的富人和淪為狗保姆的大學(xué)生之間的反差對比，揭示爆發(fā)的富人物質(zhì)上富足，但精神上卻無比空虛的實質(zhì)。私營煤老板之“富”和小麥之“貧”形成二元對立，是借助“狗”作為中介來強化的，“狗”的“富”（有專職保姆）依賴于對立者“人”的“貧”來實現(xiàn)，重構(gòu)了話語符號的序列：富人——狗——小麥。與“饑餓促使人們見狗就打”不同，大學(xué)生小麥的出現(xiàn)，使狗的意義呈現(xiàn)出多樣性，反襯出物質(zhì)社會的嘈雜與喧嘩。

二、人性燭照：觀照復(fù)雜多面的人性

人性具有無限的復(fù)雜性與不確定性，作家對人性的挖掘與思索從未停止。王祥夫曾談及他的人性書寫：“這里就講到了人性，要談人性就不能只停留在某一個側(cè)面，要從各個側(cè)面觀看，才有可能接近真實，我寫小說，一般都是這樣推進故事?！盵9]因此，他的小說總是以動物為參照實現(xiàn)對人性的贊美與批判，一方面在人與動物的溫情陪伴中，體現(xiàn)人性善良美好的品質(zhì)；另一方面，也在人與動物的強烈反差中，批判人性的自私與冷漠。

（一）美好人性的溫情書寫 王祥夫的小說中幾乎沒有狼、老虎、鹿等野生動物，都是被圈養(yǎng)、驅(qū)使的家養(yǎng)動物，這些動物與人類長期共同生活，成為了人類的密切伙伴?！抖萝嚒贰敦i王》《牛皮》和《比鄰》都是人與牛或豬相依為伴的溫情書寫。在《堵車》中，老人不忍看到被賣掉的牛在堵了幾天的高速公路上受盡煎熬，最終決定將其贖回，在尋牛——喂?！H牛的過程中，一個悲憫善良的老人形象躍然紙上。老人踉踉蹌蹌地在高速路上喊著他的牛，而牛也踉踉蹌蹌地從牛群中擠出來，于是老人拿出草“一下一下地喂著他的黑妞，眼淚從他的眼里掉了出來，但沒人能夠看到老頭的眼淚，只有那頭黑妞能看到，它伸出了結(jié)滿了厚厚的舌苔的舌頭舔了一下老頭的手，就像是砂紙，在老頭手背上掃了一下，又掃了一下”，[10]這一互動真切地展現(xiàn)了人性美與自然美的交相輝映。老人的淚既有對黑妞的心疼與愧疚，亦有對生活困苦的無奈，而黑妞“舔”的動作滿含撫慰與真情。王祥夫在人與動物和諧關(guān)系的展示中，用深情的筆觸直達老人的人性深處，書寫了其人性的善良與美好。

王祥夫的動物敘事沒有陳設(shè)波瀾起伏的故事情節(jié)，而是在日常生活中呈現(xiàn)人與家養(yǎng)動物的情感，用細致入微的筆調(diào)譜寫一曲曲人性的謳歌?！敦i王》就細敘了單身老漢劉紅橋和一只名叫小白的豬十年多相依為伴的經(jīng)過。[3](P39-50)劉紅橋把小白視作親人般照顧，與它同住一個屋檐下，甚至同吃一鍋飯，重病時只想著不能讓小白餓著，最后明知小白已經(jīng)被宰殺，卻還是每天在路口等待它回來。王祥夫此類動物敘事作品中的主人公，都在殘酷的社會現(xiàn)實中飽受折磨與煎熬，人與人之間的冷漠關(guān)系迫使孤獨的人只能從動物身上獲取心靈的陪伴和安慰，達到人與自然的心靈共鳴。本應(yīng)呈現(xiàn)在人與人之間的美好人性，如今卻只能投射在動物身上，這又何嘗不是作者對現(xiàn)代社會中傳統(tǒng)溫情逐漸退化的揭示與惋惜？文章結(jié)尾，劉紅橋抱著侄子送來的小豬崽兒小聲說：“小白、小白、小白、小白——”，一聲聲的呼喚不只是劉紅橋?qū)ωi王的思念與真情，更是王祥夫?qū)鹘y(tǒng)溫情與美好人性回歸的呼喚。

“溫情，是想建立一個人造的空間的企圖，在這個人造的空間里，將他人當(dāng)孩子來對待。”[6](P39)王祥夫營造這種溫情的空間，其意旨在于“掩飾”冷漠的現(xiàn)實，用積極的形象支配性地附著在消極的表征體系中，使其成為一種“封面故事”或“新聞海報”，但并不取代消極形象，“意義”是由讀者去辨析和生成的。

（二）異化人性的溫婉批判 王祥夫的動物敘事作品中，還描繪了一些被實用功利主義和個人中心主義驅(qū)使的人物形象，如《豬王》中勸劉紅橋把豬賣掉的侄子，《牛皮》中把奶牛賣到屠宰場的小木匠父親，《獅子》中把養(yǎng)了三年的獅子鎖在廢棄煤窯里活活餓死的羅非等，相形之下，動物成了觀照人類、揭露批判現(xiàn)實與反思人性的鏡子。

《感情還能這么豐富》就敘述了一個因人性的異化而導(dǎo)致的殘酷故事。齊哈與開發(fā)廊的周麗環(huán)再婚，不久后他的兒子小楚就莫名失蹤了，直到十三年后才被找回來，原來小楚是被周麗環(huán)聯(lián)合人販子賣到了泰國還被強迫變性。在充滿懸念的敘述中，看似毫不相干的貓卻貫穿著全文，文中多處著墨巴建國如何牽掛與愛護家里重病的老貓，得知老貓死了后他抽泣不止，此時齊哈便發(fā)出了“想不到你的感情還會這么豐富”的感慨。巴建國對他養(yǎng)的貓如此關(guān)愛與憐憫，但周環(huán)麗對待小楚卻如此狠毒與冷漠，人與動物之間的溫情反襯出人與人之間的冷漠，這就是王祥夫的獨具匠心之處，漫不經(jīng)心的敘述暗含著深刻的批判與諷刺。文中還詳細描寫了老貓給小母貓接產(chǎn)的過程，“小母貓每生一只，老貓就幫它把這只小貓的胎衣馬上給吃了，吃得干干凈凈，還幫著小母貓把剛出生的小貓的身體舔干凈。而且，到了后來，照顧小貓的事好像老貓也都包了下來”。[11](P183)老貓對小貓的關(guān)愛無微不至，動物尚存如此真摯的舐犢之情，反觀人類呢？齊哈因事務(wù)繁忙無暇顧及兒子小楚，旁人甚至認為十二歲的小楚并不小，不至于會把自己弄丟，也正是這種親情的忽視與淡漠，促成了小楚的悲劇。作者筆下的動物再次成為了人性之鏡，動物的“有情”和“深情”，反照出了人的“無情”和“薄情”，此時人性本身反倒顯得匱乏和可怖。

王祥夫用他別具一格的動物敘事，不動聲色地揭露了人性異化后的冷漠與自私，但這種揭露并不是高高在上地一味批判，更像是一種滿含真情的溫婉勸誡，正如王祥夫自己所言：“我生來不是斗士，但面對某些事情我是要說出個好壞，對好人我會挑剔，對壞人我也會有一份兒憐憫”，[12]這體現(xiàn)了他作為作家一向秉持的正義感、同情心和斗爭性。伊格爾頓認為：“文人與讀者對話時不可能做到完全平等，他的任務(wù)是指導(dǎo)、鞏固和安慰——為受到困擾、思想上迷失方向的讀者群提供當(dāng)代思想的普及性總結(jié)”。[13](P65)王祥夫的“平淡敘事”，沒有居高臨下的指責(zé)，卻是某種人文生態(tài)的深刻警醒。

三、生態(tài)關(guān)懷：反思自然家園的衰落

生態(tài)意識是現(xiàn)代社會人類文明的重要標(biāo)志，王祥夫的動物敘事展現(xiàn)了他對生態(tài)的關(guān)注，及對建立人與自然和諧關(guān)系的探索。

《懷魚記》講述了村民老喬桑因無法接受無魚可捕的現(xiàn)實而患上“癔癥”，聲稱肚子里有大魚后去做手術(shù)“取魚”的經(jīng)歷，看似荒誕，卻無比現(xiàn)實。文章開頭寫道：“這條名叫‘胖江’的江其實早就無魚可打了，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f是這條江早已經(jīng)給搞空了。雖然江里還有水，但水也早已變成了很窄很細的一道，所以說這條江現(xiàn)在叫‘瘦江’還差不多”。[8](P1)魚消失了，水變壞了，江也變“瘦”了。人類毫無節(jié)制地攫取自然資源，動物賴以生存的自然家園不復(fù)存在。胖江里沒有魚了，村民在頻頻嘆息中懷念以往的捕魚盛況，最后只能無奈地搬去縣城或在江邊種菜謀生，老喬桑堅守的信念最終還是被現(xiàn)實擊潰，作者觸到了在社會變遷中農(nóng)民的“痛感”，對他們充滿同情和惋惜。王祥夫的“懷魚”，懷的不僅僅是魚，也充滿著對原始自然生態(tài)環(huán)境和原生態(tài)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文明的懷念。

“大自然擁有權(quán)利”是生態(tài)倫理學(xué)的一個嶄新命題，其目的“不過是將人與自然的關(guān)系納入社會的權(quán)利話語系統(tǒng)中，促進人民尊重自然、推動環(huán)境保護的實踐”，[14](P94)從而約束人類的行為。王祥夫的《上邊》運用動物敘事構(gòu)建了一個人“大自然擁有權(quán)利”的美好家園。文中大部分內(nèi)容都是劉子瑞夫婦的瑣碎日常，弄莊稼，喂驢，喂雞，喂狗，他們依靠著這里的山水生活，但卻沒有過度開發(fā)與改造這片“凈土”?！岸切╇u卻不怕它，照樣在它的身邊尋尋覓覓，有時候呢，還會感情曖昧地輕輕啄一下狗，親昵中有點巴結(jié)的意思，又好像還有些安慰的意思在里邊。”[3](P127)雞與狗的互動如此溫馨美好，為上邊的環(huán)境增添了一份詩意，“院子里，雞又活了，又都東風(fēng)壓倒西風(fēng)地互相啄來啄去。雞的爪子，就像是一把把小耙子，不停地耙，不停地耙，把院子里的土耙得不能再松，土耙松了，雞就要在土里洗澡了：土是那么地干爽，那么地細粉，熱乎乎的，雞們是高興的……”,[3](P130)上邊的世界里的動植物都有著自己的生命，保持著最原始的自然狀態(tài)。與上邊相對的下邊又是何種景象呢？王祥夫并未直接呈現(xiàn)給讀者，而是留給讀者想象。文章末尾寫道：“山上是寂寞的，遠遠近近，螞蚱在叫著，他們?yōu)槭裁床煌５卦谀抢锝?？也許，它們是嫌山里太寂寞？但是它們不知道，它們這么一叫，人的心里就更寂寞了”，[3](P139)王祥夫小說的結(jié)尾總是耐人尋味，明明是充滿生命活力的詩意家園，終究還是帶有幾分寂寞與凄涼，這正是作者對傳統(tǒng)原始鄉(xiāng)村自然田園必將對走向衰亡的暗示。對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村自然家園逐漸衰落的現(xiàn)狀，作者滿含悲哀與喟嘆，但卻并未沉湎于痛心，而是以作家的終極關(guān)懷，為我們挖掘與呈現(xiàn)那一份田園詩意，讓讀者在沉浸于“上邊”的美好時，反觀當(dāng)下，喚醒那一份本就應(yīng)有的生態(tài)意識。

總而言之，王祥夫沒有像莫言、張煒等先鋒派作家一樣，在動物敘事中傾向以“審丑”為主要手段，表達對人性和社會問題的否定與批判，反而更偏向于像陳應(yīng)松和遲子建等作家那般，以動物美好的一面關(guān)照現(xiàn)實，傳遞一種詩意溫情，同時也敢于在揭開人類的“傷疤”之后進行反思與關(guān)懷。無論是對生命存在價值及意義的探討，還是對復(fù)雜人性的探究，或是對生態(tài)問題的關(guān)注，都是對社會現(xiàn)實及人類發(fā)展做出的深刻思考，傳達了濃厚的生命意識和人文關(guān)懷精神，從而使作品表現(xiàn)出獨特的審美意蘊和文學(xué)價值。