李少威
在意大利羅馬、蒙扎等地,都有法案禁止用圓形的魚缸來養(yǎng)觀賞魚。因為人們認為,圓形的魚缸會讓魚一生看到的世界都是扭曲的,非常殘忍,很不“魚道”。
意大利是現(xiàn)代人文主義的起源地,算是“推己及魚”。子非魚,焉知魚之苦,一般情況下,對于這類規(guī)矩,我們要么當作幽默,要么視為寓言。寓言映射現(xiàn)實。
技術(shù)改變世界,飛速發(fā)展的信息技術(shù),改變了人的存在形態(tài)。第一,它具有強大的資源整合能力,讓生產(chǎn)合作無遠弗屆;第二,它具有強大的去人格化能力,讓合作不需要潤滑,不需要共情。
第一點讓人們的收入和生活水平普遍提高,因為高報酬的服務(wù)業(yè)借由技術(shù)輻射到了每一個角落;第二點則讓人們脫離現(xiàn)實生活,人與人之間缺乏相互理解和情感連結(jié),對他人的成就背后的艱難沒有感性認識。
這兩點一起構(gòu)成了一個“魚缸”,這個“魚缸”的特點就是在歷史性的物質(zhì)豐裕之中脫離現(xiàn)實。用它來養(yǎng)“魚”,“魚”的行為特點,普遍表現(xiàn)為“端起碗來吃飯,放下筷子罵娘”。
更具體地說,它們會成為一幫吃飽了沒事干的“魚”,以體現(xiàn)對外部的攻擊性為能事。技術(shù)導(dǎo)致的生產(chǎn)力蓬勃發(fā)展,把人們從現(xiàn)實生活中解放出來,就像魚兒不必為食料操心。這些解放出來的時間,一部分用于消費大規(guī)模的娛樂供給,在無垠的世界里自我精神麻痹,一部分用于足不出戶、好整以暇地構(gòu)建自我“道德精神”,捕捉外部行動者的言行瑕疵,加以放大和攻擊。
不行動的人不會引起注意,只有行動的人會承受挑剔的眼光。不干實事的人永遠不會犯錯,不承擔(dān)責(zé)任的人永遠不會被指責(zé),這是每一個時代的共性。所以當前社會的運動規(guī)律,一般性地表現(xiàn)為占大多數(shù)的圍觀者,在不斷地指責(zé)作為少數(shù)的行動者和創(chuàng)造者。人們動輒搬出各種巨大的詞匯,對他人進行充滿惡意的苛刻的“觀照”。
他們的行為經(jīng)不起邏輯分析,是自相矛盾的。
一方面,他們固然會正確地感恩時代。他們畢竟還知道,當下的時代實現(xiàn)了歷史性的繁榮,最大程度地避免了饑餓與寒冷,他們是時代的受益者。
另一方面,他們又在無止限地攻擊這一時代的創(chuàng)造者?!皶r代”是非常上層的建構(gòu),好時代的出現(xiàn),得益于有一大群人腳踏實地、克服重重困難,去勇敢承擔(dān)時代的使命。然而正是這些實干者,因為鮮明的人格形象,而成為了他們最為理想的攻擊對象。
歷史地看,允許一部分人不干實事、不承擔(dān)責(zé)任,只負責(zé)道貌岸然地挑剔他人,是權(quán)力監(jiān)督的必要之舉,比如古代的臺諫制度便是如此。它的好處在于,可以把一些人從利益瓜葛里中立出來,全心全意去維護權(quán)力清明和道德理想。而它的弊端在于,它會讓真正在創(chuàng)造性地應(yīng)對復(fù)雜現(xiàn)實的人們束手束腳,讓真正的改革者遭受不合理的責(zé)難。然而只要“比例得當”,彼此尚有相互尊重、相互理解之心,監(jiān)督的存在就是良性的,合理的,現(xiàn)代權(quán)力監(jiān)督的制度設(shè)計,事實上與傳統(tǒng)精神一脈相承。
令人擔(dān)憂的情況是,這種關(guān)系會發(fā)生變異。第一個變異是對象無限擴大,從公共權(quán)力擴展到任意社會個體;第二個變異是比例出現(xiàn)畸形,少部分人在做事,大多數(shù)人在監(jiān)工;第三個變異是尊重、理解與共情消退,監(jiān)工者無限自我道德化,做事者在無處不在的道德貶損中喪失抗辯的能力、機會與勇氣。
現(xiàn)實正在變異,值得深思與警醒。
人一旦脫離現(xiàn)實,就容易變得道貌岸然——個人無力改變現(xiàn)實,但可以防止自己發(fā)生這種變化。子非魚,不要讓魚缸形塑了自己。
【原載《南風(fēng)窗》,本刊標題有改動】
插圖 / 不作為 / 佚 名