好萊塢的“一步之遙”

牧群

面對(duì)個(gè)人無(wú)法對(duì)抗的時(shí)代車(chē)輪，有人朝自己扣動(dòng)扳機(jī)，有人選擇體面離開(kāi)，有人倉(cāng)皇而逃，也有人擺爛彌留。

好萊塢一向喜好把自己那點(diǎn)發(fā)家史扒拉來(lái)扒拉去，昆汀·塔倫蒂諾借《好萊塢往事》虛虛實(shí)實(shí)憶好萊塢往昔崢嶸歲月稠沒(méi)兩年，《巴比倫》又來(lái)搞考古追憶殺。

巧的是，同樣是好萊塢變革的時(shí)代背景，達(dá)米恩·查澤雷的《巴比倫》以大制片廠制度形成年代為背景，《好萊塢往事》則以大制片廠制度瓦解時(shí)代為背景。更巧的是，昆汀·塔倫蒂諾在《好萊塢往事》中對(duì)其一貫的恣意放飛大為收斂，轉(zhuǎn)而用一種平實(shí)的偽傳記手筆，嘗試將好萊塢變革時(shí)代的星途隕落娓娓道來(lái)，全片僅在收官前一場(chǎng)嬉皮士入室尋兇的戲中炫耀其暴力美學(xué)的基因；反過(guò)來(lái)，從《爆裂鼓手》《愛(ài)樂(lè)之城》《登月第一人》一路走來(lái)的乖乖仔達(dá)米恩·查澤雷卻是一反其穩(wěn)扎穩(wěn)打風(fēng)格，走起了過(guò)山車(chē)似的高血壓R級(jí)片路徑。

個(gè)人觀感，達(dá)米恩·查澤雷有點(diǎn)像《讓子彈飛》之后著手《一步之遙》的姜文，野心勃勃，振翅高飛，最后弄得有點(diǎn)不知如何落腳。兩片均試圖以一場(chǎng)紙醉金迷的狂歡來(lái)打開(kāi)女主人公命運(yùn)之門(mén)，結(jié)果夢(mèng)幻有多高走現(xiàn)實(shí)摔得就有多慘。不同的是，《一步之遙》屬于導(dǎo)演忘我的兀自飄飛，《巴比倫》不僅帶著觀眾一路嗨飛，最后還以一場(chǎng)男主多年后影院故地重游的戲碼，速覽好萊塢數(shù)十年迄今，總算緊急迫降有個(gè)落腳。

在結(jié)構(gòu)上，《巴比倫》通過(guò)一場(chǎng)“紙醉金迷”都不足以概括的狂歡派對(duì)，打開(kāi)好萊塢新生代三種命運(yùn)的可能?；爝M(jìn)派隊(duì)的內(nèi)莉·拉羅伊憑借不羈的舞姿吸引眼球，意外獲得一個(gè)堵槍眼的角色機(jī)會(huì)，誰(shuí)想她竟是要一滴眼淚絕不給兩滴的“天才”；墨西哥裔曼尼·托雷斯憑借其鞍前馬后的勤懇，也獲得了片場(chǎng)跟班的機(jī)會(huì)，并快速成長(zhǎng)為制片人；老實(shí)巴交的黑人樂(lè)手約翰原本在派對(duì)角落負(fù)責(zé)氛圍表演，隨著有聲電影時(shí)代的到來(lái)，他也成為攝影機(jī)聚焦的對(duì)象。此外，還有無(wú)聲電影時(shí)代的巨星杰克·康拉德的懸崖式墜落，如果說(shuō)他是無(wú)聲電影時(shí)代的挽歌，那后起之秀內(nèi)莉便是有聲電影時(shí)代的祭品。面對(duì)個(gè)人無(wú)法對(duì)抗的時(shí)代車(chē)輪，有人朝自己扣動(dòng)扳機(jī)，有人選擇體面離開(kāi)，有人倉(cāng)皇而逃，也有人擺爛彌留。

主演布拉德·皮特和瑪格特·羅比似乎在《好萊塢往事》里沒(méi)混夠，又?jǐn)y手穿越到更古老的二三十年代。相比《好萊塢往事》的克制、含蓄以及靜水流深的虛擬真實(shí)，《巴比倫》處處流露著荒誕、夸張和不可信，轉(zhuǎn)而在場(chǎng)景和情緒調(diào)度上建功立業(yè)。

如果非給這部電影扣上一個(gè)形而上的大主題，個(gè)人以為不妨可以視作對(duì)那個(gè)烏托邦時(shí)代的致敬。片中墨西哥人可以擔(dān)任制片人，女性可以做導(dǎo)演，灰姑娘可以成巨星，華人可以做攝影師和演員，連寂寂無(wú)名的黑人樂(lè)手都有揚(yáng)名立萬(wàn)的機(jī)會(huì)，在好萊塢這個(gè)新興造夢(mèng)機(jī)器中，人們不分膚色不分種族不分取向一起筑夢(mèng)。這看似烏托邦的設(shè)計(jì)并非導(dǎo)演拍腦門(mén)杜撰，其實(shí)一眾角色均可以找到歷史人物的對(duì)位。女主內(nèi)莉不僅是克拉拉·鮑的倒影，連戲中戲的女導(dǎo)演也有克拉拉貴人多蘿西·阿茲娜的對(duì)位。片中亞裔攝影師，很容易讓人想到十次提名兩獲奧斯卡小金人的黃宗霑，而李麗君飾演的朱菲，自然讓人想到黃宗霑表妹黃柳霜的人生軌跡?？上У氖?，這樣一個(gè)距離兼容并蓄僅“一步之遙”的好萊塢烏托邦，終被1930年的《海斯法典》摧毀，至今依舊千瘡百孔。