記憶深處的蘿卜干

李柏林

美食記：

那些日光，讓蘿卜帶了韌勁，那段密封的歲月，又讓蘿卜留了香。腌好的蘿卜干好像變得更有“骨氣”，嚼起來清脆爽口，口齒留香。

小時候，菜園里都是時令蔬菜，那個季節(jié)有什么，我們就吃什么。在冬天，蘿卜是家家戶戶必吃的食物。炒蘿卜絲、蘿卜燉肉，炸蘿卜丸子，各種做法都冒著熱氣，能驅(qū)走整個冬日的寒冷。

到了冬天，我最喜歡吃的，是姥姥腌的蘿卜干。

腌蘿卜干要講究季節(jié)，還有天氣、時間，所以這事急不得。少年的我，總對著冬日懷有期待，雖然寒冷，但是可以吃到蘿卜干，便覺得欣喜。

姥姥會看好天氣預(yù)報，在天氣暖和的前一天下午，把菜園里的蘿卜用筐子扛回家。

在一個溫暖的上午，她在院子里把蘿卜洗干凈，然后開始切片。

姥姥迎著陽光坐著，左邊是一筐洗干凈的蘿卜，右邊是簸箕，中間的大板凳上放著刀板，只見她手起刀落，很快一個蘿卜就成了大小一樣的薄片，用刀一趕，便落入了旁邊的簸箕里。

當(dāng)蘿卜鋪滿簸箕的時候，姥姥就把簸箕支在兩個大板凳上，開始晾曬。蘿卜就那樣洋洋灑灑擺著，陽光也就那樣懶懶洋洋地照著。我不時地在旁邊翻著面，等著一片片蘿卜開始有了倦意。

像一個人，經(jīng)過現(xiàn)實的洗禮，精氣神兒也沒了。蘿卜也是，經(jīng)過日光的照射之后，飽滿的心已不在，挺拔的姿也不在。

大概過了兩個暖和的下午，蘿卜就變成了蘿卜干。接下來，姥姥又把它們用清水淘洗干凈，切成更小的形狀，撒上鹽、糖、辣椒粉，抓拌均勻。

最后，她把這些蘿卜干裝進一個干凈的罐子里，然后密封等待。

在腌制面前，時間好像成了最大的功臣。大概一周后，當(dāng)姥姥打開罐子，我們首先聞到的是蘿卜干的香，那是一種歲月沉淀的味道。不光如此，那些蘿卜干在罐子里，又重新煥發(fā)了生機，變得青翠欲滴。

撥一點兒在盤子里，加上一些香油，就可以開始吃了。那些日光，讓蘿卜帶了韌勁，那段密封的歲月，又讓蘿卜留了香。腌好的蘿卜干好像變得更有“骨氣”，嚼起來清脆爽口，口齒留香。

我喜歡在冬日的清晨，喝上一碗粥，配上一碟蘿卜干，別提有多下飯。

如今的姥姥不再腌蘿卜干了，可是每到冬日她還是會跟我感慨，時間真快，腌蘿卜干的季節(jié)到了，可惜她已經(jīng)腌不動了。

而我仿佛也在那瞬間看到了時光穿堂而過，當(dāng)一壇一壇的蘿卜干腌制好了，姥姥的年齡也越來越大了。姥姥忙碌了大半輩子，也只有在如今，才能在冬日盡情地去曬曬太陽，或者在一段日光里回憶以前的故事。

可是，那關(guān)于姥姥腌蘿卜干的畫面，卻永遠(yuǎn)定格在了我的記憶里。