張玉鴿
讀葛亮的《燕食記》,里面有這樣一段描述:“上好的肉絲黃豆湯,油封湯面、黃豆酥爛,似冷而實(shí)熱?!彪m從未吃到過這酥而軟爛的黃豆,卻被觸發(fā)了久違的滋味,記憶里的豆香鋪天蓋地,一齊涌來。
對(duì)豆子最初的印象,是五歲時(shí)家里剛買了豆?jié){機(jī)那會(huì)兒。我時(shí)常趴在機(jī)器旁,看一粒粒黃豆在碗大的容器里徘徊、游動(dòng),最后高速旋轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)而消失不見。豆香從小孔里升騰,逐漸盈滿四周。自那以后,豆?jié){成為了早餐幾乎不可缺席的食物。
日常之物喝得多了,倒也視而不見起來,唯有年節(jié)里的美食無數(shù)次在回憶里翻滾。那時(shí)雖日子緊巴,過年那幾天卻是可以“為所欲為”的。慣例由父親掌勺,雞鴨魚肉擺滿了一桌,我鐘愛的始終是那一道黃豆燉豬蹄。清湯上飄著滿滿的黃豆,入口香糯易化。吃一勺黃豆,嚼一口豬蹄,滿嘴香濃。黃豆熱食軟爛,涼食亦毫不遜色。父親還會(huì)打上一盆豬皮凍。呈暗褐色的凝固里,清晰可見的黃豆點(diǎn)綴其中。黃豆依然軟糯,卻因這涼意多了幾分嚼勁,若不是冷得厲害,恐怕我是要把一盆都吃空的。直到現(xiàn)在,集市上碰到推著小車賣皮凍的攤子,我還是會(huì)被那耀眼的黃豆所吸引,寧愿折返回去也不肯錯(cuò)過這機(jī)會(huì)。
若是嫌這些吃法太普通,黃豆有時(shí)也會(huì)有出其不意的味道。在食物匱乏的冬日,姥姥會(huì)做上一大盆醬豆。我印象最深的是姥姥的“捂豆子”,在準(zhǔn)備好的簸箕上鋪幾層報(bào)紙,再放上干凈的白紙。黃豆出鍋,將其均勻地?cái)傇诎准埳?。這時(shí)姥姥會(huì)戴上老花鏡,俯著身子,一點(diǎn)一點(diǎn)剝離開黏合在一起的黃豆。這是個(gè)慢功夫,若是沒有完全分離,黃豆發(fā)酵得不完全,整簸箕都是要浪費(fèi)掉的。最后捂上棉被,暖著黃豆,等待腐朽化為神奇。5天很快過去,姥姥將青蘿卜切成丁,與醬豆同拌。聞起來有變質(zhì)的餿味,吃進(jìn)嘴里卻是極香的。黃豆在發(fā)酵下帶了一絲粘稠,味道愈發(fā)厚重。
后來,日子變好,姥姥年紀(jì)也大了,長大后我再?zèng)]吃過醬豆。在外地讀書和好友聚餐,第一次吃日料。當(dāng)那盤叫“納豆“的食物被端上來,我忽然覺得有些熟悉。挑一顆放進(jìn)嘴里,慢慢咀嚼,味道的似曾相識(shí)挑撥開多年的記憶,這不就是醬豆嗎?離家千里之外,我腦海里遍地都是姥姥攤開黃豆的背影。
上大學(xué)后,同寢室的同學(xué)們來自五湖四海,小小的黃豆,就像一顆顆珠子,串起了我們的思鄉(xiāng)情。上鋪小霖是湖南人,我依然記得當(dāng)我們走進(jìn)湖南菜館,她看見玻璃杯里的芝麻豆子茶時(shí)那眼睛一亮的神情。在食堂吃到梅菜扣肉時(shí),閨蜜小娜不禁和我講起兒時(shí)常吃的梅菜醬黃豆,只見她瞇著眼講著那菜的香,仿佛嘴里吃的不是肉,而是黃豆了。黃豆雖不起眼,卻無形中觸及我們心底最柔軟的部分,成為我們彼此心照不宣的默契。
思念只是一瞬間,無須儀式,無需多言。兒時(shí)的期待與滋味,全在一顆小小的黃豆中。
寫作 小紙條
在讀葛亮的《燕食記》時(shí),看到其中對(duì)黃豆的描寫,我便想起了兒時(shí)那些與豆子有關(guān)的回憶。無論是清晨的一杯豆?jié){,父親最拿手的黃豆燉豬蹄,還是姥姥做的醬豆,都陪伴我度過童年時(shí)光。如果每道菜都事無巨細(xì)地描寫,只會(huì)將文章寫得如同菜譜一般,毫無滋味。所以我選擇突出不同的重點(diǎn),比如在寫做醬豆時(shí),圍繞捂豆子這一畫面來寫,從多個(gè)角度表達(dá)出對(duì)黃豆深深的懷念與眷戀。