父親和那棵樹(shù)

■寇建斌

父親把香椿樹(shù)鋸倒了。

先剃去枝杈，再鋸斷樹(shù)干。女兒云到家時(shí)，樹(shù)已躺在地上。院子空出一片，枝葉散落一地。云大喊：“爸，你怎么把樹(shù)鋸了？”父親笑笑，不語(yǔ)，兀自打理著那已然不是樹(shù)的木頭。

樹(shù)是父親小時(shí)候栽的，與父親的年齡相仿。一開(kāi)春，就會(huì)冒出一樹(shù)嫩芽，散發(fā)出醇厚濃郁的香氣，灌滿院子，灌滿屋子，溢到村里村外。

到了谷雨這天，父親就用綁了鐵鉤的竹竿摘香椿芽。云想爬到樹(shù)杈上摘，父親說(shuō)樹(shù)還小呢，撐不住。云想拿竹竿自己摘，父親說(shuō)小孩子手上沒(méi)準(zhǔn)呢，會(huì)把樹(shù)弄疼的。云只能巴巴地抬著下巴看父親摘。

陽(yáng)光勻稱地灑滿枝頭，香椿樹(shù)頂著一頭絢爛，隨風(fēng)在春日里搖著。父親很當(dāng)心，扳住芽頭，手腕輕輕一抖，一苗嫩芽就飄落下來(lái)。云舉著兩只小手抓緊去接，嫩芽浮在手掌里，晶瑩透亮，比花兒還美麗。云將嫩芽擎到鼻尖，瞇起眼睛，細(xì)聞，感覺(jué)那香氣立時(shí)鉆進(jìn)了自己的身體，充盈在心里、肺里、腦袋里。父親摘，云撿，待那灑滿金色陽(yáng)光的嫩芽都到了籮筐里，云便把一籮筐陽(yáng)光抱進(jìn)屋里。

這天的飯食里便有了云最?lèi)?ài)吃的菜——香椿炒雞蛋。金黃色的雞蛋，翠綠色的香椿，雜糅在一起，很好看，也很好吃。云便把這一天當(dāng)作一年中最重要的日子。

香椿樹(shù)很奇怪，被剃光了頭，就像理了發(fā)，很快又長(zhǎng)出一茬嫩芽，接著又被剃一次。之后的葉子不香不嫩了，才屬于它。許是由于每年要貢獻(xiàn)兩茬葉子，香椿遠(yuǎn)比臭椿樹(shù)長(zhǎng)得慢。臭椿樹(shù)的葉子聞著臭，連豬羊都不吃，樹(shù)干卻光滑，不像香椿樹(shù)滿身傷疤般干裂。而且臭椿樹(shù)高大挺立，站在香椿樹(shù)身旁，有種趾高氣揚(yáng)的高傲。不過(guò)，論木質(zhì)，臭椿木松脆，不及香椿木細(xì)密厚實(shí)，難以派上用場(chǎng)。香椿樹(shù)站在矮處，并不仰視臭椿樹(shù)，只寧?kù)o地待在一隅，每年春天都奉獻(xiàn)出新生命的嫩芽。

父親剝?nèi)?shù)皮，解了板，碼好放起。次年開(kāi)春，把錛、鑿、刨、斧、鋸全套把式搬出來(lái)，開(kāi)始在木板上打墨線，他在做一件家具。云問(wèn)做什么，父親仍笑笑，不語(yǔ)。

父親早年當(dāng)木匠，手很巧，幫人打過(guò)很多家具。后來(lái)因村里需要，當(dāng)了民辦老師，就沒(méi)有時(shí)間了。家里至今連一件像樣的家具也沒(méi)添置，他把全副心思都用在學(xué)生身上了。云半夜醒來(lái)，?？吹礁赣H如雕像般坐在桌前，整理教案、批改作業(yè)。父親的辛苦并未給家里的生活帶來(lái)多少改變。工資少得可憐、農(nóng)活耽擱得多、莊稼收成也不好，不待別人諷刺，他就慚愧不已。只有在面對(duì)學(xué)生的畢業(yè)成果單時(shí)，父親才會(huì)露出快樂(lè)的笑容。長(zhǎng)期勞累加上營(yíng)養(yǎng)不良，使他很早就患上了肺病，人佝僂成大蝦，嗓子咳到嘶啞。云勸父親去看病，好多人也勸，父親只笑笑，說(shuō)沒(méi)事，照舊堅(jiān)持上課，他一刻也放不下他的學(xué)生。

父親像雕琢工藝品一樣，用他的香椿木做那件家具。按傳統(tǒng)工藝，全部榫卯，不用一顆螺絲、鐵釘。他做得很癡迷，也很吃力。谷雨這一天，家具終于做成了，是一張方桌，香椿木繁復(fù)細(xì)密的花紋清楚可見(jiàn)，那桌面美得像一幅畫(huà)。家里人、鄰居，還有村里的很多人都來(lái)看，無(wú)不贊美。那天，父親笑了，也永久地止住了咳嗽，笑容凝固在他的臉上。

又是谷雨，云坐在方桌前，看著那繁復(fù)細(xì)密的花紋，聞著從木紋里滲出的香氣，想父親的一生，想那棵香椿樹(shù)。

（文章曾入選2021年山東省日照市中考語(yǔ)文試題）

推薦語(yǔ)

《父親和那棵樹(shù)》是一篇奉獻(xiàn)精神濃郁、人文主題凸顯、文質(zhì)兼美的散文。文章構(gòu)思奇妙，以香椿樹(shù)為線索，既敘寫(xiě)眼前的事，又插入相關(guān)回憶，行文波瀾起伏。全文通過(guò)一棵香椿樹(shù)的一生，折射出人性的美好，以小見(jiàn)大，立意深遠(yuǎn)。

文中仿佛處處溢滿香椿樹(shù)的清香，清香的枝葉，清香的方桌。香氣四溢的僅僅是香椿樹(shù)嗎？不，還有父親的美好品德——甘愿受貧，無(wú)私奉獻(xiàn)。文章多處細(xì)節(jié)刻畫(huà)了父親與云采摘香椿嫩芽的情形——“父親很當(dāng)心，扳住芽頭，手腕輕輕一抖，一苗嫩芽就飄落下來(lái)”“云舉著兩只小手抓緊去接，嫩芽浮在手掌里，晶瑩透亮，比花兒還美麗”“云將嫩芽擎到鼻尖，瞇起眼睛，細(xì)聞，感覺(jué)那香氣立時(shí)鉆進(jìn)了自己的身體，充盈在心里、肺里、腦袋里”……“扳”“擎”“瞇”“聞”“鉆”“充盈”等動(dòng)詞，生動(dòng)傳神地寫(xiě)出父親小心翼翼采摘香椿芽及云吮吸香椿香味的醉人情景，側(cè)面描繪了香椿樹(shù)香味的怡人。香椿樹(shù)用它的清香、它的嫩芽、它的生命，滋養(yǎng)了父親，滋養(yǎng)了云，滋養(yǎng)了鄉(xiāng)親們。香椿樹(shù)象征著父親，是啊，父親像香椿樹(shù)那樣為后人留下了一路芳香。

結(jié)尾句“又是谷雨，云坐在方桌前，看著那繁復(fù)細(xì)密的花紋，聞著從木紋里滲出的香氣，想父親的一生，想那棵香椿樹(shù)”，立意深遠(yuǎn)，寓意著云讀懂了香椿樹(shù)，讀懂了父親，她感悟到要像父親那樣做人要奉獻(xiàn)、要為后人留下芳香，活得要有意義、有價(jià)值、有“香氣”。這也激勵(lì)著年輕一代，在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的征途中，要用青春的奉獻(xiàn)精神奏響一曲民族復(fù)興的奮進(jìn)之歌。

（薦讀人 鄒平市魏橋?qū)嶒?yàn)學(xué)校 劉艷紅）