石黑一雄《長(zhǎng)日將盡》中的物之哀

付潤(rùn)

《長(zhǎng)日將盡》是日裔英國(guó)小說(shuō)家石黑一雄發(fā)表于1989年的成名之作，小說(shuō)的情節(jié)圍繞著一位英國(guó)勛爵家的管家史蒂文斯的回憶和敘述展開(kāi)，講述了他在英格蘭鄉(xiāng)間大宅達(dá)林頓府邸三十余年的種種經(jīng)歷。從比較文學(xué)影響研究的角度來(lái)看，石黑一雄作為日裔英籍作家，母國(guó)日本的文化也對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。他在訪談中曾提到自己受到的日本傳統(tǒng)影響，更多地來(lái)自日本電影。作為日本戰(zhàn)后電影導(dǎo)演的代表人物，小津安二郎在影片中展現(xiàn)的日本物哀美學(xué)直接影響了石黑一雄的文學(xué)創(chuàng)作。本文以“物哀”作為切入點(diǎn)，探尋《長(zhǎng)日將盡》中的“物之心”與“事之心”，從而淺析石黑一雄作為一名“世界主義”作家所展現(xiàn)的對(duì)現(xiàn)代人的關(guān)懷，體會(huì)其作品中流露的“哀而不傷”風(fēng)格。

一、來(lái)信與落日：《長(zhǎng)日將盡》中的物之心

物哀是日本傳統(tǒng)文學(xué)、詩(shī)學(xué)、美學(xué)理論中的一個(gè)重要概念。18世紀(jì)日本著名學(xué)者本居宣長(zhǎng)在《紫文要領(lǐng)》中明確指出：“世上萬(wàn)事萬(wàn)物，形形色色，不論是目之所及，抑或耳之所聞，抑或身之所觸，都收納于心，加以體味，加以理解，這就是感知‘事之心、感知‘物之心，也就是知物哀?！盵1]66本居宣長(zhǎng)提出的“物哀”是以“物”為感知的基礎(chǔ)和素材，圍繞著“物”的書(shū)寫(xiě)激發(fā)出其中的哀思。日本美學(xué)家在本居宣長(zhǎng)的理論基礎(chǔ)上繼續(xù)對(duì)“物哀”中的“物”作進(jìn)一步闡釋?zhuān)骸拔锊⒉皇菬o(wú)意義的添加詞，它的作用是將某種主觀的、直接的感情，間接地投射于外物，從而將氣氛情趣加以客觀化，這一點(diǎn)是毫無(wú)疑義的。我覺(jué)得，在表現(xiàn)感情的詞匯前面加上“物”并使其有客觀化的意味，大都表現(xiàn)在生活感情的消極方面，而積極的生活感情則不會(huì)使用?！盵2]93在此基礎(chǔ)上對(duì)“物之心”進(jìn)行理解，“物”不再僅僅是激起人內(nèi)心情感的自然事物，而是能投射出人內(nèi)心深處的消極情感的客觀事物。

《長(zhǎng)日將盡》中史蒂文斯的出行起因是收到了肯頓小姐的來(lái)信，正是這封來(lái)信使史蒂文斯踏上了一場(chǎng)懷念過(guò)去與追尋自我的旅程?？项D小姐的來(lái)信喚起了史蒂文斯內(nèi)心的記憶與情感，他開(kāi)始對(duì)這封信的內(nèi)容進(jìn)行反復(fù)的解讀和幻想，認(rèn)為肯頓小姐的來(lái)信是想回到達(dá)林頓府重新工作。當(dāng)史蒂文斯越陷入對(duì)過(guò)去的追憶，越接近與肯頓小姐的會(huì)面時(shí)間時(shí)，他的這種自我說(shuō)服逐漸瓦解。史蒂文斯的這種心理變化，實(shí)則是一種情感轉(zhuǎn)向。德勒茲曾經(jīng)對(duì)“情感”作出理論化的解釋?zhuān)骸八麖乃官e諾莎的實(shí)踐哲學(xué)和柏格森的生命哲學(xué)出發(fā)，認(rèn)為情感是身體與身體間的觸碰和遭遇，是理性與激情的共在，是一種不斷變化、生成（becoming）的過(guò)程，是一種行動(dòng)和強(qiáng)度。”[3]141史蒂文斯的情感變化表現(xiàn)為從被工具理性支配轉(zhuǎn)向面對(duì)私人情感，他對(duì)“肯頓小姐的信”這一物體的認(rèn)識(shí)變化投射出了他內(nèi)心的擔(dān)憂，并由此生出了無(wú)限的懷舊情緒，當(dāng)他逐漸看清自我壓抑的情感時(shí)，也意味著他尋找自我的道路逐漸明朗。

大西克禮認(rèn)為當(dāng)“物哀”中的“哀”從一般審美意味向特殊審美意味分化時(shí)，“哀”即從一般心理學(xué)意味轉(zhuǎn)化為一般美學(xué)意味上的感動(dòng)。而在這種轉(zhuǎn)化過(guò)程中，加以直觀的因素，使意識(shí)有一種靜觀的態(tài)度，會(huì)使人更進(jìn)一步去感知“事之心”和“物之心”。石黑一雄在《長(zhǎng)日將盡》中集中于對(duì)人物的靜觀場(chǎng)景描寫(xiě)，通過(guò)事與物的交疊牽動(dòng)人物內(nèi)心的“感物之心”，將人物內(nèi)心隱匿的情感通過(guò)對(duì)“物”的靜觀與凝視呈現(xiàn)出來(lái)。

石黑一雄在《長(zhǎng)日將盡》中集中描寫(xiě)了兩次靜觀落日的場(chǎng)景，與作品的標(biāo)題之間也存在著關(guān)聯(lián)?？项D小姐的信使史蒂文斯回憶起了在達(dá)林頓府邸從三樓的臥室窗口俯瞰時(shí)看到的父親在夕陽(yáng)下的身影：“我們看見(jiàn)了他非常緩慢地走上了那幾級(jí)石階。上到坡頂以后，他轉(zhuǎn)身又走了下來(lái)，比上去的時(shí)候步幅稍快。再度轉(zhuǎn)身滯后，家父又一次凝神佇立了幾秒鐘，仔細(xì)端詳著他眼前的石階。最后，他第二次拾級(jí)而上，異常鄭重其事。這一次他朝前走，越過(guò)草坪，幾乎走到了涼亭邊上，然后轉(zhuǎn)過(guò)身又慢慢地走回來(lái)，眼睛一刻都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)地面。”[4]87史蒂文斯看到父親的身影與夕陽(yáng)重疊，內(nèi)心涌起了一種“哀感”，夕陽(yáng)象征著史蒂文斯父親的生命力已到遲暮，屬于父親那一代人的舊世界即將過(guò)去。父親的舉動(dòng)被肯頓小姐在信中恰當(dāng)?shù)匦稳轂椤八头路鹨恍南胝一厮湓谀抢锏哪硺诱鋵殹保赣H想拾起的是作為一名偉大管家的“尊嚴(yán)”。

黃昏的意象在日本文學(xué)中常常出現(xiàn)，往往意味著對(duì)生命意義的終極思考。與《長(zhǎng)日將盡》的標(biāo)題相呼應(yīng)的是小說(shuō)結(jié)尾史蒂文斯坐在碼頭觀看的落日之景。史蒂文斯獨(dú)自坐在長(zhǎng)凳上觀賞落日，沉浸在回憶過(guò)往歲月的悲哀情緒中，此時(shí)的他內(nèi)心因人生的“隕落”而感到悲哀，但與陌生人的對(duì)話調(diào)節(jié)了他茫然的愁緒?！跋裎乙呀?jīng)說(shuō)過(guò)的，特意聚集到碼頭的那些尋歡作樂(lè)的人群為迎接這個(gè)小小的節(jié)目表現(xiàn)出來(lái)的歡樂(lè)之情，似乎再次引證了我剛才那位伴當(dāng)所言的正確性：因?yàn)閷?duì)于這么多人來(lái)說(shuō)，傍晚確是一天當(dāng)中最令人享受的時(shí)光。”[4]317史蒂文斯通過(guò)這場(chǎng)旅行完成了對(duì)過(guò)往人生的追憶和對(duì)自我的尋找，在無(wú)盡的愁緒中得到了更為深刻的精神體驗(yàn)。

二、失落與自?。骸堕L(zhǎng)日將盡》中的事之心

本居宣長(zhǎng)將“物哀”分為感知“物之心”與“事之心”。我國(guó)著名學(xué)者王向遠(yuǎn)對(duì)此作出進(jìn)一步解釋?zhuān)骸八^的‘物之心主要是指人對(duì)客觀外物（如四季自然景物）的感受，所謂‘事之心主要是指通達(dá)人際與人情，‘物之心與‘事之心合起來(lái)就是感知‘物心人情。”[1]7人之所以有無(wú)盡的情緒，便是因?yàn)楦兄搅恕拔镄娜饲椤薄１揪有L(zhǎng)提出的“知物哀”，包含了對(duì)人世間的物與事的多重感受。日本學(xué)者松潛一將則認(rèn)為“物哀”的性質(zhì)分為感動(dòng)、調(diào)和、優(yōu)美、情趣和哀感五大類(lèi)，其中最突出的是哀感。[5]102松潛一將拓寬了對(duì)“物哀”情感的理解，強(qiáng)調(diào)了“物哀”與現(xiàn)實(shí)事物的多重關(guān)聯(lián)。大西克禮著重關(guān)注“哀”的深刻性，他認(rèn)為這種“深刻”首先是一種純粹的自我體驗(yàn)，其次在這種體驗(yàn)中，自我本身一面沉潛于其中，一面又加以諦觀和反省，具有一種知性的、反省的意味。[2]75在體會(huì)“物哀”的深刻性時(shí)，理解“事之心”是至關(guān)重要的。

史蒂文斯對(duì)“偉大”和“尊嚴(yán)”的理解構(gòu)成了他的人生追求，同時(shí)也使他對(duì)個(gè)人的情緒和感受極度克制。當(dāng)史蒂文斯在旅途中看到英格蘭獨(dú)特的鄉(xiāng)村風(fēng)景時(shí)，他以“偉大”這個(gè)字眼來(lái)形容所見(jiàn)到的景色。[4]36而這種“偉大”出于“個(gè)中的關(guān)鍵就在于那種靜穆的優(yōu)美，那種高貴的克制”。[4]37史蒂文斯眼中的“偉大”是一種克制與靜穆，這既是一種對(duì)英國(guó)鄉(xiāng)村風(fēng)景的贊美，也是對(duì)英國(guó)社會(huì)文化中對(duì)“克制”的追求的認(rèn)同。這一觀點(diǎn)也反映在他對(duì)于“偉大的管家”的看法上?！皞ゴ蟮墓芗抑詡ゴ螅怯捎谒麄兡軌蚧胨麄兊穆殬I(yè)角色，并且全身心地投入；他們絕不會(huì)為外部事件所動(dòng)搖，不管這些事件是何等出人意料，令人恐慌或是惹人煩惱?！盵4]56在史蒂文斯看來(lái)，要成為“偉大的管家”，必須擁有一種面對(duì)意外事件時(shí)克制情緒的“尊嚴(yán)”。同時(shí)，史蒂文斯認(rèn)為，“偉大的管家”必須全心效命于那些肩負(fù)著當(dāng)代文明的偉大的紳士。

史蒂文斯將個(gè)人的全部精力投入對(duì)達(dá)林頓府邸的服務(wù)中，他認(rèn)為在達(dá)林頓府邸的兩次會(huì)客經(jīng)歷是見(jiàn)證了他成為一名“偉大管家”的重大時(shí)刻，在效命于達(dá)林頓勛爵這類(lèi)政治精英時(shí)，他感受到自己接近了這個(gè)世界運(yùn)行的軸心，獲得了極高的自我價(jià)值認(rèn)同感。但隨著歷史的發(fā)展，達(dá)林頓勛爵與德國(guó)納粹的往來(lái)及人們對(duì)達(dá)林頓勛爵的評(píng)價(jià)，使史蒂文斯無(wú)法再自我陶醉于曾經(jīng)建立起的自我認(rèn)同中，隨之而來(lái)的是一種失落感。

大西克禮曾對(duì)“哀”的積極與消極兩方面作出解釋?zhuān)骸啊木駪B(tài)度，一般來(lái)說(shuō)卻是一種‘靜觀式的Einstellung（態(tài)度）。而且這種靜觀的態(tài)度，常常使得‘哀的積極或消極的感情中，根本上帶有一種客觀而普遍的‘愛(ài)（Eros）的性質(zhì)?！盵2]67因而，“物哀”是一種在靜觀中思考自己存在的一種擁有積極審美意識(shí)的情感態(tài)度。小說(shuō)結(jié)尾處史蒂文斯坐在碼頭觀賞日落時(shí)，內(nèi)心涌起的悲哀使他對(duì)自身的人生價(jià)值進(jìn)行反省，在對(duì)于人生價(jià)值的嚴(yán)肅性思考中生發(fā)出了個(gè)人情感的內(nèi)在深刻性。史蒂文斯所體驗(yàn)到的這種“哀感”，具有了一種知性的、反省的意味。陌生人與史蒂文斯的交談使他從消極、壓抑的完全自我否定中重拾慰藉。石黑一雄通過(guò)史蒂文斯的個(gè)人價(jià)值失落與重拾，將消極的情感態(tài)度引入對(duì)個(gè)人人生價(jià)值的深刻思考中，這與日本美學(xué)“物哀”的情感態(tài)度十分相似。

三、困惑與慰藉：《長(zhǎng)日將盡》中的物哀之源

石黑一雄作為日裔英籍作家，母國(guó)日本的文化對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他在訪談中也直言自己受到的日本傳統(tǒng)的影響，一部分來(lái)自原生家庭中父母的教育，一部分來(lái)自成長(zhǎng)過(guò)程中觀看的日本電影。除此之外，石黑一雄對(duì)于自身生活的時(shí)代的深入思考使他產(chǎn)生了對(duì)于人生的困惑，寫(xiě)作是他在經(jīng)歷了人生的多種體驗(yàn)和選擇后走上的道路，他在作品中表達(dá)了他本人對(duì)現(xiàn)代人生活的困惑的關(guān)懷。

石黑一雄6歲時(shí)隨著父母一起移民至英國(guó)，雖然自小在學(xué)校里接受的是西方式的文化教育，但母國(guó)日本仍舊是他審美文化來(lái)源構(gòu)成中不可忽視的一部分。在家庭中，石黑一雄的父母用日語(yǔ)交流，并且在生活習(xí)慣和教育理念上保持日式教育。在日本定居的祖父在石黑一雄的成長(zhǎng)中占據(jù)著重要地位。在幼年時(shí)期，祖父常常給他講述戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的故事，而這些故事也在石黑一雄的創(chuàng)作中呈現(xiàn)。來(lái)到英國(guó)以后，石黑一雄與祖父保持著聯(lián)系，祖父成為他與日本文化之間的精神紐帶。石黑一雄總能定期收到祖父寄來(lái)的日文學(xué)習(xí)書(shū)籍、日本漫畫(huà)和日本電影資料等。他還常常在家里觀看日本電影，汲取日本電影中展現(xiàn)的日本文化，這些在他的文學(xué)創(chuàng)作中都產(chǎn)生了重要影響。

以小津安二郎導(dǎo)演為代表拍攝的日本影片，正是石黑一雄記憶中的日本。[6]3作為日本殿堂級(jí)的電影大師，小津安二郎的戰(zhàn)后電影不僅為石黑一雄提供了一個(gè)可供想象的母國(guó)形象，還在美學(xué)創(chuàng)造方面將日式美學(xué)“物哀”傳播給觀眾，對(duì)石黑一雄的小說(shuō)風(fēng)格產(chǎn)生了潛移默化的影響。小津安二郎的“物哀”風(fēng)格通過(guò)電影中的空鏡呈現(xiàn)，將人物的思緒通過(guò)靜觀的場(chǎng)景隱秘地表達(dá)出來(lái)，而在電影主題中，小津熱衷于探討家庭倫理、人與人之間的情感聯(lián)結(jié)，從而展現(xiàn)物哀情結(jié)。石黑一雄的作品以細(xì)膩優(yōu)美著稱(chēng)，展現(xiàn)了對(duì)人物情感的細(xì)致傳達(dá)，這種細(xì)膩正是一種對(duì)小津安二郎電影中的細(xì)膩情感的觀察與吸收。在《長(zhǎng)日將盡》中，石黑一雄在人物語(yǔ)言的表述風(fēng)格上選擇了一種符合史蒂文斯人物特性的“管家式語(yǔ)言”，極少表露個(gè)人情緒，但即使如此，讀者仍能從這種隱藏情緒的語(yǔ)言中感受到人物細(xì)膩的情感。石黑一雄正是通過(guò)現(xiàn)代敘事的技巧將人物情感隱晦地呈現(xiàn)給讀者，使讀者窺見(jiàn)有限的語(yǔ)言中表露出的無(wú)限情感。

除了與母國(guó)日本之間產(chǎn)生的文化聯(lián)系以外，石黑一雄的“物哀”情懷還來(lái)自個(gè)人的生活體驗(yàn)。石黑一雄的寫(xiě)作道路并不是一帆風(fēng)順的，早年，石黑一雄更渴望成為一名音樂(lè)家、一名搖滾明星，直到大學(xué)畢業(yè)以后，石黑一雄去倫敦做了一年的社工，現(xiàn)實(shí)的生活讓他想要重返校園，這才再次進(jìn)入大學(xué)課堂接觸寫(xiě)作。正是在這樣經(jīng)歷了推倒又重來(lái)的人生后，石黑一雄便能將個(gè)人對(duì)于生活的困惑通過(guò)創(chuàng)作傳達(dá)出來(lái)。在《遠(yuǎn)山淡影》和《浮世畫(huà)家》兩部作品中，石黑一雄都選擇了相似的時(shí)代背景。而對(duì)于《長(zhǎng)日將盡》中史蒂文斯這個(gè)英國(guó)式管家的塑造，石黑一雄更想關(guān)注的是一種失落的情緒。年輕一代人曾懷揣著想要改變世界或參與世界的改變的想法，但當(dāng)世界變得更為復(fù)雜時(shí)，人們要如何面對(duì)失落的情緒，這便是石黑一雄在文學(xué)創(chuàng)作中的情感和主題來(lái)源，從個(gè)人的生活經(jīng)歷出發(fā)，展現(xiàn)對(duì)現(xiàn)代人生活的關(guān)懷。

四、結(jié)語(yǔ)

石黑一雄的文學(xué)創(chuàng)作展現(xiàn)了作為一位優(yōu)秀作家的創(chuàng)作情懷，關(guān)注普通人在客觀現(xiàn)實(shí)下的失落與重拾。正如譯者馮濤在后記中對(duì)石黑一雄創(chuàng)作作出的評(píng)價(jià)：“可以說(shuō)他的文學(xué)創(chuàng)作就是為了給人們提供一種‘緩慢前進(jìn)的勇氣和信心，是為那無(wú)可慰藉之人提供心靈的慰藉?！盵4]377這也正如大西克禮對(duì)“美”與“哀”的關(guān)系認(rèn)識(shí)：“面對(duì)悲哀與痛苦的這種普遍性的認(rèn)識(shí)，在某種意義上來(lái)說(shuō)是對(duì)感情本身的不快之感的緩和，或者是對(duì)其施加的一種慰藉?！盵2]94石黑一雄將日本“物哀”美學(xué)融入“世界主義”的寫(xiě)作追求中，表達(dá)了對(duì)現(xiàn)代人在個(gè)人情感上的關(guān)注，在這個(gè)以工具理性為優(yōu)先價(jià)值的世界中傳達(dá)一種知性的力量。

注釋?zhuān)?/p>

〔1〕本居宣長(zhǎng).日本物哀[M].王向遠(yuǎn)，譯.長(zhǎng)春：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2010.

〔2〕大西克禮.幽玄·物哀·寂[M].王向遠(yuǎn)，譯.上海：上海譯文出版社，2017.

〔3〕梁福江.情感敘事學(xué)[J].認(rèn)知詩(shī)學(xué)，2020（1）：139-149.

〔4〕石黑一雄.長(zhǎng)日將盡 [M].馮濤，譯.上海：上海譯文出版社，2018.

〔5〕葉渭渠.日本文學(xué)思潮史[M].北京：北京大學(xué)出版社， 2009.

〔6〕布萊恩·謝弗，辛西婭·黃.石黑一雄訪談錄[M].胡玥，譯.上海：上海譯文出版社，2022.