坂口安吾《白癡》的敘述視角與“墮落”世界的建構(gòu)

白洺綺 張雅君

日本作家坂口安吾的隨筆《墮落論》自問(wèn)世起就備受關(guān)注，其后坂口安吾又發(fā)表了《白癡》這部小說(shuō)。小說(shuō)中的情節(jié)和人物無(wú)疑是其墮落意識(shí)的成功體現(xiàn)，也是對(duì)20世紀(jì)40—50年代日本社會(huì)情緒的深刻反映。而在文學(xué)寫(xiě)作層面上，小說(shuō)中的敘述視角比較多變，復(fù)雜的敘述方式體現(xiàn)出坂口安吾作為無(wú)賴派作家的戲作的特點(diǎn)。敘述者或通過(guò)零聚焦全知視角交代混亂無(wú)序的社會(huì)背景，或通過(guò)內(nèi)聚焦來(lái)展現(xiàn)主人公內(nèi)心的掙扎與矛盾，帶著讀者走完了文中“墮落”世界的整個(gè)建構(gòu)過(guò)程。

一、坂口安吾的墮落意識(shí)與《白癡》

1946年4月，日本無(wú)賴派作家坂口安吾在文藝雜志《新潮》上發(fā)表了一篇名為《墮落論》的隨筆。由于其中獨(dú)具一格的思想主張，這篇隨筆在當(dāng)時(shí)引起了社會(huì)的巨大反響。二戰(zhàn)后，曾經(jīng)被認(rèn)為正確的傳統(tǒng)道德觀、價(jià)值觀隨著戰(zhàn)爭(zhēng)失敗逐漸崩潰，日本社會(huì)陷入不知還能相信什么的迷茫。在這樣的時(shí)代背景下，坂口在《墮落論》中冷靜且透徹地將從前的倫理觀解剖開(kāi)來(lái)，試圖為戰(zhàn)后的人們指引一個(gè)全新的方向，更提出了“因?yàn)槭侨怂詨櫬洌驗(yàn)榛钪詨櫬洹钡挠^點(diǎn)。而在8個(gè)月后，他又發(fā)布了《墮落論》的續(xù)篇，對(duì)所提倡的“墮落”的含義進(jìn)行了更為直接、更為詳細(xì)的說(shuō)明——他所主張的“墮落”是從“健全道義”中脫離之后，必須赤裸裸地降落于真實(shí)的大地上，重回真實(shí)的人類(lèi)。

在《墮落論》發(fā)表后，《新潮》雜志又在同年6月刊登了坂口安吾的短篇小說(shuō)《白癡》。故事發(fā)生于臨近戰(zhàn)敗之時(shí)，見(jiàn)習(xí)導(dǎo)演伊澤一天下班回家后，在自家的壁櫥里發(fā)現(xiàn)了鄰居家的白癡女，自此兩人之間開(kāi)始了一段奇怪的關(guān)系。屈服于這個(gè)世道的伊澤憎恨著其中的低俗與卑劣，又試圖從充斥著不自覺(jué)的肉欲的白癡女中尋求靈魂的真實(shí)。當(dāng)空襲來(lái)臨時(shí)，二人從一片火海與混亂中逃亡。《白癡》一般被認(rèn)為是坂口安吾將在《墮落論》中所主張的墮落思想具象化的作品。關(guān)于這部作品，奧野健男在《坂口安吾——人與作品》中評(píng)價(jià)道：“我也是因?yàn)檫@兩部作品，從大戰(zhàn)以后的虛無(wú)之中幡然醒悟，而且也因此獲得了生的勇氣。”

國(guó)內(nèi)外不乏將這部作品與《墮落論》聯(lián)系在一起的研究。如張春梅在《關(guān)于〈白癡〉的墮落意識(shí)——以人物形象分析為中心》中從人物形象的角度分析《白癡》中的墮落意識(shí)，認(rèn)為伊澤的心理變化與《墮落論》的中心思想一致，但《白癡》是對(duì)《墮落論》的深化而非重復(fù)。黃芳在《逆反“秩序”的“無(wú)賴”》中則從文學(xué)空間的角度對(duì)《白癡》進(jìn)行了解讀，并提出坂口安吾筆下的文學(xué)空間是打破戰(zhàn)時(shí)社會(huì)秩序的手段之一。衫浦晉在《坂口安吾〈白癡〉的兩面：〈墮落論〉與其電影版的對(duì)應(yīng)》中將《白癡》與《墮落論》以及其電影版相互對(duì)比，稱(chēng)兩部作品在隱喻的層面上形成了具有一致性的照應(yīng)。

但綜合來(lái)看，以敘事學(xué)和批評(píng)話語(yǔ)為研究視角來(lái)分析《白癡》這部作品的研究相對(duì)較少，任江輝也曾在《日本無(wú)賴派作家坂口安吾研究評(píng)析》中提出應(yīng)嘗試以敘述視角、敘述結(jié)構(gòu)等為切入點(diǎn)，進(jìn)而解析和闡述坂口安吾的文學(xué)思想和哲學(xué)理念。因此，本文試從敘述視角，采用法國(guó)文學(xué)評(píng)論家熱奈特在《敘事話語(yǔ)》中所提出的三種聚焦方式，即零聚焦（無(wú)聚焦）、內(nèi)聚焦和外聚焦，來(lái)解析《白癡》這部作品中對(duì)坂口安吾的“墮落”世界的建構(gòu)過(guò)程。

二、零聚焦下戰(zhàn)爭(zhēng)中的日本社會(huì)

零聚焦被熱奈特解釋為敘述者比任何人物知道得都多的視角，或者也可以將其解釋為無(wú)固定視角的全知敘述。在《白癡》的開(kāi)篇，作者采用零聚焦對(duì)故事的舞臺(tái)進(jìn)行了大篇幅的描寫(xiě)。這一部分中的絕大多數(shù)人物在后文中并未再度出現(xiàn)，但對(duì)于他們的描寫(xiě)作者卻不惜筆墨。在這樣的零聚焦敘述中，故事的時(shí)代背景首先被交代清楚。

文章開(kāi)頭的一句話一直以來(lái)被認(rèn)為給讀者帶來(lái)了極大的沖擊：

“那個(gè)房子里曾經(jīng)人與豬、狗、雞和鴨同住一處，甚至食物都相差無(wú)幾?！?/p>

矢島道弘曾評(píng)論說(shuō)在這個(gè)開(kāi)頭中人被降為與動(dòng)物同格。但在文章的第二段，又將伊澤的住所描述為像豬圈一樣，對(duì)于患了肺病的豬來(lái)說(shuō)都不算奢侈，但壁櫥、廁所和柜子還是有的。此處的壁櫥雖被一筆帶過(guò)，但結(jié)合后文來(lái)看，如果說(shuō)與動(dòng)物們同住一處的家和豬圈的所指是動(dòng)物性的話，那么壁櫥在這里更像是代表著與動(dòng)物性相對(duì)的人性和理性。也就是說(shuō)，開(kāi)頭這兩段對(duì)于伊澤的小屋的敘述，已經(jīng)點(diǎn)明了盡管伊澤生活在這樣的環(huán)境中，但其自身依然保留著人性。

在小說(shuō)中，裁縫店的房東夫婦的第二重身份被表明，即街道主任。此處的“街道”在原文中是“町會(huì)”一詞。這一組織最初設(shè)立時(shí)一般被評(píng)價(jià)為軍國(guó)主義統(tǒng)治下對(duì)人性的禁錮與壓抑。房東夫婦身為這一組織的主任，盡管擔(dān)負(fù)著培養(yǎng)國(guó)民道德的任務(wù)卻對(duì)各種違背道德的行為沒(méi)有做出任何反應(yīng)，甚至自己也在做著難以用“道德”來(lái)形容的事。在這一部分中，敘述者雖然在零聚焦視角下對(duì)其進(jìn)行了單純的事實(shí)敘述，沒(méi)有進(jìn)行任何的非客觀描寫(xiě)，但批判意味卻不言而喻。

有關(guān)于零聚焦，許多觀點(diǎn)都認(rèn)為在全知全能的視角下，故事結(jié)構(gòu)會(huì)顯得略為呆板。然而這一部分中，盡管有著諸如“后面”“隔壁”“二樓”之類(lèi)的較為明確的方位詞，但若嘗試將小巷地圖化，便會(huì)發(fā)現(xiàn)敘述者對(duì)各個(gè)地點(diǎn)的描述非常跳躍，讀者只能憑借著想象來(lái)自由定義空間。對(duì)于這一點(diǎn)，可能會(huì)被認(rèn)為這種不連貫的敘述會(huì)影響故事的流暢度，但在另一層面上為戰(zhàn)時(shí)中的小巷增添了一種混亂無(wú)序感。

文中對(duì)于人物更多的是單純地?cái)⑹鍪聦?shí)，包括對(duì)于能夠與《墮落論》中的內(nèi)容相對(duì)應(yīng)的寡婦、軍官和殉情的戀人也只是簡(jiǎn)單的陳述。在這里，相比從某一人物的視角，帶有情感地去描述、歌頌或批判故事里的戰(zhàn)時(shí)社會(huì)，在零聚焦下的客觀陳述反而更能引起讀者的思考：敘述者為何能夠如此冷靜地看待此類(lèi)亂象？這是否是人該有的樣子？

三、內(nèi)聚焦下伊澤的視角轉(zhuǎn)變

在對(duì)伊澤所生活的小巷進(jìn)行全知敘述后，出現(xiàn)了一段以伊澤的視角來(lái)敘述的內(nèi)聚焦的段落。伊澤在入職電影公司后，雖對(duì)政治家、軍人等身份地位較高的人的內(nèi)幕有些耳聞，在住進(jìn)小巷后卻依然提出了是否是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)人們才變得如此冷漠的疑問(wèn)。而面對(duì)這一問(wèn)題，房東則平靜地否認(rèn)，并表示一直都是如此。敘述者代入伊澤的視角發(fā)出疑問(wèn)，這種第三人稱(chēng)內(nèi)聚焦也經(jīng)常發(fā)生在懸疑小說(shuō)的故事中，其制造懸念的作用在房東冷靜的回答下更被突顯出來(lái)，其后讀者也將帶著和伊澤一樣的問(wèn)題進(jìn)行閱讀。自此，隨著從零聚焦到內(nèi)聚焦的轉(zhuǎn)變，故事的視角也隨著伊澤的經(jīng)歷，從小巷逐步轉(zhuǎn)移到怪人一家，最后收緊到白癡女的身上。

在敘述怪人一家的部分中，多處出現(xiàn)了“聽(tīng)說(shuō)”“也許”“不知何處”等一系列包含著推測(cè)含義的詞，在后半部分也出現(xiàn)了“認(rèn)為”“覺(jué)得”等帶有主觀色彩的詞語(yǔ)，所以可以推斷這一部分依然沿用了內(nèi)聚焦，且是從伊澤的視角來(lái)進(jìn)行觀察。怪人也有著諸如費(fèi)盡心思把自家打造成極為隱蔽的構(gòu)造、在防空演習(xí)時(shí)站在一旁邊笑邊看等一系列反常的行為，但伊澤卻將其評(píng)價(jià)為“非同尋常的人物”，而且會(huì)以禮相待。在后文中，對(duì)于怪人又有著這樣一段描述：

“他們?cè)谏钌虾苌侔l(fā)出聲音，也很少對(duì)別人多嘴說(shuō)廢話，他們常常在沉思。”

此處的“沉思”在原文中是“思索的”一詞，在日文里的含義是“遵循事物的道理，有序而深入地進(jìn)行思考”。也就是說(shuō)，怪人一家雖然會(huì)由于被周?chē)娜苏J(rèn)為不正常的舉動(dòng)而被認(rèn)為是奇怪的，但他們?cè)谝翝傻囊暯抢锉徽J(rèn)為是能夠按照事物的普遍道理并和大多數(shù)常人一樣來(lái)進(jìn)行思考的人，這一段描述也曾被譯作“充滿理性”。除此之外，坂口安吾曾在《續(xù)墮落論》中寫(xiě)道人和人性的本來(lái)真實(shí)面目就是要表達(dá)自己的真實(shí)想法，想要的東西就要，喜歡就說(shuō)喜歡，而在這里對(duì)怪人進(jìn)行描寫(xiě)時(shí)也提到他想笑的時(shí)候就笑，想演講時(shí)就演講。但由于《白癡》成書(shū)要早于《續(xù)墮落論》，所以對(duì)怪人這一人物的塑造可以理解為這是坂口安吾對(duì)于解釋何為真實(shí)的人，或者說(shuō)，要“墮落”成為怎樣的人的一種初步嘗試與探索。

此后則是有關(guān)伊澤對(duì)于自己的職業(yè)和時(shí)代的思考的大段心理描寫(xiě)。伊澤是一名藝術(shù)工作者，由于這一身份他有著一定的抱負(fù)和優(yōu)越感。但他的部長(zhǎng)和社長(zhǎng)對(duì)公司的等級(jí)制度和如武士般的同事關(guān)系以及戰(zhàn)爭(zhēng)與藝術(shù)性的關(guān)系提出疑問(wèn)時(shí)，兩人竟不約而同地轉(zhuǎn)過(guò)頭反問(wèn)伊澤，并表示藝術(shù)是無(wú)力的。在伊澤的視角下，兩個(gè)人的身影發(fā)生了重合，他們所代表的是雖有著權(quán)力卻無(wú)力改變現(xiàn)狀的同一類(lèi)人。在上級(jí)的否認(rèn)之下，伊澤也陷入了無(wú)法追求藝術(shù)和不得不工作之間的糾結(jié)與苦惱。

然而就在這時(shí)，白癡女出現(xiàn)在了伊澤家的壁櫥中。故事的視角也被集中到伊澤和白癡女二人身上。當(dāng)伊澤在夜晚發(fā)現(xiàn)白癡女出現(xiàn)在自己家中時(shí)，他出于理性進(jìn)行了思考和分析，又出于人道和義務(wù)把白癡女留在了家里過(guò)夜。但當(dāng)白癡女坦露出愛(ài)慕和羞愧的情感時(shí)，伊澤忽然想起自己正需要找回這樣真實(shí)的情感，他在白癡女的身上找到了久違的共鳴，于是再次陷入了沉思。隨后伊澤的視角再次回歸到自己的身上。而在那一夜之后，伊澤的視角在戰(zhàn)爭(zhēng)和白癡女之間來(lái)回切換，伊澤看到了面對(duì)轟炸時(shí)白癡女所表現(xiàn)出來(lái)的恐懼。而白癡女袒露出的對(duì)肉欲的期盼和不加克制的恐懼讓伊澤感受到了不能稱(chēng)之為藝術(shù)的丑陋，這份丑陋又讓伊澤感到了不安和厭惡?；谶@種厭惡，伊澤開(kāi)始寄希望于戰(zhàn)爭(zhēng)能夠殺死白癡女。

轟炸來(lái)臨之時(shí)，伊澤的視角被吸引到了戰(zhàn)爭(zhēng)中的逃亡上。在路上，伊澤突然又重新發(fā)現(xiàn)了白癡女所表現(xiàn)出來(lái)的獨(dú)立的意識(shí)和生存的希望，這讓伊澤對(duì)白癡女由厭惡變?yōu)榱擞X(jué)得她是一個(gè)“可愛(ài)的人”。但當(dāng)空襲結(jié)束之后，伊澤看著熟睡過(guò)去的白癡女，此時(shí)的伊澤已無(wú)法拋棄白癡女，因?yàn)樗膬?nèi)心已經(jīng)做出了選擇，他要墮落至白癡女的世界，他們所面對(duì)的也是人最根本的需求：安身之處和肉欲。如細(xì)野律在《坂口安吾〈白癡〉論》中所說(shuō)：“對(duì)于此時(shí)的伊澤而言，白癡女便是世界本身”。

在文章的最后，敘述視角直逼伊澤的內(nèi)心，他發(fā)出疑問(wèn)：

“今天會(huì)不會(huì)是晴天呢？太陽(yáng)會(huì)不會(huì)照到我和我身邊這頭豬的背上呢？今天實(shí)在是太冷了?！?/p>

此處的天晴和陽(yáng)光可以理解為新的生活，伊澤此時(shí)對(duì)于未來(lái)的道路依然抱有猶豫和懷疑。即便新的一天已經(jīng)開(kāi)始，但卻寒冷無(wú)比；即便還幻想著新的開(kāi)始，但卻不知所措。

在小說(shuō)的后半部分中，伊澤的視角流轉(zhuǎn)于自己、白癡女和空襲之間，從而引發(fā)了心理上的變化。在內(nèi)聚焦強(qiáng)烈的代入感下，讀者跟隨著伊澤走完了墮落的過(guò)程，完成了墮落意識(shí)的建構(gòu)。

四、結(jié)語(yǔ)

通過(guò)以上從敘述視角對(duì)《白癡》這部小說(shuō)的解讀，可以看到坂口安吾在《墮落論》中所表達(dá)的墮落意識(shí)在這部小說(shuō)里得到了較為全面的呈現(xiàn)。而多變的敘述視角，也在文學(xué)層面上體現(xiàn)了坂口安吾作為無(wú)賴派作家，在文學(xué)寫(xiě)作上的戲作的特點(diǎn)?！栋装V》先是采用零聚焦全知視角，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)期間東京郊區(qū)的小巷進(jìn)行了描述。而在后半部分中，故事的視角一點(diǎn)點(diǎn)縮小，由小巷里的眾人轉(zhuǎn)移到怪人一家，再由怪人一家轉(zhuǎn)移到白癡和伊澤二人之間，同時(shí)也從零聚焦轉(zhuǎn)為內(nèi)聚焦，帶領(lǐng)讀者在這種轉(zhuǎn)變下走進(jìn)主人公伊澤的內(nèi)心，并對(duì)墮落的過(guò)程和目標(biāo)進(jìn)行了逐步解釋與深化。而在內(nèi)聚焦的過(guò)程中，伊澤的眼光在自己、白癡女和空襲之間無(wú)序且不斷地轉(zhuǎn)變，也給故事的敘述添加了一份復(fù)雜、焦急與無(wú)所適從的色彩。

作為一種對(duì)故事發(fā)展和主題表達(dá)有著重要意義的寫(xiě)作技巧，坂口安吾在其小說(shuō)，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)中的敘述視角多為各種聚焦相結(jié)合的多重視角。在《白癡》中也是如此，即帶領(lǐng)讀者領(lǐng)略了作者眼中的戰(zhàn)時(shí)社會(huì)，也從某一人物的眼中看到了戰(zhàn)爭(zhēng)下每個(gè)人的內(nèi)心。但值得注意的是，《白癡》中的人物設(shè)置和塑造也頗具特色。文中對(duì)主人公伊澤和白癡女以外的人物敘述雖然不多，但無(wú)論是房東夫婦、怪人還是部長(zhǎng)和社長(zhǎng)等配角人物，都對(duì)伊澤的內(nèi)心和故事的發(fā)展起到了不可忽視的推進(jìn)作用。

基金項(xiàng)目：東華大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)基地培育項(xiàng)目“近代日本研究”階段性成果。

作者簡(jiǎn)介：白洺綺（1999—），女，吉林四平人，漢族，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)槿毡窘膶W(xué)。張雅君（1973—），女，廣西柳州人，漢族，博士，副教授，研究方向?yàn)槿毡窘F(xiàn)代文學(xué)。

通訊作者：張雅君