□姜萍
母親喜歡走路,年輕時(shí)就喜歡隔三差五地去趕集,一口氣能走上五六里路。記憶中,她總是風(fēng)風(fēng)火火,見人就說:“每天動(dòng)一動(dòng),少生一場病。”
我明白,母親這樣做是因?yàn)榧彝ヘ?fù)擔(dān)重,父親常年在外打工,她既要做農(nóng)活,又要拉扯我們兄妹三人。她不敢病也病不起,只能讓身體棒棒的才能支撐起這個(gè)家。
后來,我們兄妹三人先后考上大學(xué),父親也回到了家,母親終于有了一些閑暇的時(shí)光,每天晚飯后,她就和父親一起繞著村子走上幾圈。那時(shí),微信剛有了運(yùn)動(dòng)圈,母親最快樂的事就是每天看看自己的排名,給大姨、二姨和親戚朋友們點(diǎn)點(diǎn)贊。
好不容易,我們都在城里立住了腳,安穩(wěn)的日子沒過上幾年,父親卻突然患上癌癥去世了,家里只剩下母親孤零零一個(gè)人了。我們輪番勸母親來城里和我們住一起,母親卻總是推辭,說自己住鄉(xiāng)下習(xí)慣了,家里還有田地、菜園、雞鴨,她一樣都割舍不下。
我們放心不下母親,便輪流回家看她。母親每每看到我們回來,總是嗔怪我們:“這來來回回的多浪費(fèi)錢啊,還耽誤你們的時(shí)間?!闭f完舉起手機(jī),打開“運(yùn)動(dòng)圈”繼續(xù)對我們說:“看,我身體好著呢,每天能走一萬步,你們忙自己的事去吧!”
這倒是真的,母親至今依然保持著走路的習(xí)慣,每天她的微信步數(shù)總在我的朋友圈里遙遙領(lǐng)先。于是,我就養(yǎng)成了每天看母親步數(shù)的習(xí)慣??吹讲綌?shù)一直居高不下,我的心里就踏實(shí)多了。那步數(shù)背后,是一個(gè)永遠(yuǎn)生機(jī)勃勃、有著鮮活生命力的母親。
一次,我加班到晚上一點(diǎn)才回家,臨睡前,發(fā)現(xiàn)母親當(dāng)天的微信步數(shù)只有兩百多步。天哪,到底怎么了?一個(gè)晚上,我都心神不寧,母親會不會是生病了、不舒服、一直躺在床上?第二天天剛蒙蒙亮,我就急忙給母親打電話,那頭卻傳來了母親爽朗的笑聲:“傻丫頭,你二姑家女兒不是快出嫁了嗎?昨天我在她家?guī)兔p了一天被子呢!”我這才松了一口氣。
不久前,公司接了一個(gè)大型項(xiàng)目,我每天忙得天昏地暗,半個(gè)月都沒給母親打電話,只是偶爾看看母親依然每天成千上萬的步數(shù)。項(xiàng)目快要竣工時(shí),我們和甲方共同舉行了慶功晚宴。沒想到,吃飯時(shí)居然遇到了鄰村的小萌。
一見面,我們興奮極了,“嘰嘰喳喳”地聊個(gè)不停。聊到我媽時(shí),她突然問我:“蘭姨的腿好點(diǎn)了嗎?”我一愣,問:“我媽的腿怎么了?”小萌說:“你居然不知道啊,蘭姨前段時(shí)間去摘果子,不小心從梯子上摔下來了……”
我心急如焚,害怕電話里母親不說實(shí)話,也沒有打招呼,第二天一早就請假買票回家了。一推開家門,卻看到了讓我眼眶濕潤的一幕——母親靠坐在床上,一條腿用被子高高墊起,手機(jī)則被一根帶子系在床頭,她不停地推動(dòng)著手機(jī)左右搖晃著,嘴里還在不停記數(shù):“1301,1302……”
我的眼淚忍不住流了出來,大聲喊道:“媽——”
母親看到我,尷尬地笑笑,連忙說:“我平時(shí)可是真走的啊……”
我緊緊地抱住母親,內(nèi)心五味陳雜。我想,以后不管母親每天走多少步,我也一定會?;丶铱纯?。對母親的呵護(hù),什么時(shí)候也不應(yīng)該省略。